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„Din 1886 datează CONACUL DIN ULLOA care este cel mai bun 
roman al <miliei Pardo Bazán, E tot povestea unei victima feminine 
— o tînără sensibilă căsătorită din conveniență cu un bărbat bru- 
tal și corupt —, cadrul acțiunii fiind Galicia rurală, cu aristocrația 
sa aflată în declin. Autoarea izbutește să creeze o atmosferă plină 
de tensiune şi o serie de personaje memorabile." 
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PREFAŢĂ 


NATURALISMUL PĂTRUNDE în Spania pe la începutul de- 
ceniului al nouălea din secolul trecut, sub semnul unei 
acerbe polemici estetico-literare cu repercusiuni ideologice 
de ordin mai general. După cum arată Walter T. Pattison, 
„când spaniolii au ajuns să cunoască romanul naturalist, ei 
nu erau complet nepregătiţi să accepte noua formulă. Mai 
bine zis, unii spanioli erau dispuşi să salute spiritul ştiinţific 
(şi  determinismul care decurge din el), pe care îl 
recunoşteau în romanul experimental, în vreme ce alţii se şi 
numărau printre adversarii filozofismului, ai liberei-cugetării 
şi ai transformismului (pe care le adoptaseră liberalii) şi, în 
consecinţă, s-au opus naturalismului, văzând în el o 
continuare şi o urmare firească a acelor tendinţe 
antireligioase. Diviziunea între naturalism şi idealism în 
literatură reflectă o sciziune mai adâncă şi mai radicală - 
aceea dintre liberalism şi tradiţionalism.”! 

Printre factorii care favorizează pătrunderea 
naturalismului în Peninsula Iberică, cercetătorul citat 
aminteşte, pe plan ideologic, curentul pozitivist şi liber- 
cugetător, a cărui amplă răspândire în rândul tinerelor 
generaţii de intelectuali era mult favorizată de toleranța 
filozofiei krausiste la modă în acea epocă; iar pe plan literar 
propriu-zis, precedentul viguros al literaturii costumbriste, 
orientate, ca şi naturalismul de mai târziu, spre studiul 
analitic al mediului înconjurător. 

Contactul direct al cititorilor spanioli cu operele de bază 
ale naturalismului francez se realizează printr-o 
impresionantă avalanşă de traduceri, îndeosebi din opera 
lui Zola (dar şi Daudet, fraţii Goncourt şi Maupassant), care 
stârneşte, de la caz la caz, scandal sau entuziasm, curentul 
în cauză atrăgându-şi implicit detractori sau partizani în 


1 Walter T. Pattison, E/ naturalismo español, Madrid, 1965, p. 20. 


egală măsură de ferventi. 

Odată cu traducerile, apar în presa literară şi primele 
studii critice ale curentului (dintre care, în ordine 
cronologică, întâiul este acela al lui Manuel de la Revilla, 
intitulat £/ naturalismo en el arte - Naturalismul în artă -, 
publicat în 1879 în „Revista de España”), precum şi cele 
dintâi dezbateri publice pe marginea noii doctrine estetice 
(cea mai importantă fiind aceea din iarna anilor 1881-1882, 
organizată de Ateneul din Madrid, la care participă, între 
alţii, Clarín, E. Gómez Ortiz, Urbano González Serrano, Luis 
Vidert etc.). 


Însă manifestul teoretic propriu-zis al naturalismului din 
Peninsula Iberică l-a scris aceea care avea să devină 
totodată şi cea mai de seamă reprezentantă a acestui 
curent în domeniul romanului spaniol din secolul al XIX-lea, 
contesa galiciană EMILIA PARDO BAZÁN (n. La Coruña, 16 
septembrie 1851, - m. Madrid, 12 mai 1921). 

Înzestrată, pe lângă o imensă cultură, şi cu o inepuizabilă 
energie, contesa de Pardo Bazân ocupă, în epoca ei, o 
poziţie singulară, permanent nimbată de o aureolă de 
surpriză uşor scandalizată. Publicul spaniol de acum un 
secol începuse să se obişnuiască, în literatură, cu poete 
romantice şi sentimentale, dar nu şi cu femei critic şi istoric 
literar, polemiste, publiciste, editoare, romanciere, eseiste 
şi oratoare, ba chiar universitare cu aspirații academice, 
cum era ea. 

Contesa, după ce urmează studii temeinice într-un 
elegant colegiu madrilen, se dedică unor asidue lecturi pe 
cont propriu în domeniul filozofiei, al esteticii şi istoriei 
literare. În 1876, prima ei lucrare în domeniul criticii, 
Ensayo crítico de las obras del padre Feijóo (Eseu critic 
asupra operelor părintelui Feijóo), obţine un important 
premiu al Universităţii din Oviedo. În 1883 îi apare cea mai 
cunoscută lucrare de teorie literară, La cuestión palpitante 
(Chestiunea  palpitantă), socotită drept manifestul 


naturalismului spaniol, iar între 1891 şi 1893 editează şi 
redactează în întregime revista „Nuevo Teatro Crítico” 
(„Noul teatru critic”), în care îşi expune opiniile estetice. 

Emilia Pardo Bazân a fost şi una dintre figurile cele mai 
de seamă ale mişcării feministe din Spania. În 1892, la 
Congresul de pedagogie ţinut la Madrid, prezidează una 
dintre secţii, consacrată educaţiei femeii, şi prezintă o 
comunicare despre educaţia bărbatului şi a femeii: relaţii şi 
deosebiri; iar în 1900, la Paris, asistă la lucrările 
Congresului feminist, criticând lipsa de drepturi a femeilor 
în Spania. Să nu uităm nici că, sub conducerea ei, se înfiin- 
tează colecţia intitulată „Biblioteca femeii”, în care se 
publică lucrări de o mare diversitate tematică, începând cu 
romanele talentatei scriitoare din Secolul de Aur, Maria de 
Zayas, continuând cu cartea lui A. Bebel, Femeia în fața 
socialismului şi terminând cu Bucătăria spaniolă de ieri şi 
de azi... 

Ca o recunoaştere a vastei erudiţii a Emiliei Pardo Bazán, 
i se ridică o statuie în oraşul natal, iar în 1916 se creează 
pentru ea Catedra de literaturi neolatine la Universitatea 
Centrală din Madrid, romanciera devenind astfel prima 
femeie-universitar din Spania. Singurul ţel care i-a rămas 
neatins, din pricina prejudecăţilor epocii, a fost fotoliul 
academic. Căci abia acum câţiva ani, Academia spaniolă a 
acceptat, printre membrii ei, o scriitoare: pe poeta Carmen 
Conde... 


Complexa personalitate a autoarei s-a manifestat, în 
scris, îndeosebi pe două planuri, şi anume: în domeniul 
lucrărilor de teorie, critică şi istorie literară, şi în domeniul 
creaţiei beletristice, în domeniul teoriei şi criticii literare, 
principalele chestiuni care au preocupat-o pe Emilia Pardo 
Bazân au fost aceea a specificului criticii literare, concepută 
nu ca o activitate dogmatică şi normativă, ci ca o ştiinţă a 
înţelegerii şi explicării operei literare, problema genurilor 
literare, a evoluției literare şi, implicit, problema 


conceptului de istorie literară, ca şi aceea a relaţiilor dintre 
literatură şi societate sau dintre literatură şi morală. Cităm, 
în acest sens, lucrări ca: Polémicas y estudios literarios 
(Polemici şi studii literare, 1892), Los poetas épicos 
cristianos (Poeţii epici creştini, 1895), De siglo a siglo (De la 
un secol la altul, 1902), Lecciones de literatura (Lecţii de 
literatură, 1906), Retratos y apuntes literarios (Portrete şi 
însemnări literare, 1908), Porvenir de la literatura después 
de la guerra (Viitorul literaturii după război, 1917), precum 
şi biografiile: San Francisco de Asis (Sfântul Francisc din 
Assisi, 1882) şi Hernân Cortes y sus hazañas (Hernán 
Cortés şi isprăvile sale de vitejie, 1914). 

Numeroasele călătorii peste hotare - în Franţa, Anglia, 
ltalia. Austria, Belgia etc. - ca şi cunoaşterea mai multor 
limbi modeme de mare circulaţie (franceza, engleza, 
italiana), îi dezvoltă gustul pentru literaturile străine 
contemporane, al căror studiu minuţios şi competent 
formează aspectul cel mai trainic al activităţii sale de critic 
şi istoric literar. Lucrările fundamentale în această direcţie 
sunt: La revolución y la novela en Rusia (Revoluţia şi roma- 
nul în Rusia, 1887) şi La literatura francesa moderna 
(Literatura franceză modernă, 1910, 1914, 1923); ele au 
meritul, printre altele, de a fi pus în circulaţie, pentru prima 
dată în Spania, numele unor creatori ca Tolstoi, Dostoievski, 
Turgheniev şi Gogol, şi de a fi emis o serie de judecăţi 
critice, pline de justeţe şi de pătrundere, asupra unor autori 
francezi foarte puţin sau deloc înţeleşi la vremea lor, ca de 
pildă Stendhal, Nerval etc. Aşa cum s-a observat, „Emilia 
Pardo Bazân şi-a făcut o glorie din a introduce nume şi şcoli 
noi în Spania, iar marea ei aventură a fost naturalismul”?. 

Într-adevăr, un loc deosebit în cadrul operei sale de 
teorie şi critică literară îl ocupă cele douăzeci de articole 
publicare între 1882 şi 1883 în „La época”, şi care, însoţite 
de un prolog al lui Clarín, vor forma volumul La cuestión 
palpitante, a cărui apariţie avea să stârnească un zgomotos 
scandal. Autoarea, pe baza unei minuţioase analize a 


2 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española 
contemporănea, Madrid, 1965. 


principiilor doctrinei zoliste, încerca să demonstreze că 
naturalismul nu merita atacurile şi condamnările la care 
fusese supus de detractorii săi, fiind, dimpotrivă, o mişcare 
literară adecvată specificului şi tendinţelor spiritului 
spaniol, nepresupunând, în ultimă instanţă, nicio noutate 
scandaloasă, deoarece i se puteau descoperi precedente cu 
duiumul de-a lungul întregii literaturi realiste din Epoca de 
Aur, dacă nu cumva chiar şi în Biblie, la Homer sau la 
Dante. Emilia Pardo Bazân îşi propunea astfel să grefeze 
naturalismul - ca fenomen de import de dincolo de Pirinei - 
pe tradiţia clasică a realismului autohton, eliminând - în 
teorie - din concepţia solitarului de la Medan două principii 
fundamentale, care contraveneau catolicismului ei fervent: 
determinismul materialist şi utilitarismul. Autoarea spaniolă 
îşi concentrează atenţia mai cu seamă asupra tehnicii 
narative şi descriptive proprii şcolii zoliste, în aşa fel încât, 
în ultimă instanţă, naturalismul preconizat de ea ţine mai 
mult de domeniul „formei” decât de cel al „conţinutului” 
ideologic al operelor care-i revendicau înrâurirea. 

Romanele contesei de Pardo Bazán, create în 
conformitate cu principiile acestei noi estetici pentru care 
pledase cu atâta fervoare, vădesc toate aceste 
caracteristici şi confirmă pe deplin aprecierea conform 
căreia „naturalismul romanului spaniol este diferit de cel al 
romanului francez: nu îmbracă niciodată aspectul brutal din 
opera lui Zola, nu face niciodată apologia instinctului orb şi 
nici nu justifică excesele produse de acesta. Din 
naturalismul francez trec în cel spaniol doar caracterele pur 
exterioare:  minuţiozitatea descriptivă, tendinţa de a 
prezenta păturile de jos ale societăţii, folosirea unui limbaj 
presărat cu vulgarisme şi postularea presiunii mediului 
asupra comportamentului personajelor.”3 

Primele două romane ale scriitoarei: Pascual Lopez. 
Autobiografia de un estudiante de medicina (Pascual Lopez. 
Autobiografia unui student la medicină, 1879) (cartea de 
debut a prozatoarei, publicată mai întâi în fascicole în 


3 Emiliano Diaz-Echarri şi José Maria Roca Franquesa, Historia de la 
literatura española e hispanoamericana, Madrid, 1966, p. 102. 


„Revista de España”) şi Un viaje de novios (O călătorie de 
nuntă, 1881) se aşază sub semnul esteticii naturaliste mai 
ales printr-un exces de descriptivism şi prin aglomerarea de 
date fizico-patologice. Cel mai apropiat de maniera lui Zola 
este romanul La Tribuna (Tribuna, 1883), subintitulat de 
autoare „studiu de moravuri locale”, care intră din plin în 
sfera romanului experimental cu pretenţii de studiu 
sociologic întreprins „pe viu” şi cu criterii ştiinţifice. 
Importanţa acestui roman de observaţie, bazat pe date 
strict reale (scriitoarea s-a documentat luni de zile în 
vederea acestei lucrări la fabrica de tutun din La Coruña) 
rezidă, înainte de toate, în aceea că „este prima carte 
spaniolă în care muncitorul, atât ca individ în sine cât şi ca 
clasă socială, îşi face apariţia într-un cadru lipsit de orice 
pitoresc şi care se supune cu stricteţe şi severitate 
realităţii”?. 

Alte naraţiuni ale contesei de Pardo Bazán tributare 
naturalismului sunt: £/ cisne de Vilamorta (Lebăda din 
Vilamorta, 1885), roman a cărui scenografie o prefigurează 
pe cea din scrierile care i-au adus, un an mai târziu, 
consacrarea (şi despre care va fi vorba puţin mai jos), ş 
nuvelele (sau  „micro-romanele”):  /nso/aci6n  (Insolație, 
1889) şi Morriña (Dor, 1889), de ambianţă citadină şi 
inspiraţie erotică. După 1890, an în care apar Una cristiana 
(O creştină) şi La prueba (Incercarea), Emilia Pardo Bazân 
se îndepărtează de crezul naturalist şi cochetează cu 
formula romanului psihologic, cu implicaţii spiritualiste. 
Cele mai importante romane din această a doua etapă de 
creaţie sunt: La piedra angular (Piatra unghiulară, 1891), 
Doña Milagros (1894) şi Memorias de un solterân 
(Amintirile unui holtei bătrân, 1896) - care formează 
laolaltă ciclul Adán y Eva; El niño de Guzmán (Copilul lui 
Guzmán, 1897), El tesoro de Gastón (Comoara lui Gastón, 
1897), E/ saludo de las brujas (Salutul vrăjitoarelor, 1898), 
La quimera (Himera, 1905), La sirena negra (Sirena neagră, 
1908) şi Dulce suéño (Somnul cel dulce, 1911). 


4 Domingo Pérez Minik, Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, 
Madrid, 1957, p. 111. 


Emilia Pardo Bazân a fost şi o neîntrecută povestitoare, 
semnând peste cinci sute de schiţe şi nuvele, reunite în 
volume ca: Cuentos de Marineda (Povestiri din Marineda, 
1892), Cuentos nuevos (Povestiri noi, 1894), Cuentos de 
amor (Povestiri de dragoste, 1898), Cuentos sacroprofanos 
(Povestiri sacro-proftane, 1899), Cuentos de Navidad y de 
Reyes (Povestiri de Crăciun şi de Bobotează, 1902), 
Cuentos trágicos (Povestiri tragice, 1912), Cuentos de la 
tierra (Povestirile pământului, 1923). În domeniul prozei 
scurte de expresie spaniolă, Emilia Pardo Bazân a rămas 
fără rival în secolul său, fiind comparabilă, sub acest 
aspect, după opinia multor critici, cu Cehov şi Maupassant. 

Activitatea beletristică a scriitoarei mai cuprinde un 
florilegiu de versuri închinate fiului ei Jaime, publicat în 
1876 şi purtând drept titlu chiar numele moştenitorului 
contesei, câteva încercări dramatice mai puţin izbutite (de 
pildă: £/ vestido de boda - Rochia de mireasă, El becerro de 
metal - Viţelul de metal; La suerte - Norocul; Cuesta abajo 
- Pe coastă în jos etc.), şi mai multe volume de călătorii prin 
Spania şi Europa, nu lipsite de pătrunzătoare observaţii 
critice, cum ar fi: De mi tierra (Din ținutul meu, 1888), Mi 
romería (Pelerinajul meu, 1888), Al pie de la torre Eiffel (La 
poalele turnului Eiffel, 1889), Por la Esparia pintoresca (Prin 
Spania pitorească, 1895), Cuarenta días en la exposición 
(Patruzeci de zile la expoziţie, 1900) şi Por la Europa 
catolica (Prin Europa catolică, 1902). 


* 


Capodopera contesei de Pardo Bazán rămâne însă, fără 
nicio îndoială, Los pazos de Ulloa (Conacul din Ulloa, 1886), 
roman închinat Galiciei, ținutul natal al autoarei, şi care 
narează - oarecum în maniera ciclului Rougon-Macquart - 
istoria destrămării: unei vechi familii nobiliare galiciene în 
declin. Protagonistul cărţii, hidalgul despotic, corupt şi 
pătimaş don Pedro Moscoso, pare desprins din viitoarele 
Comedii barbare ale lui Ramón del Valle-Inclán, iar 
atmosfera sumbră şi morbidă a conacului său ruinat respiră 


violenţa tragică a Răscrucii de vânturi. 

Intriga romanescă este cât se poate de simplă: la conac 
soseşte tânărul cleric Juliân, care urmează să devină - la 
recomandarea domnului Pardo de la Lage, în casa căruia a 
crescut şi s-a format - capelanul familiei de Ulloa. După un 
drum anevoios prin ţinuturi sălbatice şi neprimitoare, Juliân 
face cunoştinţă -, mai întâi uluit, apoi din ce în ce mai 
îngrozit, pe măsură ce le descoperă năravurile - cu 
locuitorii conacului: don Pedro Moscoso, fals marchiz de 
Ulloa, stăpânul moşiei; Primitivo, vechilul său, de care 
„domnişorul” nu se desparte nicio clipă în constantele 
incursiuni cinegetice pe care le întreprinde în munţii din jur; 
Sabel, fata lui Primitivo, slujnica şi ţiitoarea „conaşului”; şi, 
în sfârşit, micuțul Perucho, rodul acestei iubiri degradante 
între stăpân şi slugă. Capelanul încearcă în fel şi chip să-l 
aducă pe don Pedro „pe drumul cel bun”, sfătuindu-l în cele 
din urmă să plece la oraş să-şi caute o soţie pe măsura 
rangului său. Acesta se lasă convins şi se duce la Santiago 
de Compostela, unde locuieşte unchiul său, domnul De la 
Lage, tată a patru fete de măritat. După un „flirt” destul de 
aprins cu verişoara cea mai mare (şi mai nurlie dintre 
toate), Rita - care se dovedeşte însă cam superficială -, don 
Pedro se decide totuşi, la sfaturile insistente ale lui Juliân, 
să se însoare cu sfioasa şi austera Nucha, de la care speră 
să dobândească un moştenitor legitim pentru numele şi 
averea sa. 

Atâta vreme cât această speranţă pluteşte în aer, 
căsnicia merge bine, don Pedro se arată cel mai atent şi 
grijuliu soţ, iar tânăra doamna Moscoso pare fericită. În 
momentul însă în care Nucha dă naştere, în chinuri 
groaznice, nu unui băieţel, ci unei fetiţe, armonia conjugală 
se spulberă ca prin farmec. Don Pedro îşi reia concubinajul 
cu Sabel (pe care capelanul se străduise zadarnic, luni de 
zile, s-o alunge de la conac), iar Nucha, neglijată, părăsită, 
speriată de animozitatea surdă care pluteşte în jurul ei şi 
căreia nu reuşeşte să-i descopere cauza, află în cele din 
urmă că Perucho (pe care între timp îl îndrăgiseră şi ea şi 
fetiţa, căreia îi devenise prieten de joacă nedespărţit) este 


fiul bastard al soţului ei. Nervii ei, slăbiţi de boală şi de 
suferinţele morale pe care le îndură în tăcere nu rezistă 
prea mult şi, în cele din urmă, Nucha hotărăşte să-şi 
părăsească soţul şi să se întoarcă în casa părintească 
împreună cu fetiţa. Pentru a-şi duce planul la bun sfârşit, 
cere sprijinul lui Juliân, singurul ei prieten şi confident. 
Proiectul lor este însă dejucat de don Pedro care, indus în 
eroare cu rea credinţă de Primitivo, bănuiește o legătură 
adulteră între soţia sa şi cleric. 

Julián părăseşte conacul indignat, după ce, într-o 
răbufnire de curaj şi demnitate, îi aruncă marchizului în faţă 
tot disprețul său, şi, timp de zece ani, ca ispăşire, se 
îngroapă într-o parohie uitată de lume, în creierii munţilor, 
unde încearcă zadarnic să uite. Nucha se prăpădeşte, la 
câteva luni după aceea, Primitivo este ucis, şi romanul se 
încheie cu revenirea lui Julián la Ulloa, ca preot sătesc de 
data aceasta, şi cu reîntâlnirea în cimitirul unde se dusese 
să se roage la mormântul Nuchei, cu fetiţa acesteia şi cu 
Perucho, care formează acum un fermecător cuplu 
adolescentin. 

Acest cuplu va fi, dealtfel, protagonistul romanului 
următor, La Madre Naturaleza (Natura-mumă, 1887), care îl 
continuă pe cel precedent, reluând aceleaşi personaje şi 
ambianţă: numai că don Pedro este acum un bărbat 
gârbovit de ani, iar Sabel - măritată, în sfârşit, cu 
cimpoierul din Naya, care devine, astfel, noul administrator 
al moşiei, la moartea lui Primitivo - şi-a pierdut orice urmă 
de frumuseţe şi de farmec, păstrându-şi doar locul de ibov- 
nică „en titre” a stăpânului. 

Această a doua parte a „sagăi” familiei Moscoso 
cuprinde, în esenţă, povestea iubirii incestuoase dintre cei 
doi fraţi, care ignoră încă legăturile de sânge care îi unesc. 
Sosirea la conac a fratelui Nuchei, don Gabriel Pardo, 
nutrind, din dragoste pentru sora lui, gânduri tainice de 
însurătoare cu frumoasa sa nepoată, dezlănţuie drama: la 
aflarea adevărului, Perucho pleacă la Madrid, zdrobit, iar 
fata - Manolita - după o criză nervoasă acută, decide să se 
călugărească. Ultimele cuvinte ale romanului, rostite cu 


amărăciune şi ciudă de Gabriel, sunt: „Natură - ţi se spune 
mumă. Ar trebui să ţi se spună maşteră.” 

Replica aceasta este semnificativă pentru întreaga 
concepţie despre roman a autoarei. Teoria determinismului 
şi-a pus aici o amprentă puternică. Mediul - şi îndeosebi 
mediul natural - exercită asupra personajelor Emiliei Pardo 
Bazân o înrâurire hotărâtoare. Nu degeaba afirma Sherman 
H. Eoff că scopul ultim al romanelor scriitoarei este „acela 
de a scoate în evidenţă un protagonist înfricoşător: Natura 
primitivă”. „Această personificare a unei puteri naturale 
abstracte este în realitate o divinizare a forţelor originare, 
care arată că omul este încă foarte aproape de originea sa 
animală.”> 

Toate făpturile puternice, vitale, din romanele contesei de 
Pardo Bazán sunt rodul convieţuirii intime, organice, cu o 
natură aspră, primitivă, cotropitoare şi dezlănţuită, care le 
condiţionează reacţiile şi instinctele şi le modelează, după 
chipul şi asemănarea ei, comportamentul. De iubirea 
pătimaşă dintre cei doi fraţi, crescuţi în cea mai deplină 
libertate în sânul Naturii-mume, pare a se face vinovată - 
ne sugerează autoarea - însăşi arşiţa verii, cu preaplinul ei 
de senzualitate păgână şi de rod în pârg. Dimpotrivă, lipsa 
acestui contact cu natura dă naştere unor firi slabe, 
anemice, văduvite de vlagă şi de voinţă. Cum remarcă 
Mariano Baquero Goyanes, în Conacul din Ulloa se distinge 
prezenţa a două tipuri umane opuse: „cel al omului 
identificat cu pământul barbar şi primitiv, cu o constituţie 
robustă şi cu o fiziologie clocotitoare, şi cel al fiinţei umane 
- prezentate în contrast cu tipul anterior şi cu peisajul -, 
plăpândă, crescută la oraş, cu o prezenţă fizică 
sărăcăcioasă. Juliân, preotul, şi Nucha, soţia marchizului de 
Ulloa, definesc acest ultim tip, în timp ce marchizul de 
Ulloa, fostul abate din Ulloa, Sabel şi multe alte personaje 
exprimă modalitatea opusă”€. 


5 Sherman H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela española, 
Barcelona, 1965, p. 117. 

$ Mariano Baquero Goyanes, La novela naturalista - Emilia Pardo Bazán, 
în „Anales de la Universidad de Murcia”, vol. XII- XIII, 1954-1955, p. 


Într-adevăr, personajele centrale ale cărţii pot fi grupate 
antagonic: Nucha se situează la antipodul lui Sabel, aşa 
cum Juliân este opusul marchizului şi, în genere, face o notă 
puternic discordantă cu ceilalţi preoţi din ţinut şi cu 
localnicii. Nucha, cu firea ei romantică, idealistă, cu 
temperamentul ei sensibil şi introvertit, este femeia- 
victimă,  femeia-martir, femeia-madonă prin excelenţă; 
autoarea o idealizează prin ochii preotului, care - ni se 
sugerează cu o remarcabilă discreţie - o iubeşte în taină, 
fără a fi el însuşi conştient de asta. Ea nu se adaptează, nu 
se poate adapta, constituţional, mediului în care noul ei 
statut de stăpână a conacului din Ulloa o obligă să trăiască. 
Nucha reprezintă elementul pasiv, lipsit de voinţă şi de 
putere de apărare, sortit - de legile aspre ale „selecţiei 
naturale” - pieirii. Ceea ce se şi întâmplă în final. Marile ei 
calităţi morale nu o ajută să supravieţuiască - ba chiar, 
dimpotrivă - într-un mediu bazat pe alte valori şi guvernat 
după alte principii. 

Cea care triumfă în această încleştare surdă este Sabel - 
mai mult un simbol dominator decât o prezenţă propriu-zisă 
în paginile cărții. Sabel  încamează senzualitatea, 
feminitatea robustă şi fecundă, chemarea naturii fruste şi 
irezistibile. Puterea ei de atracție, exploatată cu dibăcie de 
propriul ei tată, se transformă într-o armă simplă, dar 
sigură, de înrobire erotică a marchizului şi de punere la 
încercare a virtuţii preotului; prin rezistenţa pe care o 
opune tentativelor de seducţie ale lui Sabel, Juliân îşi atrage 
ura neîmpăcată a lui Primitivo, transformându-se, din 
virtual aliat al vechilului, în duşman pe care acesta nu se dă 
în lături de la a încerca să-l suprime, mai întâi fizic, iar apoi 
moral, prin uneltiri mârşave. 

Julián este şi el un temperament feminin, pasiv, lipsit de 
voinţă şi de iniţiativă, în ciuda bunelor intenţii de care este 
animat. Nu ştie să se impună nici in faţa marchizului, nici în 
faţa lui Primitivo şi poartă, involuntar, răspunderea eşecului 
căsniciei Nuchei. Totuşi, cum scrie Benito Varela Jacome: „în 
ciuda slăbiciunii sale de caracter, Juliân este unul din 
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personajele cele mai pregnante zugrăvite de dona Emilia; 
este, fără nicio îndoială, cea mai nobilă figură de preot 
ieşită de sub pana ei”. 

Don Pedro Moscoso întruchipează o cu totul altă fire. Este 
prototipul nobilului de ţară decăzut şi abrutizat de viaţa 
lipsită de orizont pe care o duce, care păstrează apucături 
feudale în relaţiile cu cei din jur, dovedindu-se violent, 
despotic, pătimaş, nestăpânit şi destrăbălat. Orgoliul său de 
castă îl împinge să-l înfrunte pe prefect, să-l nesocotească 
pe capelan, să-şi calce în picioare soţia şi să-şi rupă în bătăi 
ibovnica. Prea puţin preocupat de cultură şi de 
îndeletnicirile de ordin spiritual în general, nu suportă viaţa 
de la oraş, unde se simte „un nimeni”, şi preferă să se 
înfunde într-un colţ uitat de ţară, dedându-se în voie 
desfrâului şi plăcerilor aspre ale vânătorii, căci acolo „este 
cineva şi înseamnă ceva”. lată expresivul portret pe care i-l 
trasează Jose A. Balseiro: „Don Pedro Moscoso, proprietarul 
conacului. Apocrif marchiz de Ulloa. Cu un uşor aer sălbatec 
şi ursuz; privire dură, vigilentă şi ageră viguros şi robust. 
Formidabilă întruchipare a unui cavaler feudal degenerat, 
care se conduce după logica barbariei şi pentru care orice 
manifestare a sensibilităţii este un semn de moliciune 
muierească demn de dispreţ. (Antecedentele lui don Juan 
Manuel de Montenegro, hidalgul care apare în mai multe 
cărţi ale lui Ramón del Valle-Inclân.)”.8 

Singurul „stăpân” al neînduplecatului senior de Ulloa este 
propriul său vechil, Primitivo, una dintre cele mai puternice 
şi memorabile figuri ale cărţii. Primitivo este o adevărată 
forţă a naturii (lucru pe care încearcă, dealtfel, să-l 
sugereze însuşi numele personajului). Ascuns, viclean şi de 
o inteligenţă ieşită din comun, îşi joacă pe degete stăpânul, 
cu un aer impasibil şi supus care îl induce multă vreme în 
eroare pe Julián (nu însă şi pe marchiz, care, destul de 
inteligent şi de versat la rândul lui ca să înţeleagă jocul lui 


7 Benito Varela Jacome, Estructuras novelisticas de Emilia Pardo Bazán, 
Santiago de Compostela, 1973, p. 252. 

3 José A. Balseiro, Novelistas españoles modernos, New York, 1933, p. 
281. 


Primitivo, nu se poate totuşi lipsi - din comoditate? din 
indolenţă? dintr-o slăbiciune nemărturisită? - de ajutorul 
acestuia). Ajutor, vorba vine. Căci de fapt Primitivo, sub 
masca umilinţei, conduce cum vrea treburile conacului, 
îmbogăţindu-se fără scrupule pe spinarea marchizului. Mai 
mult chiar: perfidia sa merge până într-acolo încât îl 
trădează în alegeri cu bună-ştiinţă, după ce l-a îndatorat 
băneşte până peste cap pentru a-l avea şi mai bine „la 
mână”. Fire feroce şi răzbunătoare, versatilă, egoistă şi 
hrăpăreaţă până la dezumanizare (vezi modul brutal în care 
se poartă cu ţăranii de pe moşie şi cu localnicii care-i 
datorează bani şi pe care-i terorizează fără scrupule), 
Primitivo nu se dă în lături nici de la crimă, şi doar instinctul 
de vânător iscusit al marchizului îl împiedică să-şi ducă 
planurile ucigaşe până la capăt. Sfârşitul său este simbolic: 
Primitivo moare ucis mişeleşte, aşa cum voise şi el să ucidă 
- victimă a răzbunării unui tâlhar din aceeaşi plămadă cu el. 

Şi celelalte personaje secundare ale romanului sunt 
trasate cu aceeaşi mână sigură. Dintre cele feminine, se 
remarcă graţioasele siluete ale surorilor Nuchei, atât de 
diferite temperamental una de alta, şi totuşi unite prin 
tinereţe, candoare şi prospeţime, în contrast marcat cu 
profilul grotesc (anunțând, o dată mai mult, tuşele groase 
de natură expresionistă ale „esperpento'-ului valle- 
inclanesc) al bătrânei vrăjitoare şi codoaşe Maria la Sabia şi 
al uriaşei dădace aduse cu forţa la conac de marchiz, 
prototipul femeii animalice („vacă umană”, cum o numeşte 
autoarea), a cărei singură funcţie este reproducerea speciei 
şi alăptarea puilor. 

Portretele masculine, mult mai numeroase, sunt şi ele fin 
diferenţiate. Se rețin, în primul rând, figurile celor doi şefi 
politici locali (aşa-numiţii caciques, care au reprezentat, mai 
ales în Spania secolului trecut, o adevărată plagă socială): 
Barbacana, exponentul conservatorilor - dur, ascuns, 
nemilos, avid, ipocrit şi răzbunător -, şi  7rampeta, 
reprezentantul liberalilor - viclean, inventiv, demagog, pe 
scurt, „uns cu toate alifiile”, cum se spune în popor =, 
precum şi ai ciracilor lor, cum ar fi fiorosul Chior din 


Castrodorna, unealta (azi am zice „gorila”) lui Barbacana, 
care-i înfăptuieşte pe ascuns toate planurile criminale. Apoi 
medicul cu idei progresiste - amator de rom şi dispute 
politice, însă profesionist impecabil - Mâximo Juncal, în gura 
căruia autoarea pune, între altele, o acerbă şi surprinzător 
de justă critică la adresa viciilor clerului; grupul preoţilor cu 
apucături din cale-afară de lumești - reprezentat de abatele 
din Ulloa, de cel din Boân şi de cel din Naya, precum şi de 
protoiereul din Loiro, fost mare meşter în măsluirea 
alegerilor, ajuns la ora actuală o jalnică epavă în stare 
totuşi de a mai fi nociv; figura seniorială, nimbată de o aură 
de glorie desuetă, însă autentică, a lui Ramón Limioso 
(contrapunctul sau „reversul pozitiv”, ca să zicem aşa, al 
hidalgului de Ulloa); şi, în sfârşit, chipul jovial şi simpatic, 
de incorijibil „bon-viveur” şlefuit de viaţa urbană şi de traiul 
în mijlocul unei cohorte de femei a domnului De la Lage, 
mai întâi unchi, apoi şi socru al prezumtivului marchiz de 
Ulloa. 

Cu ajutorul acestor personaje angrenate, cu o bună 
ştiinţă a compoziţiei narative de tip „clasic”, în acţiunea 
mai sus arătată, Emilia Pardo Bazân izbuteşte să traseze un 
tablou complex şi veridic al „vieţii la ţară” în Galicia celei 
de-a doua jumătăţi a secolului trecut. Nu degeaba s-a 
afirmat că „romanciera din La Coruña descoperă diferitele 
dimensiuni ale lumii rurale galiciene, cu aceeaşi vigoare cu 
care Jose Maria de Pereda recreează zona numită La 
Montaña, Palacio Valdés explorează ţinuturile asturiene, 
Blasco Ibáñez descrie huerta valenciană”.* 

Intr-adevăr, Conacul din Ulloa, ca şi alte scrieri ale 
autoarei, ne oferă suficiente date pentru un adevărat studiu 
sociologic al unui „habitat” bine determinat, în cea mai 
bună tradiţie a „romanului experimental”. Autoarea pune în 
evidenţă, fără false pudori, relaţiile de exploatare şi 
mecanismele de înrobire nemiloasă a ţăranilor (vezi, mai 
ales, relaţia Primitivo-săteni), care caracterizau economia 
rurală galiciană în acea epocă: o economie subdezvoltată, 
bazată pe mica proprietate agrară precapitalistă, tarată de 


Benito Varela Jacome, op. cit., p. 223. 


puternice rămăşiţe feudale şi aflată în plin proces de 
descompunere. Vechile conace părăginite şi sinistre, 
descrise de autoare în roman cu atâta simţ al detaliului 
revelator (vezi conacul care dă titlul cărţii, conacul familiei 
Limioso etc.) sunt un simbol al ruinei, al prăbuşirii, al 
declinului iremediabil al nobilimii rurale, şi, odată cu ea, al 
sistemului de relaţii economico-sociale al cărei exponent 
este aceasta. Lumea conacelor pardo-bazaniene este o 
lume crepusculară, sortită dispariţiei, care-şi trăieşte cu 
încrâncenare, orgoliu exacerbat sau melancolie demnă şi 
visătoare, ultimele zvârcoliri. 

Cu acelaşi simţ acut al observaţiei şi al detaliului realist, 
care caracterizează, dealtfel, marea literatură spaniolă 
dintotdeauna, Emilia Pardo Bazân surprinde - în câteva 
capitole memorabile - unele aspecte specifice orăşelelor de 
provincie din nordul Peninsulei Iberice, închistate în propria 
lor mediocritate şi platitudine şi agitate de zadarnice şi 
ridicole ambiţii şi aspirații meschine. Să ne gândim numai la 
paginile corosive care descriu farsa electorală din Cebre, cu 
sforile trase din culise de cei doi caciques rivali, cu 
schimbarea  umelor (aşa-numitul, în chip plastic, 
pucherazo), cu măsluirea rezultatelor şi cu grotesca 
încăierare finală, în care „învinşii” îi pun pe fugă pe 
„Învingătorii” prea euforici, ciomăgindu-i, ca-n comediile 
bufe, cu tot ceea ce le cade sub mână. Cum scrie Benito 
Varela Jacome: „pentru scriitoarea galiciană, luptele politice 
axate pe opoziţia ideologică, pe simplul fapt de a câştiga 
alegerile, sunt sterile, se desfăşoară în afara problemelor 
arzătoare ale ţării, în afara structurii economice a lumii 
rurale. lar cacique-le, forţa motrice a tuturor campaniilor 
electorale, este zugrăvit ...ca unul dintre cele mai mari 
flageluri ale vieţii spaniole.” 1° 

O dată mai mult, aşadar, Emilia Pardo Bazân izbuteşte să 
practice o incizie profundă şi semnificativă în structura 
societăţii spaniole a timpului său, scoţându-i la lumină, cu 
un remarcabil spirit critic, racilele cele mai ascunse şi mai 
bine înrădăcinate. 


10 Benito Varela Jacome, op. cit., p. 127. 


De o deosebită frumuseţe picturală şi putere de sugestie 
sunt paginile închinate naturii agreste şi maiestuoase din 
zona provinciei galiciene Orense, cunoscută sub numele de 
La Montaña (Muntele). Peisajul aspru, sălbatec, anarhic, 
neîmblânzit al acestei „ţări de lupi” joacă, aşa cum am 
spus, un rol funcţional pregnant de-a lungul întregului 
roman, omul şi mediul ambiant aflându-se, la Emilia Pardo 
Bazân, într-o continuă şi profundă interacţiune. Nu sunt 
uitate (pentru întregirea „atmosferei”) nici elementele 
costumbriste, de pitoresc local, cum ar fi descrierea 
serbărilor câmpeneşti din Naya, cu ocazia onomasticii 
patronului localităţii, sau partida de vânătoare organizată 
de marchiz chiar în perioada lehuziei Nuchei. Dealtfel, 
pentru deosebita sa plasticitate, ca şi pentru perfecțiunea 
expresivă, stilul Emiliei Pardo Bazân a fost, nu o dată, 
comparat cu cel al fraţilor Goncourt. 

Dacă adăugăm la toate meritele enumerate mai sus şi pe 
acela că veşmântul lingvistic al cărţii reprezintă, aşa cum a 
spus „Andrenio”, „cel mai fericit aliaj dintre limbajul literar 
şi vorbirea cotidiană, din viaţa de zi cu zi”, vom înţelege, 
poate, de ce contesa de Pardo Bazân este socotită şi astăzi, 
în mod unanim, una dintre cele mai puternice şi 
reprezentative personalităţi ale prozei literare spaniole din 
secolul trecut”. 


DOMNIȚA DUMITRESCU-SÂRBU 


1 Singura ei scriere tradusă până în prezent în limba română este 
povestirea Vinerea Patimilor, publicată de Al. Popescu-Telega în revista 
craioveană „Năzuinţa”, vol. II (1925), nr. 9-10, pp. 18-27. 


ORICÂT ÎNCERCASE călăreţul să-l domolească trăgând din 
răsputeri de singurul hăţ de sfoară şi şoptindu-i tot felul de 
vorbe blânde şi liniştitoare, calul se încăpăţâna în 
continuare să coboare dealul la trap mărunt, de-ţi făcea zob 
rărunchii; ba chiar din când în când o pornea nebunește la 
galop. Şi zău că era abrupt drumul care lega Santiago de 
Orense!?, atât de abrupt, încât drumeţii care-l străbăteau 
scuturau din cap bombănind că panta era mult mai 
înclinată decât procentul de nu ştiu cât la sută admis de 
lege, dar că fără îndoială inginerii care trasaseră şoseaua 
tocmai pe acolo ştiau ei bine ce ştiau, căci pesemne că era 
prin apropiere vreo vilă de grangur şi se făcuseră presiuni 
electorale de calibru mare. 

Călărețul era îmbujorat la faţă, dar nu ca un mac, ci ca o 
fragă, căci aşa se înroşesc în obraji fiinţele plăpânde şi 
bolnăvicioase. Cum era tânăr şi cu membrele delicate şi n- 
avea niciun fir de păr în barbă, l-ai fi putut lua drept un 
copilandru, dacă nu l-ar fi trădat aerul de preot, înscris pe 
faţă. Deşi era acoperit din cap până-n picioare de praful 
roşietic pe care-l stârnea mergând la trap calul său şarg, se 
vedea bine că tânărul purta un costum din postav negru, 
croit neglijent şi care stătea pe el lălâu, ca toate hainele de 
mirean când le îmbracă un cleric. Mănuşile, roase de-acum 
de hăţul grosolan, erau tot negre şi nou-nouţe, ca şi pălăria 
melon, pe care o purta înfundată pe cap până la sprâncene, 


12 Numele a două oraşe spaniole din Galicia, regiune din nord-vestul 
Peninsulei Iberice, alcătuită din provinciile La Coruña, Lugo, Orense şi 
Pontevedra. Este un ţinut muntos şi fertil, în care s-au dezvoltat atât 
industria cât şi agricultura, şi care are porturi vestite. Locuitorii săi - 
galicienii (sp. gallegos) - vorbesc un dialect înrudit cu limba 
portugheză. (N. tr.) 


de teamă să nu-i cadă pe jos la vreo mişcare mai nărăvaşă 
a calului, ceea ce l-ar fi pus într-o situaţie nici că se poate 
mai neplăcută. Sub reverul unei redingote şleampete i se 
zărea, înalt cam de un deget, gulerul brodat cu mărgele al 
tunicii preoţeşti. Se vedea cât de colo că nu prea se 
pricepea la călărie: aplecat peste oblânc cu picioarele 
chircite, cât pe ce să fie aruncat jos de pe gâtul calului, i se 
citea pe faţă atâta spaimă de mârţoaga pe care se suise, 
încât ai fi zis că e pe un armăsar sălbatic, gata să zvârle din 
copite de parc-ar fi mâncat jăratic. 

Când se isprăvi panta, calul îşi reluă mersul domol cu 
care era obişnuit şi călăreţul putu, în sfârşit, să se îndrepte 
în şaua rotundă care, de lată ce era, îi smulsese din încheie- 
turi toate oasele din regiunea iliacă. Trase aer în piept, îşi 
scoase pălăria şi lăsă ca vântul rece al înserării să-i ră- 
corească fruntea îmbrobonită de sudoare. Razele soarelui 
cădeau acum oblic peste tufişuri şi peste garduri, iar un 
salahor, îmbrăcat doar în cămaşă - căci haina şi-o pusese 
pe o bornă de piatră de pe şosea - izbea rar cu săpăliga în 
buruienile ce crescuseră pe marginea şanţului. Călărețul 
trase de dârlogi şi calul, care-şi îndestulase pofta de mers la 
trap cât coborâse panta, se opri numaidecât. Salahorul 
ridică privirea şi plăcuţa aurie de la caschetă îi străluci o 
clipă. 

— Eşti atât de bun să-mi spui dacă mai e mult până la 
locuinţa domnului marchiz de Ulloa? 

— Adică până la conacul marchizului de Ulloa? răspunse 
salahorul, repetând de fapt întrebarea. 

— Exact. 

— Păi conacul marchizului de Ulloa e colo-şa, zise încet 
salahorul, întinzând braţul ca să arate un punct în zare. 
Dacă vă merge bine calul, drumul care a mai rămas nici nu- 
| simţiţi... Trebuie să mergeţi până la păduricea aia de pin, 
vedeţi? Şi pe urmă trebuie s-o luaţi la stânga şi pe urmă să 
coborâţi la dreapta, pe o scurtătură, până daţi de răscruce. 
La răscruce nu mai puteţi greşi drumul, că se şi vede 
conacul, o „costrucţie” foarte mare de tot. 

— Bine, dar... cam cât o mai fi până acolo? întrebă ne- 


liniştit clericul. 

Salahorul cel ars de soare clătină din cap. 

— O ţâră, nu mai mult... 

Şi fără să mai dea alte explicaţii, îşi reluă, fără pic de 
tragere de inimă, lucrul, mânuind sapa de parcă aceasta ar 
fi cântărit vreo cincizeci de kilograme. 

Călătorul se resemnă cu gândul de a-şi continua drumul 
fără a mai încerca să afle din câte leghe se compune „o 
ţâră”, şi dădu pinteni calului. Păduricea de pini nu era prea 
departe şi prin mijlocul ei umbros şerpuia o potecuţă 
îngustă pe care se strecurară cal şi călăreț. Drumul, care se 
îngropa în străfundurile întunecoase ale pădurii, era 
aproape  impracticabil, dar calul, care era galician, 
nedezminţind aptitudinile speciale ale rasei sale de a merge 
pe orice fel de teren, înainta cu băgare de seamă plecând 
capul şi pipăind poteca cu copita, ca să evite cu grijă 
şanţurile săpate de obezile de la roţile căruţelor, bolovanii 
şi trunchiurile de copac tăiate şi aşezate de-a curmezişul, 
unde te aşteptai mai puţin. Tot înaintând, dăduseră într-o 
potecă mai lată care şerpuia printre pini tineri şi tufe de 
ghimpariţă; nu întâlniseră în cale nicio bucăţică de teren 
arabil, niciun lot cultivat cu varză care să le dezvăluie 
existenţa vreunei aşezări omeneşti. Deodată însă, copitele 
calului încetară să răsune şi se înfundară într-un covor 
moale: era un strat de băligar amestecat cu paie şi întins, 
după obiceiul din părţile acelea, în faţa casei unui plugar, în 
poartă, o femeie dădea să sugă unui prunc. Călărețul se 
opri. 

— Nu ştiţi dacă acesta e drumul spre conacul marchizului 
de Ulloa? 

— Asta e... 

— Şi mai e mult? 

O ridicare a sprâncenelor, o privire apatică şi iscoditoare, 
un răspuns în doi peri, în dialect: 

— O aruncătură de băț... 

„Stăm bine!” gândi drumeţul care, deşi nu izbutea să 
socotească cam cât vine o aruncătură de băț, bănuia totuşi 
că nu e chiar „de ici până colea”. Mă rog, când o să ajungă 


la răscruce, o să zărească conacul... Totul era acum să dea 
peste scurtătură, undeva pe mâna dreaptă... Dar nici urmă 
de aşa ceva... Poteca, pe măsură ce se lăţea, ducea spre un 
ţinut muntos, presărat pe alocuri cu pâlcuri de goruni şi cu 
câte un castan stingher, încărcat încă de rod; la dreapta şi 
la stânga se întindeau, întunecate, tufişurile de iarbă 
neagră. Călărețul era ros de o nelinişte tainică, dar uşor de 
înţeles la un om care, născut şi crescut într-un târg liniştit şi 
somnolent, se trezeşte pentru prima dată faţă în faţă cu 
aspra şi maiestuoasa singurătate a naturii, iar capu-i vâjâie 
de poveşti cu călători prădaţi la drumul mare sau asasinați 
în locuri pustii ca acelea. 

— Ce ţară de lupi! gândi în sinea lui, speriat şi neliniştit. 

Inima i se umplu de bucurie când zări la dreapta lui 
scurtătura; era un drum îngust şi abrupt, tăiat între doi 
pereţi de piatră, doi munţi pe care-i despărţea. Cobora 
lăsându-se în grija calului care, cu dibăcie, ocolea piedicile, 
când zări, atât de aproape de el că o putea atinge cu mâna, 
ceva care îl făcu să se înfioare: o cruce de lemn vopsită în 
negru şi cu chenar alb, pe jumătate prăbuşită peste zidul 
de care se sprijinea. Clericul ştia că aceste cruci marchează 
locul unde a murit cineva de moarte violentă şi, închinându- 
se, spuse un „Tatăl nostru”, în vreme ce calul, probabil 
adulmecând urma vreunei vulpi, tremura uşor cu urechile 
ciulite, şi-o porni într-un trap prudent ce avea să-i scoată, în 
scurt timp, la răscruce. Sub bolta unui castan uriaş, care-o 
încadra, se înălța o troiță. Greoaie, din piatră obişnuită şi 
cioplită atât de grosolan că la prima vedere părea un 
monument romanic, deşi în realitate avea numai un secol 
vechime, fiind, desigur, opera vreunui cioplitor cu pretenţii 
de sculptor, troita, în locul acela şi la ceasul acela, sub 
baldachinul natural al acelui copac falnic, era totuşi poetică 
şi frumoasă. Călărețul, liniştit acum şi plin de cucernicie, 
rosti, descoperindu-şi capul: „Slavă ţie, Hristoase, fii 
binecuvântat, căci cu crucea ta sfântă ai mântuit 
omenirea”, şi-n timp ce se ruga, căuta cu privirea în 
depărtare conacul marchizului de Ulloa, care trebuie că era 
clădirea aceea mare şi dreptunghiulară, cu turnuri, ce se 


zărea în fundul văii. Dar răgazul acesta nu dură mult şi 
preotul nostru fu cât pe ce să se buşească cu nasul în 
ţărână, căci gloaba lui o luă la goană cu urechile ciulite, 
înnebunită de spaimă. Avea şi de ce: la câţiva paşi de ei 
răsunaseră două împuşcături! Călărețul înlemni de spaimă, 
agăţându-se de oblânc fără a îndrăzni măcar să cerceteze 
hăţişul ca să-şi dea seama unde se puteau ascunde agre- 
sorii; dar spaima îi trecu repede, căci văzu coborând, din- 
spre dealul din spatele troiţei, un grup de trei bărbaţi îna- 
intea cărora mergeau trei prepelicari, a căror apariţie era 
de-ajuns ca să-i dea de înţeles că puştile stăpânilor lor nu 
amenințau cu moartea decât vietăţile pădurii. 

Vânătorul care mergea în frunte părea să aibă vreo 
douăzeci şi opt sau treizeci de ani: înalt şi cu barba stu- 
foasă, avea gâtul şi faţa arse de soare; dar cum venea des- 
cheiat la cămaşă şi cu pălăria în mână, se putea vedea cât 
de albă îi era pielea în locurile ferite de intemperii, adică pe 
frunte şi pe piept; diametrul acestuia din urmă dovedea o 
constituţie robustă, impresie pe care o întăreau smocurile 
de păr creţ care-i creşteau de-a lungul sternului. Picioarele îi 
erau acoperite până sus, la coapsă, de jambiere zdravene 
de piele, prinse cu catarame; pe şoldul drept i se legăna 
împletitura de sfoară a unei tolbe pline, iar pe umărul stâng 
purta o puşcă modernă, cu două ţevi. Cel de-al doilea 
vânător părea un om de vârstă mijlocie şi de condiţie 
inferioară, vreun valet sau mic arendaş: nici catarame la 
jambiere, nici altă tolbă decât o traistă grosolană de pânză 
de sac: capul îi era tuns aproape chilug; pușca îi era cu 
piston, foarte veche şi legată cu sfoară, iar faţa o avea rasă 
şi uscăţivă, cu trăsături energice şi drepte, purtând 
întipărită o expresie de sagacitate ascunsă şi de viclenie 
sălbatecă, mai potrivită pentru o Piele Roşie decât pentru 
un european. Cât despre al treilea vânător, călăreţul 
rămase uimit când văzu că era un preot. După ce ÎI 
recunoşteai? Cu siguranţă nu după tonsura năpădită de o 
claie de păr sur şi ţepos; nici după bărbiereală, căci tuleiele 
aspre ale bărbii sale albăstrii să fi avut mai bine de o lună 
de când nu erau rase; cu atât mai puţin după gulerul înalt, 


caracteristic preoţilor catolici, căci nu purta aşa ceva, sau 
după îmbrăcămintea care nu i se deosebea prin nimic de 
cea a tovarăşilor de vânătoare, în afară doar de cizmele de 
călărie pe care le avea în picioare, şi care erau de lac, 
scorojite tare şi scâlciate de atâta purtat. Şi cu toate astea, 
se vedea de la o poştă că-i cleric: pecetea formidabilă a 
hirotonisirii, pe care nu izbutesc să o şteargă nici măcar 
flăcările iadului, îi era întipărită pe faţă: o citeai în nu ştiu 
ce expresie a fizionomiei, în aspectul general şi în gesturi, 
în privire, în mers, în tot. Nu încăpea nicio îndoială: era 
preot. 

Călărețul se apropie de grupul vânătorilor şi repetă bi- 
necunoscuta întrebare: 

— Puteţi să-mi spuneţi dacă acesta e drumul spre co- 
nacul marchizului de Ulloa? 

Vânătorul cel înalt se întoarse spre ceilalţi cu un aer 
familiar şi poruncitor. 

— Ce întâmplare! exclamă. lată-l pe străinul nostru. Ei, 
Primitivo... A dat norocul peste tine: mâine aveam de gând 
să te trimit la Cebre ca să-l aduci pe domnul... lar 
dumneata, domnule abate din Ulloa, ai găsit cine să-ţi dea 
o mână de ajutor să-ţi pui la punct parohia! 

Cum călăreţul şovăia, vânătorul adăugă: 

— Presupun că sunteţi cel pe care ni l-a recomandat 
unchiul meu, domnul De la Lage? 

— Sluga dumneavoastră, capelanul... - răspunse bucuros 
clericul, încercând să descalece; spinoasă operaţie, la care 
îl ajută abatele. Şi dumneavoastră? - exclamă el, privindu-şi 
în faţă interlocutorul. Sunteţi domnul marchiz? 

— Ce face unchiul? Veniţi călare tocmai de la Cebre, nu-i 
aşa? răspunse acesta evaziv, în timp ce capelanul îl privea 
cu un interes vecin cu cea mai vie curiozitate. Nu încăpea 
îndoială că aşa cum i se înfăţişa acum, plin de bărbăţie, cu 
hainele în dezordine, cu pielea uşor transpirată şi cu puşca 
în bandulieră, era un flăcău chipeş, marchizul; şi totuşi, 
făptura lui mândră degaja un anumit aer aspru şi sălbatec, 
iar duritatea privirii lui contrasta cu primirea cordială şi 
deschisă pe care i-o făcuse. 


Capelanul, plin de respect, se întrecea cu explicaţiile: 

— Da, domnule, chiar aşa... La Cebre am coborât din 
diligenţă, şi mi-au dat calul ăsta, care are nişte hamuri ca 
vai de lume... Domnul De la Lage e sănătos, şi şi-a păstrat 
hazul dintotdeauna... Face să râdă şi pietrele... Şi arată 
foarte bine pentru vârsta dumnealui... După cum văd, nici 
dacă v-ar fi tată nu v-ar semăna mai mult... Domnişoarele 
sunt bine, sănătoase şi voioase... De la domnişorul, care e 
la Segovia, au sosit veşti bune. Şi să nu cumva să uit... 

Căută în buzunarul de la piept al redingotei şi scoase o 
batistă bine călcată şi împăturită cu grijă, o cărţulie mică de 
rugăciuni şi, la urmă, un portofel de marochin negru, 
petrecut la gură cu un elastic, din care luă o scrisoare pe 
care i-o înmână marchizului. Câinii de vânătoare, gâfâind 
de oboseală şi cu labele crăpate de atâta alergat, se întin- 
seseră la umbra troiţei; abatele fărâmiţa cu unghia nişte 
mahorcă, încercând să-şi răsucească o ţigară, a cărei foiţă o 
ţinea lipită de un colţ între buze; Primitivo, cu patul puştii 
înfipt în pământ şi cu bărbia sprijinită în ţeavă, îşi aţintise 
ochii mici şi negri spre noul venit, cercetându-l cu luare- 
aminte din cap până în picioare. Soarele apunea blând în 
liniştea de toamnă a peisajului. Deodată, marchizul izbucni 
în râs. Era un râs foarte potrivit cu înfăţişarea lui, puternic 
şi sănătos, dar nu atât comunicativ, cât mai degrabă 
despotic. 

—  Unchiu-meu - exclamă el împăturind scrisoarea, 
glumet şi plin de haz ca totdeauna. Cică îmi trimite un sfânt 
care să-mi ţină predici şi să mă cuminţească. S-ar zice că-s 
plin de păcate, aşa-i? Ce părere ai de asta, domnule abate? 
Aşa-i că n-am niciunul? 

— Fireşte, fireşte - mormăi abatele cu o voce răguşită. 
Aici toţi ne păstrăm nevinovăția din clipa botezului. 

Şi spunând asta, se uită la noul venit pe sub sprâncenele 
sale stufoase şi sălbatece, ca un veteran la un recrut 
ageamiu, simțind în sinea lui un adânc dispreţ faţă de 
preoţelul acela sclivisit, cu mutră de mucos, în care 
singurele însemne sacerdotale erau severitatea 
încruntăturii sprâncenelor blonde şi expresia ascetică a 


trăsăturilor feţei. 

— Şi vă numiţi Julián Alvarez? întrebă marchizul. 

— La dispoziţia dumneavoastră. 

— Şi nu izbuteaţi să găsiţi drumul spre conac? 

— Nu-mi era chiar uşor, ce-i drept. Localnicii nu prea te 
lămuresc, nici nu se pricep să-ţi spună cât de cât distanţele. 
Aşa că... 

— Ei bine, acum nu vă mai puteţi rătăci. Vreţi să încă- 
lecaţi din nou? 

— Doamne fereşte! Asta ar mai lipsi! 

— Primitivo - porunci marchizul, ia calul de căpăstru. 

Şi o porni la drum continuând conversaţia cu capelanul, 
care mergea lângă el. Primitivo, ascultător, rămase în urmă, 
la fel şi abatele, care-şi aprinse ţigara cu un chibrit de 
carton. Vânătorul se apropie de preot. 

— Cum vi se pare băiatul, ia spuneţi? Aşa-i că nu prea 
inspiră respect? 

— Eah!... Acum văd că e moda să se hirotonisească toţi 
fârţângăii. Şi pe urmă, ce atâtea guleraşe, mănuşele şi 
zorzoane cu volănaşe şi fundiţe, ca la muieri. Dac-aş fi 
arhiepiscop, i-aş da eu mănuşi să mă ţină minte! 


ERA O NOAPTE întunecoasă, fără lună, când ajunseră în 
dumbrava dincolo de care se înălța silueta masivă a co- 
nacului marchizului de Ulloa. Bezna nu te lăsa să-i distingi 
decât proporţiile impunătoare, căci liniile construcţiei şi 
restul amănuntelor se pierdeau în întuneric. În toată 
clădirea - cât era de mare - nu ardea nicio lumină, iar 
poarta de intrare din mijloc părea ferecată cu şapte lacăte. 
Marchizul se îndreptă spre o portiţă laterală, foarte scundă, 
în pragul căreia se ivi îndată o femeie trupeşă, luminându- 
le drumul cu un opaiţ. 


După ce străbătură câteva coridoare întunecoase, pă- 
trunseră cu toţii într-un fel de încăpere subterană cu 
pământ pe jos şi cu boltă de piatră deasupra; judecând 
după şirurile de butoaie aliniate de-a lungul pereţilor, părea 
să fie pivniţa; de acolo ajunseră curând în bucătăria 
spațioasă, luminată de flăcările care ardeau în vatră, 
mistuind ceea ce se chema pe vremuri o stivă mijlocie de 
lemne, de fapt doar câţiva buşteni groşi de stejar peste 
care se aruncă din vreme în vreme vreascuri, ca să se 
înteţească focul. 

Partea de sus a vetrei - în formă de clopot - era îm- 
podobită cu şiruri de cârnaţi şi caltaboşi, ba pe deasupra şi 
cu un jambon afumat; două bănci aşezate de-o parte şi de 
alta, te îmbiau să te aşezi comod şi să te încălzeşti 
ascultând cum fierbe negrul ceaun numit în părţile acelea 
„pote” - şi care, atârnat de cujbă, oferea sărutărilor 
flăcărilor pântecul său insensibil de tuci. 

In clipa când alaiul intră în bucătărie, lângă ceaun stătea 
ghemuită o bătrână, pe care Juliân Alvarez nu izbuti s-o 
zărească decât o clipă - avea părul alb şi lăţos, aspru ca un 
fuior de cânepă, căzut în ochi, şi faţa înroşită de reflexul 
focului; îndată ce observă că venea lume, se ridică, mai 
repede decât te-ai fi aşteptat la anii ei, şi şoptind cu un glas 
plângăreţ şi smerit „Nopticică bună să dea Cel-de-Sus”, se 
topi ca o umbră, fără ca nimeni să-şi poată da seama pe 
unde dispăruse. Marchizul se opri în faţa slujnicei: 

— Nu ţi-am spus că nu vreau s-o mai prind pe-aici pe 
iazma asta? 

Femeia îi răspunse liniştit, atârnând opaițul într-un cui, 
deasupra vetrei: 

— Nu făcea nimic rău..., mă ajuta să curăț castanele. 

Poate că marchizul ar fi făcut un scandal să ridice casa în 
sus dacă Primitivo, mai poruncitor şi mai supărat chiar 
decât stăpânul lui, n-ar fi intervenit în discuţie, certând-o pe 
slujnică: 

— Ce tot trăncăneşti acolo? Mai bine ai fi pregătit masa 
până acum! la să te văd cum ne dai de mâncare fuga- 
fuguţa! Hai, mişcă-te, ce mai stai! 


Într-un ungher al bucătăriei, o masă de stejar înnegrită 
de timp stătea acoperită cu o pânză grosolană, plină de 
pete de vin şi de grăsime. Primitivo, după ce-şi lepădă 
puşca într-un colţ, începu să-şi golească tolba scoțând din 
ea doi pui de potârniche şi un iepure mort, cu ochii stinşi şi 
blana pătată de sânge. Fata dădu la o parte prada şi puse 
pe masă farfurii de cositor, încrustate cu argint vechi şi 
masiv, o lipie uriaşă drept în mijloc şi o stacană de vin pe 
măsura pâinii; apoi se grăbi să cotrobăie prin nişte crătiţi, 
scoţându-le capacul, şi luă din dulapul de vase un castron 
de supă gigantic. Marchizul o certă iar, mânios: 

— Şi câinii, mă rog? Cu câinii ce facem? 

Ca şi cum câinii şi-ar fi înţeles şi ei dreptul de a fi serviţi 
înaintea tuturor, se apropiară din colţul cel mai întunecos, 
unde se retrăseseră şi, uitând de oboseală, începură să 
caşte de foame, dând din coadă şi adulmecând cu botul lor 
despicat. Juliân crezu că numărul câinilor crescuse brusc de 
la trei la patru; dar când aceştia se apropiară de foc, şi 
lumina căzu asupra lor din plin, îşi dădu seama că ceea ce 
luase drept al patrulea câine era de fapt un copil de vreo 
trei sau patru anişori, a cărui îmbrăcăminte, compusă dintr- 
o bluză castanie şi nişte nădragi de pânză albă, ar fi putut fi 
confundată de departe cu blana în două culori a 
prepelicarilor, cu care băieţelul părea să convieţuiască în 
cea mai bună înţelegere frăţească. Primitivo şi slujnica 
pregăteau în străchini de lemn mâncarea câinilor, alegând 
din ceaun bucăţile cele mai gustoase şi mai mari. Marchizul 
- care supraveghea operaţia - nu se declară satisfăcut şi 
începu să scotocească cu un linguroi de fier în fundul 
ceaunului, până ce scoase la iveală trei hălci de carne de 
porc, pe care le împărţi câte una în fiecare strachină. Câinii 
schelălăiau înfometați şi nerăbdători, fără a îndrăzni încă să 
se apropie de mâncare. La o poruncă a lui Primitivo, îşi 
cufundară brusc boturile în străchini şi o vreme nu se mai 
auziră decât clefăiturile şi plescăiturile limbilor lor lacome şi 
grăbite, de parcă se băteau turcii la gura lor. Copilul umbla 
în patru labe printre picioarele lor; iar câinii, transformați 
parcă în fiare de primul impuls al foamei încă nepotolite, îl 


priveau chiorâş, arătându-i colții şi mârâind ameninţător; 
deodată, copilul, poftind la halca, de carne care plutea în 
sosul din strachina căţelei Chula, întinse mâna s-o apuce, 
dar căţeaua, întorcând capul, se repezi să-l muşte cu 
sălbăticie; din fericire, colții ei nu-i sfâşiară copilului decât 
mâneca; acesta, smiorcăindu-se speriat, se ascunse cât ai 
zice peşte între fustele slujnicei care începuse să servească 
supa fiinţelor raţionale. Lui Juliân, care tocmai îşi scotea 
mănuşile, i se făcu milă de copil şi, aplecându-se, îl luă în 
braţe, observând cu această ocazie că în ciuda jegului, a 
slinului, a fricii şi a plânsului, era cel mai dulce îngeraş din 
lume. 

— Sărăcuţul! - şopti el afectuos. Te-a muşcat căţeaua? Ti- 
a dat sângele? Unde ai buba, ia să văd şi eu! Taci, nu mai 
plânge, că o s-o certăm noi pe căţeaua asta rea. Na, na! 

Capelanul observă că aceste vorbe produseră un efect 
foarte straniu asupra marchizului. Trăsăturile i se crispară, 
se încruntă şi, smulgându-l pe copil din braţele lui Juliân, îl 
aşeză cu un gest brusc pe genunchii săi, pipăindu-i mâinile 
ca să vadă dacă fusese muşcat sau dacă îl dureau. Când se 
asigură că doar bluza avusese de suferit, izbucni în râs: 

— Mincinosul! - strigă el. Chula nici măcar nu te-a atins. 
Şi tu ce cauţi să te legi de ea? Într-o zi o să-ţi mănânce 
jumătate de bucă, şi-atunci să te ţii bocete! la te rog să taci 
şi să zâmbeşti numaidecât! Păi voinic suntem noi? 

Spunând asta, umplu cu vin paharul şi îl întinse copilului, 
care îl luă fără şovăire şi-l dădu pe nerăsuflate pe gât. 
Marchizul bătu din palme. 

— Straşnic! Aşa voinic mai zic şi eu! 

— Apăi, băiatul... băiatul are cui semăna - mormăi 
abatele. 

— Şi n-o să-i facă rău atâta vin? - obiectă Julián, care nu 
se simţea în stare nici el să bea o asemenea cantitate. 

— Rău?! Dea Domnul numai de rău din ăsta s-avem noi 
parte! - răspunse marchizul, cu o inflexiune plină de 
mândrie în glas. Mai daţi-i trei pahare şi-o să vedeţi! Vreţi 
să vă convingeti? 

— Le suge, le suge - confirmă abatele. 


— Nu, Doamne fereşte! Pentru nimic în lume! Micuţul 
poate să moară din asta. Am auzit că vinul e otravă curată 
pentru copiii mici... Mai curând i-o fi foame... 

— Sabel, dă-i copilului să mănânce - porunci marchizul, 
adresându-se slujnicei. 

Aceasta, care stătuse tăcută şi nemişcată în timpul sce- 
nei anterioare, scoase o strachină de lut plină cu supă şi 
copilul se duse să se aşeze lângă vatră, s-o soarbă în 
linişte. 

Aşezaţi, mesenii mestecau cu spor. După supa groasă şi 
făinoasă urmă un fel de ghiveci cu bucăţi mari de carne de 
porc; în zilele de vânătoare, nelipsitul puchero” se mânca 
seara, căci în pădure n-aveai cum să-l iei cu tine. Un platou 
cu ochiuri pe cârnaţi le stârni tuturor o sete cumplită, cu 
atât mai mult cu cât venea după carnea de porc, care 
fusese şi ea sărată. Marchizul îi trase un cot lui Primitivo: 

— Adu-ne vreo două sticluţe... Din '59... 

Şi întorcându-se spre Julián, spuse foarte reverenţios: 

— O să beţi cel mai bun vin negru de prin părţile astea... 
E din pivnițele Molende; se zice că au un secret al lor, de-l 
fac mai puţin dulce fără să-şi piardă gustul de tămâioasă, e 
în stare să se măsoare cu cel mai vestit jerez. Cu cât e mai 
vechi, cu atât e mai bun; nu ca vinul din alte pivnițe, care 
devine leşinat ca siropul, cu timpul. 

— E chestie de gust - declară abatele, ştergând cu o 
bucăţică de pâine urmele de gălbenuş care-i mai rămăse- 
seră în farfurie. 

— Eu - declară cu sfială Juliân, nu mă prea pricep la 
vinuri... Aproape că nu beau decât apă... 

Dar văzând, sub sprâncenele zburlite ale abatelui, lică- 
rirea unei priviri compătimitoare de atâta dispreţ, rectifică: 

— Adică... la cafea, în anumite zile mai deosebite, nu zic 
că-mi displace un păhărel de anisetă... 

— Vinul înveseleşte sufletul... Cine nu bea, nu-i bărbat - 
rosti pe un ton sentenţios abatele. 

Primitivo se şi întorsese din incursiunea lui în pivniţă, 


13 Puchero, mâncare tipic spaniolă, cu carne şi legume, cunoscută şi sub 
numele de olla. (N. tr.) 


ţinând în fiecare mână câte o sticlă acoperită de praf şi 
pânze de păienjeni. În lipsa tirbuşonului, le desfundară cu 
un cuţit şi, ca la o comandă, paharele mici, aduse ad hoc, 
se umplură. Primitivo trăgea la măsea cât se poate de de- 
zinvolt, glumind cu abatele şi cu domnişorul. Sabel, la 
rândui ei, pe măsură ce ospăţul se prelungea şi băutura 
înfierbânta cugetele, servea cu mai multă familiaritate, 
sprijinindu-se de masă ca să râdă în voie la câte o glumă 
din cele care-l făceau pe Juliân, novice în materie de taclale 
vânătoreşti la desert, să lase ochii în jos. De fapt, Juliân îşi 
pleca privirea nu atât din pricina a ceea ce auzea, cât ca să 
n-o vadă pe Sabel, a cărei înfăţişare, din prima clipă, îi 
displăcuse în chip foarte ciudat, deşi, sau poate tocmai pen- 
tru că Sabel avea un trup al naibii de ispititor şi de bine 
făcut. Ochii ei albaştri, umezi şi blânzi, obrajii îmbujoraţi, 
părul castaniu, care se încreţea de o parte şi de alta a fi- 
gurii şi-i cădea apoi în două cosiţe grele până mai jos de 
mijloc, o înfrumuseţau şi mai mult, ascunzându-i defectele: 
pomeţii laţi, fruntea joasă şi teşită, nasul cârn şi lat, plin de 
senzualitate. Ca să nu se uite la Sabel, Juliân se uita la 
copil; acesta, văzându-se privit cu simpatie, prinse curaj şi 
încet-încet se apropie până ce ajunse să se strecoare între 
genunchii capelanului. Odată instalat acolo, îşi ridică faţa 
zâmbitoare şi obraznică şi trăgându-l pe Juliân de jiletcă, îi 
şopti rugător: 

— Îmi daţi? 

Toată lumea râdea în hohote; numai capelanul nu pri- 
cepea nimic. 

— Ce vrea? - întrebă. 

— Ce să vrea? - răspunse marchizul pe un ton glumeţ. 
Vinul, frate! Paharul cu vin negru! 

— Vrea să sugă! - exclamă abatele. 

Înainte ca Juliân să se hotărască să-i dea copilului pa- 
harul său aproape plin, marchizul îl şi suise pe genunchi pe 
mucos, care ar fi fost cu adevărat o mândreţe, dacă n-ar fi 
fost atât de jegos. Semăna cu Sabel, ba chiar avea ochii 
mai albaştri, mai luminoşi şi mai veseli, păr mai cârlionţat şi 
mai bogat şi, mai cu seamă, trăsături mai regulate. 


Mânuţele lui, negricioase şi pline de gropiţe, se întindeau 
spre vinul de culoarea topazului; marchizul îi apropie 
paharul de buze amuzându-se, o vreme, să i-l ia de la gură 
tocmai când copilul credea că nu-i mai scapă. In cele din 
urmă, îngeraşul izbuti să înşface stacana cu vin şi cât ai 
clipi din ochi o dădu pe gât, lingându-şi apoi buzele de 


plăcere. 
— Asta nu umblă cu fasoane! - exclamă abatele. 
— Păi cum?! - confirmă şi marchizul. E un adevărat 


veteran. Aşa-i că mai merge un păhărel, Perucho? 

Pupilele îngeraşului sticleau; obrajii îi ardeau ca focul şi 
năsucul de statuie greacă îi fremăta de poftă, ca la un 
Bahus copil. Abatele, făcând ştrengăreşte cu ochiul, îi um- 
plu alt pahar, pe care micuțul îl apucă cu amândouă mâinile 
şi îl turnă pe gât până la ultima picătură; imediat după 
aceea izbucni în râs, şi înainte de a se stinge ecoul hoho- 
tului său bahic, lăsă să-i cadă capul, palid ca ceara, pe 
pieptul marchizului: 

— Vedeţi? - strigă Julián îngrozit. E mult prea mic ca să 
bea atâta şi o să i se facă rău. Lucrurile astea nu sunt 
pentru copii. 

— AŞ! - interveni Primitivo. Credeţi că băiatul nu suportă 
cât a băut? Ba mai poate bea încă o dată pe-atât! Dacă nu 
mă credeţi, convingeţi-vă. 

La rândul său, îl luă pe copil în braţe şi, înmuindu-şi 
degetele în apă rece, îi umezi tâmplele. Perucho deschise 
ochii, privi în jur cu uimire şi obrajii i se îmbujorară din nou. 

— Cum îţi e? - îl întrebă Primitivo. Mai merge o 
„duşculiţă” de vinişor? 

Perucho se întoarse spre sticlă şi apoi, parcă instinctiv, 
făcu semn din cap că nu, scuturându-şi zulufii bogaţi. Dar 
Primitivo nu era omul care să se lase cu una, cu două: îşi 
vâri mâna în buzunarul de la pantaloni şi scoase un bănuţ 
de aramă: 

— In felul ăsta... - bombăni abatele. 

— Te cam întreci cu gluma, Primitivo - şopti marchizul, 
jumătate zâmbind, jumătate vorbind serios. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! - imploră Juliân. O să-l 


omorâţi pe bietul copil. Nu vă mai încăpăţânaţi să-l îmbătaţi 
cu tot dinadinsul; e un păcat, un păcat la fel de mare ca 
oricare altul. Sunt lucruri la care nu poţi asista nepăsător! 

Tot protestând, Juliân se ridicase în picioare, roşu la faţă 
de indignare, lăsând deoparte blândeţea şi sfiala lui în- 
născute. Primitivo, ridicându-se şi el în picioare, dar fără a-i 
da drumul lui Perucho, îl privi pe capelan rece şi bat- 
jocoritor, cu disprețul oamenilor încăpăţânaţi faţă de cei 
care îşi ies din fire pentru o clipă. Şi vârând în mâna copi- 
lului bănuţul de aramă, îi puse clondirul destupat şi pe trei 
sferturi gol la gură, îl înclină şi îl ţinu aşa până ce tot vinul 
se scurse pe gâtul lui Perucho. Când luă sticla, copilul 
închise ochii, braţele îi căzură de-a lungul trupului şi, cu o 
paloare de moarte pe chip, s-ar fi prăbuşit pe masă, dacă 
nu l-ar fi susţinut Primitivo. Marchizul, puţin îngrijorat, 
începu să-i stropească cu apă rece fruntea şi tâmplele; 
Sabel se apropie şi îl ajută şi ea; totul fu însă zadarnic: de 
data asta, Perucho „căzuse lat”. 

— E criţă - bombăni abatele. 

— Beat cui - întări şi marchizul. La pat cu el, repede. Să 
doarmă şi mâine o să fie ca nou-născut. N-am eu grijă de 
asta. 

Sabel se îndepărtă cu copilul în braţe; la fiecare mişcare 
a maică-sii, picioarele micuţului se legănau în gol, inerte. 
Ospăţul sfârşi mai puţin zgomotos decât începuse. Primitivo 
vorbea puţin, iar Julián amuţise de tot. După ce se sparse 
cheful şi comesenii începură să se gândească la culcare, 
reapăru Sabel înarmată cu o lampă cu ulei cu trei braţe, cu 
care lumină scara cea lată de piatră care ducea la etaj şi 
urca apoi până în turn, într-o spirală foarte strânsă. Camera 
pregătită pentru Juliân era încăpătoare, şi lumina lămpii 
abia reuşea să străpungă întunericul, prin care nu se 
desluşea decât albul aşternuturilor. Marchizul îşi luă rămas- 
bun în dreptul uşii, îi ură noapte bună şi adăugă, cu o 
cordialitate bruscă: 

— Mâine o să aveţi şi bagajele... Am să trimit la Cebre 
după ele... Hai, odihniţi-vă, şi între timp eu încerc să-l dau 
afară pe abate... E niţel cam... nu-i aşa? Numai de n-ar 


cădea pe drum şi de n-ar petrece noaptea lângă vreun 
gard! 

Când rămase singur, Juliân scoase dintre cămaşă şi vestă 
o stampă cu chenar de paiete care o reprezenta pe 
Fecioară, şi o aşeză în picioare pe masa pe care Sabel toc- 
mai pusese lampa cu ulei. Îngenunche şi începu să spună 
rugăciunile dintr-o jumătate de „coroană”!*, numărând fie- 
care grup de „zeciuri”!5 pe degete. Dar oboseala trupului îl 
făcea să tânjească după cearşafurile scrobite şi răcoroase, 
aşa că sări peste litanie şi peste câteva „tatăl nostru”. Se 
dezbrăcă atât cât era cuviincios, aşezându-şi hainele pe un 
scaun pe măsură ce şi le scotea, şi stinse lampa înainte de 
a se întinde în pat. Abia atunci începură să-i joace prin faţa 
ochilor toate întâmplările din timpul zilei: gloaba care 
fusese cât pe ce să-l trântească în praful şoselei; crucea 
neagră care-i dăduse fiori pe şira spinării; şi mai cu seamă 
cina, zarva, copilul beat. Gândindu-se la oamenii cu care 
făcuse cunoştinţă în ultimele ceasuri, o găsea pe Sabel pro- 
vocatoare; pe Primitivo, insolent; pe abate, băutor înve- 
derat şi amator de vânătoare din cale-afară; câinii i se pă- 
reau prea cocoliţi, iar marchizul... Cât despre marchiz, Julián 
îşi aminti de vorbele domnului De la Lage: 

— Nepotu-meu o să vi se pară cam necioplit... Când îţi 
petreci toată viaţa la ţară şi nu ieşi niciodată din sat, te 
degradezi, sărăceşti sufleteşte, te abrutizezi... 

Dar chiar în clipa în care îşi aminti de aceste cuvinte 
aspre, capelanul simţi cum îl cuprinde remuşcarea, iar su- 
fletul i se umplu de o nelinişte pe care nu şi-o putea în- 
frânge. Cine îl punea să formuleze judecăţi atât de îndrăz- 
neţe? El venise acolo să ţină slujbe şi să-l ajute pe marchiz 
în administrarea moşiei, nu ca să-i judece firea şi purtările. 
Aşa că... mai bine se culca!... 


14 Set de rugăciuni formate din şapte „zeciuri”. (N. tr.) 
15 Fiecare „zece” este compus din zece „avemarii” şi un „tatăl nostru”. 
(N. tr.) 


JULIÁN SE TREZI când odaia era scăldată într-un soare de 
toamnă blând şi auriu. În timp ce se îmbrăca, cercetă cu 
luare-aminte încăperea. Era foarte mare, fără plafon; 
lumina zilei pătrundea prin trei ferestre cu pervaze late şi 
vitralii, din care lipseau numeroase carouri al căror gol era 
astupat cu petece de hârtie lipite cu buline. Mobilele nu 
erau nici prea elegante, nici prea numeroase, şi din toate 
ungherele ieşeau la iveală urmele prezenţei chiriaşului 
dinainte, actualul abate din Ulloa şi fostul capelan al 
marchizului: mucuri de ţigară aruncate pe parchet, două 
perechi de cizme găurite într-un colţ, pe masă un pachet cu 
praf de puşcă şi, pe o banchetă lipită de perete, diferite 
obiecte de vânătoare - colivii pentru prepeliţe, zgărzi de 
câine, o blană de iepure prost tăbăcită care mirosea urât. 
Pe lângă aceste relicve, de grinzile tavanului atârnau pânze 
de păianjen şi pretutindeni se aşternuse liniştit praful; se 
vedea bine că domnea acolo din timpuri imemoriale. 

Julián contempla urmele incuriei predecesorului său şi 
deşi nu voia să-l acuze sau să-l taxeze, în sinea lui, drept 
porc, întâmplarea făcea că atâta mizerie şi atâta bădărănie 
stârneau în el o aprigă dorinţă de curăţenie şi de ordine, îl 
făceau să aspire spre puritate atât în viaţa de toate zilele, 
cât şi în cea sufletească. Julián aparţinea spiţei blajinilor: 
virtutea sperioasă, mofturi de călugăriţă şi pudori de fată 
mare. Cum nu se dezlipise niciodată de fustele mamăszsii 
decât ca să asiste la cursurile Seminarului, nu ştia despre 
viaţă decât ceea ce învățase din cărţile sfinte. Ceilalţi se- 
minarişti îl porecliseră San Julián, zicând că nu-i mai lipsea 
decât porumbelul în palmă ca să pară sfânt. Nu ştia cum îşi 
descoperise vocaţia, poate că maică-sa, menajera familiei 
De la Lage, o femeie tare cucernică, îl împinsese încetul cu 
încetul din cea mai fragedă vârstă, spre biserică, şi el se 
lăsase târât de bunăvoie. Fapt este că, mic fiind, se juca de- 
a popa ţinând slujbe, şi când se făcu mare nu se lăsă până 


nu izbuti să le ţină de-adevăratelea. Abstinenţa nu-i fu o 
povară, aproape că nici n-o simţi, tocmai pentru că o păstra 
cu sfinţenie; ştiu ei ce spun, moraliştii, când afirmă că e mai 
uşor să nu păcătuieşti niciodată decât să păcătuieşti o 
singură dată. Pe Juliân îl ajuta să izbândească, pe lângă 
graţia divină, pe care el o invoca din tot sufletul, 
slăbiciunea temperamentului său limfatic, pur feminin, 
străin de patimă şi de revoltă, înclinat spre duioşie, blând şi 
paşnic ca al unui mieluşel; uneori însă ştia să dea dovadă 
de o energie subită, tot ca femeile, fiinţele cele mai lipsite 
de puteri în mod normal, dar care găsesc în ele resursele 
cele mai nebănuite în momentele de criză acută. Juliân, din 
pricina ţinutei îngrijite şi a deprinderilor sale igienice - 
sădite de maică-sa, care îi parfuma toată lenjeria cu 
levănţică şi îi punea între fiecare pereche de şosete câte un 
măr creţesc - dobândi faima de seminarist „papiţoi”, mai 
ales când se află că se spăla des pe mâini şi pe faţă. Intr-a- 
devăr, aşa era, şi dacă nu l-ar fi oprit o anumită pudoare 
cucernică, ar fi extins bucuros aceste abluţiuni repetate şi 
la restul trupului, pe care se străduia să şi-l păstreze cât 
mai curat cu putinţă. 

In prima lui zi de şedere la conac, tare ar fi vrut să se 
stropească un pic cu apă, să-şi dea jos praful de pe drum, 
care i se lipise de piele, dar fără îndoială că actualul abate 
din Ulloa socotea ustensilele de toaletă un articol de lux, 
căci tot ce descoperi Juliân în odaie fu un lighean de 
tinichea, aşezat în lipsă de alt suport, pe o banchetă. Nici tu 
cană, nici tu prosop, nici tu săpun, nici tu găleată cu apă. 
Rămase în picioare în faţa ligheanului, cu mânecile su- 
flecate, neştiind ce să facă; în cele din urmă, convins de 
imposibilitatea de a se răcori cu apă, vru cel puţin să facă o 
baie de aer şi deschise geamul. 

Priveliştea pe care o îmbrăţişă cu privirea îl umplu de 
încântare. Vâlceaua urca lin, desfăşurându-şi dinaintea co- 
nacului toată bogăţia vegetației de pe versantul ei cel mai 
roditor. Podgorii, plantaţii de castani, lanuri de porumb 
grele de rod sau, dimpotrivă, culese, şi crânguri stufoase de 
stejari se succedau căţărându-se până la poalele cenușii ale 


unui munte care, în bătaia soarelui, părea de un alb 
plumburiu. Chiar la picioarele turnului, grădina conacului 
părea un covor verde tighelit cu galben, în mijlocul căruia 
sclipea o uriaşă oglindă, care nu era altceva decât 
suprafaţa iazului. Aerul, oxigenat şi dătător de noi forţe, 
pătrundea în plămânii lui Julián, care simţi pe dată cum i se 
împrăştie mare parte din spaima nelămurită pe care o 
deşteptau în el conacul acela străvechi şi obiceiurile 
ciudate ale locuitorilor săi, atât cât îşi putuse da el seama 
în ajun. Ca pentru a-l smulge din visare, auzi în spatele lui 
zgomotul unor paşi discreţi şi, când se întoarse, dădu cu 
ochii de Sabel care îi întindea cu o mână farfurioara şi 
ceaşca, iar cu cealaltă, pe o tavă de cositor, o cană de apă 
rece şi un şervet gros, împăturit în patru, deasupra. Fata 
avea mânecile suflecate până la cot şi părul răvăşit 
căzându-i pe umeri, probabil aşa cum ieşise din căldura 
aşternutului; la lumina zilei i se observa şi mai bine 
prospeţimea tenului, foarte alb şi brăzdat de vinişoare fine 
de sânge. Juliân se grăbi să-şi pună redingota, bâiguind: 

— Altă dată te rog să baţi de două ori în uşă înainte de a 
intra... Vezi bine că m-am sculat, dar tot aşa de bine s-ar fi 
putut să fiu încă în pat... sau tocmai să mă îmbrac... 

Sabel îl privi ţintă, fără să se piardă cu firea, şi exclamă: 

—  lertaţi-mă, domnule... N-am ştiut... Cine nu ştie e 
totuna cu cel care nu vede... 

— Bine, bine... Eu voiam să ţin slujba înainte de a bea 
ciocolata... 

— Azi nu se poate, fiindcă cheia capelei e la domnul 
abate şi Dumnezeu ştie când s-o trezi, sau dacă s-o găsi 
cineva să se ducă după ea până acolo. 

Julián îşi înăbuşi un oftat. Două zile fără liturghie! De 
când fusese hirotonisit preot, fervoarea lui religioasă spo- 
rise îndoit, şi simţea în el entuziasmul juvenil al primei 
slujbe cântate, păstra încă nestinsă emoția augustei 
învestituri; aşa că oficia străduindu-se să desăvârşească 
fiecare moment al ceremoniei, tremura când ridica ostia, se 
înfiora când dădea împărtăşania, se ruga cu o smerenie de 
nespus. Mă rog, dacă acum nu se putea... 


— Pune ciocolata acolo - îi zise lui Sabel. 

În timp ce fata îi îndeplinea porunca, Juliân se uita când 
în tavan, când la podele, şi tuşea, încercând să găsească o 
formulă, o manieră discretă de a se face înţeles. 

— E mult de când nu mai doarme aici domnul abate? 

— Puțin... Să tot fie două săptămâni de când a coborât la 
parohie. 

— Aha, de asta!... Ştii, odaia e cam... murdară, nu 
găseşti? Ar fi bine s-o măture cineva... şi să dea cu mătura 
şi printre grinzi... 

Sabel ridică din umeri: 

— Domnul abate nu mi-a cerut niciodată să-i mătur 
odaia. 

— Dar, sincer să fiu, curăţenia e ceva pe placul oricui. 

— Da, domnule, ştiu... Nu vă frământaţi, că vă fac eu 
lună peste tot... 

Rosti aceste cuvinte cu atâta supunere, încât Juliân, la 
rândul său, simţi nevoia să-i arate puţin interes caritabil. 

— Şi copilul? - întrebă. Nu i-a fost rău după ziua de ieri? 

— Nu, domnule... A dormit ca un îngeraş şi acum zburdă 
prin grădină. Îl vedeţi? Uitaţi-l acolo. 

Julián, punându-şi mâna streaşină la ochi, privi prin 
fereastra larg deschisă şi îl zări pe Perucho, care, fără pă- 
lărie, cu soarele bătându-i drept în creştet, arunca pietricele 
în iaz. 

— Nu aduce anul ce aduce ceasul, Sabel - observă cu 
gravitate capelanul. Nu trebuie să mai dai voie nimănui să- 
ţi îmbete copilul, e un viciu foarte urât, chiar şi la oamenii 
mari, darmite la o făptură nevinovată ca el. De ce rabzi ca 
Primitivo să-i toarne pe gât atâta băutură? E obligaţia 
dumitale să-l împiedici. 

Sabel se uita fix şi inexpresiv la Juliân, cu pupilele ei 
albastre, în care era imposibil să citeşti cel mai mic licăr de 
înţelegere sau de convingere. In cele din urmă, rosti agale: 

— Eu ce vreţi să fac?... N-o să mă pun contra lui taică- 
meu. 

Julián tăcu o clipă, uluit. Vasăzică cel care-l îmbătase criţă 
pe copil nu era altul decât propriul său bunic! Nu găsi niciun 


răspuns potrivit, nici măcar nu izbuti să scoată o exclamaţie 
de dojană. Duse ceaşca la gură, ca să-şi ascundă 
tulburarea, şi Sabel, crezând că discuţia se încheiase, 
tocmai se pregătea să se retragă încet, când capelanul îi 
mai adresă o întrebare. 

— Domnul marchiz s-a sculat? 

— Da, domnule... Trebuie să fie prin grădină sau în 
şopron. 

— Fii bună şi du-mă la el - zise Juliân ridicându-se şi 
ştergându-şi în grabă buzele fără să  despăturească 
şervetul. 

Până să dea de marchiz, capelanul şi călăuza sa străbă- 
tură toată grădina. Porțiunea aceea întinsă de teren fusese 
pe vremuri cultivată cu grijă şi împodobită cu toate artifi- 
ciile grădinăritului simetric şi geometric a cărui modă por- 
nise din Franţa. Din toate astea, abia mai rămăseseră 
câteva urme: blazonul familiei, desenat cândva pe alee cu 
arbuşti de mirt, era acum năpădit de tufe de cimişir, în care 
nici ochiul cel mai ager n-ar mai fi desluşit vreo urmă din 
lupii, pinii, turnurile cu creneluri, discurile rotunde şi 
celelalte simboluri care alcătuiau ilustrul blazon al neamului 
Ulloa; şi totuşi, în tot acel hăţiş confuz, dăinuia încă nu ştiu 
ce aer de lucru făcut cu chibzuială şi cu simţ artistic. 
Marginea de piatră a heleşteului era pe jumătate surpată, 
iar globurile mari de granit care-o împodobeau cândva se 
rostogoleau acum prin iarbă, acoperite de muşchi şi 
împrăştiate ici şi colo ca nişte uriaşe proiectile pe un câmp 
de bătălie rămas pustiu. Astupat de mâl, heleşteul semăna 
mai degrabă cu o baltă noroioasă, sporind şi mai mult aerul 
de paragină al grădinii, în care chioşcurile şi băncile rustice 
de odinioară se prefăcuseră în unghere năpădite de buru- 
ieni, iar straturile de zarzavat fuseseră semănate cu po- 
rumb; pe marginea lor, ca o tenace reminiscență a trecu- 
tului, creşteau la voia întâmplării, înfoiate şi pline de ţepi, 
câteva boschete de trandafiri de soiuri variate, care atin- 
geau cu ramurile lor de sus coroana prunului sau a părului 
pe care-l aveau în faţă. Printre aceste rămăşiţe ale unei 
măreţii trecute se plimba cu mâinile în buzunare şi fluierând 


absent, ca cineva care nu ştie cum să-şi omoare timpul, 
ultimul vlăstar al neamului Ulloa. Prezenţa lui Juliân păru să- 
i ofere soluţia. Domnişorul şi capelanul o porniră alături şi, 
lăudând frumuseţea zilei, sfârşiră de vizitat grădina cu de- 
amănuntul, ba chiar îşi prelungiră plimbarea până la 
crângul de stejari oare marca hotarul dinspre nord al 
întinsei moşii a marchizului. Juliân făcea ochii mari, dornic 
să se pătrundă dintr-o dată de toată ştiinţa câmpenească 
ca să priceapă cum se cuvine explicaţiile privitoare la ca- 
litatea solului sau la pomicultură; dar, obişnuit cum era 
doar cu viaţa claustrală din seminar şi din metropola 
compostelană!$, natura îi părea greu de înţeles şi aproape 
că îl înspăimânta prin vitalitatea năvalnică pe care o simţea 
fremătând în desişul crângurilor, în aspra vigoare a 
trunchiurilor de copac, în fertilitatea pomilor fructiferi, în 
aerul curat care-i biciuia sângele. Exclamă, cuprins de o 
deznădejde cât se poate de sinceră: 

— Să vă spun drept, domnişorule... Eu din treburile astea 
de la ţară nu pricep o iotă... 

— Atunci hai să vizităm conacul - spuse marchizul. E cel 
mai mare din tot ţinutul - adăugă el cu mândrie. 

Schimbară drumul, îndreptându-se spre uriaşa clădire în 
care pătrunseră pe poarta care dădea în grădină; după ce 
străbătură galeria străjuită de arcade de piatră masivă, 
traversară mai multe saloane cu mobile grele şi descleiate, 
fără geamuri la ferestre, cu tablouri decolorate de 
umezeală pe pereţi şi cu lemnăria podelei distrusă de carii. 
Se opriră într-o cameră relativ mică, cu gratii la ferestre şi 
cu grinzi negre în tavan, dând impresia unei vechimi 
seculare; ceea ce te uimea acolo, mai cu seamă, erau 
nenumăratele rafturi de cărţi din lemn de castan nelăcuit, 
închise, în loc de geamuri, cu o plasă groasă de sârmă. 
Incăperea aceasta atât de lugubră era mobilată doar cu o 
masă de scris pe care se aflau o călimară de corn, o mapă 
de piele extrem de uzată, nu ştiu câte pene de gâscă şi o 


16 Este vorba de oraşul Santiago de Compostela, din provincia La 
Coruña (Spania), celebru pentru monumentele sale arhitectonice şi 
pentru faptul că era un loc vestit de pelerinaj în Evul Mediu. (N. tr.) 


cutie de buline goală. 

Rafturile, întredeschise, lăsau să se zărească maldăre de 
dosare şi registre; pe jos, pe cele două scaune de toval, pe 
masă, chiar şi pe pervazul ferestrei cu grilaj erau alte 
vrafuri de hârtie, alte dosare, îngălbenite, prăfuite, roase, 
boţite şi rupte ferfeniţă; toată hârţogăraia asta mirosea a 
muced de începea să te usture gâtul de cum intrai acolo. 
Marchizul de Ulloa se opri în prag şi rosti cu o anume 
solemnitate în glas: 

— Arhiva familiei. 

Eliberă imediat scaunele de piele şi explică plin de în- 
sufleţire că era foarte mare harababură - lămurire, dealtfel, 
cu totul de prisos -, şi că toată dezordinea aceea se datora 
neglijenţei administratorului tatălui său, fray Venancio, şi a 
actualului abate din Ulloa, pe ale cărui mâini păcătoase 
încăpuse arhiva, ajungând în starea în care Juliân o vedea 
acum. 

— Dar aşa nu mai poate rămâne - exclamă capelanul. 
Hârtii de seamă ajunse în halul ăsta! Se pot pierde în orice 
clipă! 

— Fireşte! Dumnezeu ştie ce stricăciuni or fi şi suferit şi 
în ce stare or fi toate, că eu nici nu îndrăznesc să mă uit... 
Aşa e, cum vedeţi: un dezastru, o catastrofă! Poftim... 
uitaţi-vă ce aveţi acolo, la picioare! Sub gheată! 

Juliân ridică piciorul, înspăimântat, şi marchizul se aplecă 
şi ridică de pe jos o cărţulie subţire, legată în meşină verde, 
de care atârna o pecete rotundă de plumb. Juliân o luă plin 
de respect şi când o deschise pe prima foaie de pergament 
se ivi o splendidă miniatură heraldică, viu colorată, în 
pofida anilor. 

— Un titlu de nobleţe - declară grav marchizul. 

Apucând-o cu băgare de seamă, Julián începu să o curețe 
de praf cu batista lui împăturită. Maică-sa îl învățase de mic 
să venereze sângele albastru şi pergamentul acela scris cu 
cerneală roşie, împodobit cu miniaturi şi aurit, i se părea un 
lucru demn de cel mai adânc respect şi totodată vrednic de 
milă, căci fusese călcat în picioare de tălpile ghetelor sale. 
Cum domnişorul stătea serios, cu coatele sprijinite de masă 


şi cu mâinile încrucişate sub bărbie, capelanul îşi aminti de 
altă frază a domnului De la Lage: „loată arhiva familiei 
nepotului meu trebuie să fie alandala... Aţi face o adevărată 
operă de caritate dacă aţi aranja-o un pic.” Adevărul e că 
nu se prea pricepea la hârţoage, dar cu bunăvoință şi 
răbdare... 

— Domnişorule, şopti el - şi de ce nu ne-am apuca să 
aranjăm noi toate astea aşa cum se cuvine? Dacă punem 
umărul amândoi, mare minune să n-o scoatem la capăt... 
Uitaţi-vă: mai întâi despărţim hârtiile mai noi de cele vechi; 
după cele care sunt prea deteriorate putem face copii, cele 
rupte le lipim cu grijă, cu nişte fâşii de foiţă transparentă... 

Propunerea îl umplu de entuziasm pe marchiz. Hotărâră 
să se apuce de lucru chiar în dimineaţa următoare. Neno- 
rocirea făcu însă ca a doua zi Primitivo să descopere într-un 
lan de porumb din apropiere un stol întreg de potârnichi 
care se apucaseră să ciugulească ştiuleţii copţi. Aşa că 
marchizul îşi luă puşca la spinare şi-l lăsă pe capelan să-şi 
bată singur capul cu hârţoagele, în vecii vecilor, amin. 


IV 


IAR CAPELANUL porni să se lupte cu ele din răsputeri, 
fără a-şi îngădui o clipă de răgaz, câte trei-patru ceasuri în 
fiecare dimineaţă. Mai întâi curăţă, scutură de praf, netezi 
cu palma, apoi lipi foiţe de ţigară ca să pună cap la cap 
bucăţile rupte ale vreunui hrisov. | se părea că scutură de 
praf, lipeşte şi aşază în ordine conacul însuşi, care avea să 
iasă din mâinile lui ca nou. Treaba, în aparenţă uşoară, era 
totuşi neplăcută pentru preotul acela atât de spilcuit: îl 
îneca mirosul de igrasie şi de mucezeală; când ridica de jos 
câte un vraf de hârtii, ce zăceau acolo din timpuri 
imemoriale, jumătate din ele se făceau fărâme, roase de 
dinţii mărunți şi neobosiţi ai şoarecilor; moliile, care par un 


praf organizat şi zburător, fâlfâiau din aripioare şi i se vârau 
pe sub haine; libărcile, stârnite din cele mai tainice 
ascunzişuri, ieşeau la lumină orbite de furie sau de teamă, 
obligându-l ca, oricât i-ar fi fost de silă, să le zdrobească cu 
călcâiul, în timp ce-şi astupa urechile ca să nu audă „trosc”- 
ul cutremurător pe care-l făceau trupul strivit al insectei; 
păianjenii, legănându-şi burta hidropică pe picioroangele 
nesfârşite, erau mai ageri şi se ascundeau într-o clipă în 
ungherele mai întunecoase, spre care îi mâna misteriosul 
lor instinct strategic. Dar dintre toate aceste lighioane 
scârboase, cele care îl dezgustau cel mai mult pe Juliân 
erau un fel de râme sau de viermi de igrasie, reci şi negri, 
pe care-i găsea totdeauna nemişcaţi şi făcuţi ghem sub 
hârtii şi care, când îi atingea, păreau nişte sloiuri de gheaţă 
moi şi lipicioase. 

In cele din urmă, răbdarea şi hotărârea lui Juliân fură 
răsplătite: izbuti să vină de hac lighioanelor acelora obraz- 
nice şi pe rafturile eliberate începură să se înşire documen- 
tele, care, graţie miracolului ordinei, ocupau acum spaţiu 
numai pe jumătate decât înainte, şi încăpeau unde nu în- 
căpuseră niciodată. Trei sau patru titluri de nobleţe, toate 
cu pecetea lor de plumb atârnândă, fură puse deoparte, 
învelite în postav curat. Totul era aranjat, cu excepţia 
câtorva rafturi în care Juliân zărise cotoarele întunecate şi 
tivite cu auriu ale unor cărţi vechi. Era biblioteca unui Ulloa, 
a unui Ulloa de la începutul secolului; Juliân întinse mâna, 
luă un volum la întâmplare, îl deschise şi citi pe copertă: 
„Henriada, poem francez, tălmăcit în versuri spaniole: 
autorul său, domnul de Voltaire...” Puse la loc volumul, 
strângând buzele şi coborând ochii, aşa cum făcea întot- 
deauna când ceva îl rănea sau îl şoca; nu era din cale afară 
de intolerant, însă lui Voltaire i-ar fi făcut bucuros ceea ce le 
făcea şi libărcilor; totuşi, se mulţumi numai să pedepsească 
biblioteca netrecând nici măcar o singură dată cu cârpa pe 
cotoarele cărţilor, aşa că moliile, viermii şi păianjenii, 
hăituiţi prin toate ungherele, îşi găsiră un adăpost tainic la 
umbra sarcasticului Arouet” şi a duşmanului său de 


17 Este vorba de Voltaire. (N. tr.) 


moarte, sentimentalul Jean-jacques!$, care şi el dormea 
acolo liniştit din 1816. 

Nu era deloc floare la ureche să faci curăţenie, la propriu, 
în arhivă, dar adevărata trudă începu odată cu clasificarea. 
„Aici să te vedem pe unde scoţi cămaşa!” păreau să spună 
hârţoagele, în clipa în care Julián încerca să le despartă. O 
încâlceală cumplită, un ghem fără capăt, un labirint fără fir 
călăuzitor. Niciun far n-ar fi putut lumina largul mării de 
nepătruns; nici registre cu însemnări privitoare la 
privilegiile şi averile dobândite, nici liste de bunuri, nici 
nimic. Singurele două documente pe care le găsi fură două 
caiete slinoase şi mirosind de la o poştă a tutun rânced, în 
care predecesorul său, abatele din Ulloa, însemna numele 
platnicilor şi al arendaşilor moşiei, iar pe margine, cu nişte 
semne pe care doar el le înţelegea, sau cu nişte cuvinte 
foarte sibiline, situaţia plăţilor fiecăruia. Unii aveau în 
dreptul lor o cruce; alţii, o măzgăleală, alţii, un asterisc, în 
sfârşit - cei mai puţini - fraze ca „nu plăteşte”, „va plăti”, „a 
început să plătească”, „a plătit”. Ce însemnau deci 
mâzgăleala, cruciuliţa şi asteriscul? Mister de nepătruns. Pe 
aceeaşi pagină erau amestecate cheltuielile şi veniturile: 
Cutare apărea într-un loc ca debitor nesolvabil, iar două 
rânduri mai jos îl găseai trecut la creditori, printre cei ce 
aveau de primit simbria. Juliân se alese, de pe urma 
registrului ţinut de abate, cu o cumplită durere de cap. 
Binecuvântată fie amintirea lui fray Venancio, care, mai 
radical, nu lăsase nici urmă de socoteli, nici cel mai slab 
indiciu cu privire la îndelungata lui gestiune. 

Julián se apucase de treabă plin de râvnă, sperând că nu- 
i va fi imposibil să se descurce în acel haos de hârtii. Se 
chiora încercând să descifreze slovele vechi şi încâlcitele 
paragrafe ale zapiselor; voia, cel puţin, să claseze docu- 
mentele care corespundeau celor trei sau patru rubrici de 
venituri de bază ale moşiei, şi se mira că pentru a încasa 
atât de puţini bani sau a obţine nişte cantităţi atât de mes- 
chine de secară şi de grâu, era nevoie de atâtea maldăre 
de hârtie, de atâta hârţogăraie indigestă. Se pierdea într-un 


13 Este vorba despre Jean-Jacques Rousseau. (N. tr.) 


labirint de contracte de închiriere şi subinchiriere, de împăr- 
tiri de bunuri, de impozite, de arende, de constituiri de pro- 
prietăţi inalienabile, de foi de zestre, de zeciuieli, de dijme, 
de pricini mărunte cu rău platnici, şi de procese prelungite 
de partaj. Pe zi ce trecea, i se învălmăşeau şi mai rău în 
minte toate hrisoavele acelea fără cap şi coadă: dacă 
operaţia de restaurare a hârtiilor care se rupeau în bucăţi 
de vechi ce erau, lipindu-le între scoarţe albe şi tari, 
devenise pentru el o joacă, nu tot aşa stăteau lucrurile când 
încerca să pătrundă miezul blestematelor acelea de 
înscrisuri, absolut indescifrabile pentru cine - ca el - nu 
avea pregătirea şi experienţa necesară în materie. În cele 
din urmă, îşi pierdu curajul şi se mărturisi marchizului: 

— Domnişorule, nu mai ştiu cum s-o scot la capăt... Aici 
ar trebui un avocat, un om de meserie. 

— Da, da; şi eu gândesc aşa, de multă vreme. E neapărat 
nevoie să ia cineva în mână treaba asta, fiindcă actele 
trebuie să fie într-un hal fără hal. Dumneata în ce stare le-ai 
găsit? jalnică, nu-i aşa? Pun pariu. 

Marchizul rosti aceste vorbe cu acel ton vehement şi 
sumbru pe care-l folosea întotdeauna când se referea la 
propriile lui probleme, oricât de neînsemnate ar fi fost; şi-n 
timp ce vorbea, mâinile lui erau ocupate să-i pună Chulei 
zgarda cu clopoței, căci urma să plece cu ea la vânătoare 
de prepeliţe. 

— Da, domnule... - şopti Juliân. Destul de jalnică, aveţi 
dreptate. Dar cineva obişnuit cu treburi din astea se 
descurcă în doi timpi şi trei mişcări... Da' trebuie să vină 
repede, cine-o fi să vină, că pe urmă se distrug de tot... 

Adevărul este că arhiva produsese asupra lui Juliân 
aceeaşi impresie ca şi restul casei: aceea a unei ruine, a 
unei ruine vaste şi amenințătoare, care însemnase ceva 
măreț în trecut, dar care acum se prăbuşea cu repeziciune. 
Pentru Juliân, aceasta era doar o bănuială neîntemeiată pe 
argumente raţionale, dar dacă ar fi cunoscut mai bine unele 
antecedente ale familiei din care se trăgea marchizul, bă- 
nuiala lui ar fi devenit certitudine. 


Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage 
rămăsese orfan de tată la o vârstă foarte fragedă. Dacă n- 
ar fi fost această nenorocire, poate că ar fi urmat o 
facultate: cei din neamul Moscoso păstrau, de la bunicul lor 
filofrancez, enciclopedist şi francmason, care-şi îngăduia să- 
| citească pe domnul de Voltaire, o anume tradiţie de 
cultură de pe vremuri, pe jumătate stinsă acum, dar încă 
suficientă ca să-l împingă pe un Moscoso pe băncile 
universităţii. Cei din neamul Pardo de la Lage socoteau, 
dimpotrivă, că e „mai bine un prost viu decât un înţelept 
mort”: pentru ei, aceasta era o axiomă. Familia Pardo locuia 
pe atunci în conacul său, care se afla nu foarte departe de 
cel al familiei Ulloa; când mama lui don Pedro rămase 
văduvă, primul născut al familiei De la Lage tocmai se 
căsătorea la Santiago cu o domnişoară de neam mare, 
mutându-şi reşedinţa la oraş; iar don Gabriel, mezinul, veni 
la conacul familiei Ulloa ca să stea cu sora lui, spunea el, şi 
s-o ocrotească; de fapt, ziceau gurile rele, venise să profite 
nestingherit de veniturile cumnatului mort. Fapt este că în 
scurt timp, don Gabriel luă în mână frâiele gospodăriei: el a 
fost cel care l-a descoperit şi l-a propus ca administrator pe 
acel amărât de călugăr răspopit, fray Venancio, care era pe 
jumătate ţicnit de când îl răspopiseră şi pe jumătate tâmpit 
din naştere, aşa că, în umbra lui, don Gabriel putu lesne să 
manevreze după bunul plac averea nepotului pe care-l avea 
sub tutelă. Una dintre dibăciile sale fu aceea de a-şi împărţi 
averea cu sora lui, punând apoi stăpânire, prin tot felul de 
vicleşuguri, pe aproape toată partea ce-i revenea ei după 
lege. Biata femeie consimţi la acest jaf, fiind absolut nulă în 
materie de afaceri şi pricepându-se doar să economisească 
bănuţii, pe care pe urmă îi păstra cu o avariţie sordidă; în 
cele din urmă, făcu imprudenţa copilărească de a-i băga în 
monede vechi de aur masiv - aşa-numitele „uncii” de aur 
de pe timpuri. Puţine erau veniturile familiei Moscoso care 
să nu lunece printre degetele tremurânde ale lui fray 
Venancio în palmele robuste ale tutorelui; dar dacă reuşeau 


să intre în mâinile dofei Micaela, nu mai ieşeau de acolo 
decât sub formă de uncii, îndreptându-se spre o 
ascunzătoare misterioasă, în jurul căreia în ţinut începuse 
să se ţeasă încetul cu încetul o legendă. În vreme ce mama 
strângea comori, don Gabriel îşi educa nepotul după chipul 
şi asemănarea lui, purtându-l după el prin târguri, pe la 
partide de vânătoare, chefuri la iarbă verde şi eventual alte 
distracţii mai puţin nevinovate, ca să-l înveţe, cum se zicea 
prin partea locului, „să vâneze potârnichea albă” - adică să- 
i umble mintea şi să nu rămână de căruţă -, iar băiatul îl 
adora pe acest unchi jovial, voinic şi hotărât, care făcea 
glume deocheate la sfârşitul mesei, ca toţi cei din neamul 
De la Lage, dealtfel; un fel de senior feudal, respectat în tot 
ţinutul, care îl învăţa de fapt pe moştenitorul familiei Ulloa, 
ce înseamnă disprețul pentru oameni şi abuzul de putere. 
Intr-o bună zi, pe când unchi şi nepot petreceau, conform 
obiceiului, la patru sau şase leghe distanţă de conac, şi-i 
luaseră cu ei şi pe valet şi pe grăjdar, la ora patru după- 
amiază, când toate uşile conacului erau deschise, năvăli 
înăuntru o ceată de douăzeci de indivizi mascaţi sau mânjiţi 
pe faţă cu cărbune, care legară fedeleş mâinile slugilor, le 
puseră căluş în gură, îl trântiră pe burtă pe fray Venancio, 
şi, înşfăcând-o pe doña Micaela, îi porunciră să le dezvăluie 
locul unde ţinea ascunse unciile; şi cum ea refuza, începură 
s-o pălmuiască şi s-o împungă cu vârful unui briceag (de 
parcă ar fi vrut s-o împăneze), iar unii propuseră chiar să 
încingă ulei ca să-i opărească picioarele. După ce îi ciuruiră 
un braţ şi un sân, ea ceru îndurare şi le dezvălui faimoasa 
ascunzătoare aflată sub un sipet uriaş; era o trapă, mascată 
cu dibăcie de o scândură din podea la fel cu celelalte, dar 
care se ridica şi se lăsa după dorinţă. Hoţii puseră stăpânire 
pe frumoasele medalii, înşfăcând totodată obiectele de 
argint cizelat care le căzură în mână, şi părăsiră conacul la 
ora şase, înainte de a se înnopta de-a binelea. A mai fost 
câte un plugar sau câte un zilier care i-a văzut plecând, dar, 
ce puteau face? Erau douăzeci, înarmaţi până-n dinţi cu 
puşti, pistoale şi flinte. Fray Venancio, care primise doar 
câteva picioare, la înghesuială, şi câţiva ghionţi de dispreţ, 


nu mai avu nevoie de alt paşaport ca să se ducă pe lumea 
cealaltă după vreo săptămână - atât de tare se speriase; 
doamna fu mai puţin grăbită, dar nici că se mai puse pe 
picioare, cum se spune, şi, la câteva luni după aceea, o 
apoplexie seroasă o împiedică să mai dosească uncii într-o 
ascunzătoare mai greu de dibuit. În ţinut se vorbi încă 
multă vreme despre jaf şi se iscară zvonuri dintre cele mai 
stranii: se spunea că făptaşii n-ar fi fost nişte răufăcători de 
rând ci oameni cunoscuţi şi înstăriți, ba unii chiar angajaţi 
în câte o slujbă publică, şi că printre ei se numărau vechi 
cunoştinţe de-ale familiei Ulloa, care, astfel, erau la curent 
cu obiceiurile casei, cu zilele în care rămâneau doar femeile 
la conac şi cu nepotolita patimă a dofei Micaela de a aduna 
şi pune la păstrare cele mai valoroase monede de aur. 
Oricum ar fi, Justiţia nu-i prinse pe vinovaţi şi don Pedro 
rămase curând doar cu unchiu-său Gabriel ca singură rudă. 
Acesta angajă, în postul rămas liber după fray Venancio, un 
preot vânjos, mare vânător şi care n-ar fi fost în stare să 
moară de frica tâlharilor. De multă vreme, îi ajuta, în 
expedițiile lor cinegetice, Primitivo, cel mai dibaci braconier 
din ţinut, ochitor neîntrecut şi tatăl celei mai frumoase fete 
pe care o puteai întâlni zece leghe împrejur. Moartea dofei 
Micaela înlesni instalarea la conac a celor doi: fata - ca 
slujnică, iar tatăl - ca... maestru de vânătoare, am fi zis pe 
vremuri; azi nu mai există un nume potrivit pentru această 
slujbă. Don Gabriel îi ţinea foarte la distanţă pe amândoi, 
simțind în Primitivo un concurent serios l-a autoritatea lui; 
dar la trei sau patru ani după moartea surorii sale, don 
Gabriel suferi câteva atacuri de gută care-i puseră viaţa în 
pericol, şi atunci ieşi în vileag zvonul care începuse să 
circule cu privire la căsătoria lui secretă cu fata 
temnicerului din Cebre. Hidalgul se mută să trăiască - mai 
bine zis, să turbeze - în orăşelul cu pricina; îşi făcu 
testamentul, lăsându-le moştenire celor trei fii pe care-i 
avea toţi banii şi toate bunurile, iar nepotului său, don 
Pedro, nu-i lăsă nici măcar ceasul ca amintire; şi când guta i 
se urcă la inimă, dădu ortul popii tare în silă. Şi astfel 
ultimul vlăstar al neamului Moscoso se pomeni stăpân 


absolut pe soarta lui. 

Din pricina tuturor acestor vicisitudini, învârteli şi 
escrocherii, averea familiei Ulloa era vlăguită şi secătuită, în 
ciuda celor două sau trei surse bunicele de venit care-i mai 
rămăseseră: casa devenise, aşa cum intuia Julián, o ruină. 
Având în vedere reţeaua de relaţii extrem de complicate şi 
fărâmițarea aproape atomistă caracteristică proprietăţii 
agrare în Galicia, e de-ajuns puţină neglijenţă sau o proastă 
administrare a treburilor moşiei pentru a face să se clatine 
din temelii chiar şi cea mai trainică avere din ţinut. 
Trebuinţa de a plăti nişte datorii întârziate, precum şi 
dobânda cuvenită avură ca urmare grevarea averii cu o 
ipotecă, ce-i drept, nu prea mare; dar ipoteca e ca şi 
cancerul: începe prin a ataca un singur punct din organism 
şi pe urmă molipseşte tot. Când ieşiră la iveală datoriile 
amintite, domnişorul începu să caute cu râvnă galbenii din 
noua ascunzătoare a maică-sii; timp pierdut în zadar: sau 
doña Micaela nu mai pusese bani la ciorap de când cu jaful, 
sau îi pitise atât de bine că nici dracu nu mai putea să dea 
peste ei. 

Aflarea acelei ipoteci îl mâhni pe Juliân, căci bunul cleric 
începuse să simtă ataşamentul special al capelanilor faţă 
de casele nobiliare în care intră; dar cel mai mult îl 
nedumeri descoperirea, printre hârţoage, a dosarului unui 
proces de partaj pe care-l avusese don Alberto Moscoso, 
tatăl lui don Pedro, cu... marchizul de Ulloa. 

Căci a venit timpul să spunem că marchizul de Ulloa, cel 
autentic şi legal, cel care apare în Ghidul celor ce locuiesc 
în alte ținuturi, se plimba liniştit în landou pe Castellana? în 
iarna anilor 1866-1867, în timp ce Juliân strivea libărci în 
arhiva conacului. Probabil habar n-avea că de titlul de 
nobleţe pentru a cărui moştenire din tată în fiu plătise cu 
religiozitate tributul cuvenit?, profita acum pe gratis o rudă 


1° Una din arterele principale ale Madridului. (N. tr.) 

2 Acest tribut consta dintr-un impozit pe care nobilii îl datorau regelui în 
loc de ostaşi (şi care se numea /anzas) şi dintr-un impozit care se plătea 
când primeai o dregătorie; acest impozit era egal cu jumătate din 
beneficiul obţinut într-un an, de cel în cauză (de aceea se numea media 
anata). (N. tr.) 


de-a sa, într-o fundătură din Galicia. E drept că pe 
marchizul de Ulloa cel legitim, care era „grande de Spania” 
clasa întâi, duce de ceva, marchiz de trei ori şi conte de cel 
puţin două ori, nimeni nu-l ştia la Madrid decât ca duce, 
fiindcă, vorba aceea, peştele mare îl înghite pe cel mic, deşi 
nu-i mai puţin adevărat că titlul de Ulloa, prin care se 
înrudea cu neamul Cabreiras - o familie de viţă aleasă din 
Portugalia - era atât de vechi şi de respectat, încât l-ar fi 
putut face să se ia la întrecere cu mulţi nobili dintre cei mai 
de vază. Când conacul Ulloa trecu în posesia unei ramuri 
colaterale, titlul de marchiz rămase în stăpânirea cui se 
cuvenea prin rudenia de sânge în linie bărbătească; dar 
sătenii, care habar n-aveau de rudeniile de sânge şi de 
mofturi din astea, obişnuiţi să considere că titlul se capătă 
odată cu conacul, au continuat să le spună marchizi 
stăpânilor acelei şandramale. 

Stăpânii nu protestau: se considerau marchizi prin drept 
consuetudinar, iar când câte un plugar, pe câte un drum 
desfundat, se descoperea cu respect în faţa lui don Pedro, 
urându-i în şoaptă: „Dumnezeu să vă aibă în pază, domnule 
marchiz”, don Pedro simţea o gâdilătură plăcută pe 
epiderma vanităţii şi răspundea tare şi răspicat: „Ziua 
bună”. 


V 


DIN FAIMOASA rânduire a arhivei, Julián se alese cu 
picioarele îngheţate şi cu capul înfierbântat; tare ar fi vrut 
să fie mai descurcăreţ şi să pună în aplicare ceea ce aflase 
cu privire la situaţia în care era conacul, ca să înceapă să-şi 
exercite aşa cum se cuvine funcţia de administrator, dar nu 
izbutea, nu era în stare; lipsa lui de experienţă atât în 
probleme juridice, cât şi în chestiuni agricole, sărea în ochi. 
Incerca să studieze mecanismul interior al conacului: îşi 


făcea de lucru pe la grajduri, pe la staul; se interesa de 
culturi, vizita hambarul, cuptorul, pătulul, straturile de 
zarzavat, pivnițele, şoproanele, fiecare dependinţă şi 
fiecare ungher; întreba la ce serveşte ba una, ba alta, şi cât 
costă, şi cu cât se vinde; osteneală zadarnică, deoarece 
dădea pretutindeni peste abuzuri şi nereguli, dar nu reuşea 
niciodată, lipsit cum era de şiretenie şi de dibăcie, să pună 
piciorul în prag şi să le îndrepte. Domnişorul nu-l însoțea în 
aceste excursii: avea şi aşa prea multe pe cap, cu târgurile, 
cu vânătoarea şi cu vizitele pe la cunoştinţele din Cebre sau 
de pe domeniul învecinat, sus, la munte; aşa că lui Julián 
nu-i rămânea drept călăuză decât Primitivo. O călăuză pesi- 
mistă, dacă există aşa ceva. Orice reformă încerca Juliân să 
propună, el o califica pe dată drept imposibilă, ridicând din 
umeri; orice lucru de prisos încerca să înlăture capelanul, 
vânătorul îl declara imediat indispensabil pentru bunul 
mers al treburilor casei. În faţa zelului manifestat de Juliân 
se înălţau mii de oprelişti mărunte, care-l împiedicau să 
realizeze cea mai mică schimbare în bine. Şi lucrul cel mai 
alarmant era să descopere atotputernicia, voalată dar 
reală, a lui Primitivo. Argaţii, arendaşii, zilierii, până şi vitele 
în grajduri păreau la ordinele lui, gata să-l slujească; 
respectul linguşitor cu care îl tratau pe domnişor şi salutul, 
pe jumătate dispreţuitor, pe jumătate indiferent, cu care îl 
gratificau pe capelan se transforma în supunere totală în 
faţa lui Primitivo; era o supunere care nu se manifesta prin 
gesturi exterioare, ci prin îndeplinirea instantanee a 
dorințelor lui, pe care uneori şi le exprima doar cu privirea 
directă şi rece a ochilor săi mici, lipsiţi de gene. lar Juliân se 
simţea umilit alături de un om care poruncea acolo ca un 
autocrat indiscutabil, din postul lui ambiguu de slugă cu 
pretenţii de majordom. Işi simţea sufletul apăsat de privirea 
iscoditoare a lui Primitivo, care-i pândea cele mai mici 
gesturi şi-i studia expresia chipului; probabil ca să 
descopere punctul vulnerabil al acelui preot sobru, 
dezinteresat, care nu-şi oprea ochii asupra zilierelor cu 
vino-ncoace! Poate că filozofia lui Primitivo era că nu există 
om fără vicii, şi cu siguranţa că nu era să fie tocmai Juliân 


excepţia. 

Între timp se apropia iarna, iar capelanul se obişnuia 
încet-încet cu viaţa de la ţară. Aerul tare şi proaspăt îi 
înteţea pofta de mâncare; nu-l mai cuprindeau, ca la 
început, accesele de cucernicie, ci încerca în schimb un fel 
de caritate umană care-l făcea să se intereseze de tot ce 
vedea în jur, în special de copii şi de dobitoace, asupra 
cărora îşi revărsa duioşia instinctivă. Îl compătimea tot mai 
mult pe Perucho, copilul împins la beţie de propriul său 
bunic; i se rupea inima când îl vedea tăvălindu-se în noroiul 
din curte, stând cât e ziulica de lungă în bălegarul din grajd, 
jucându-se cu viţeii, sugând lapte cald de la ţâţa vacii sau 
dormind în pătul, în fânul pregătit ca nutreţ pentru 
măgăriţă. Şi hotărî să-şi sacrifice câteva ceasuri din lungile 
seri de iarnă care băteau la uşă ca să-l înveţe pe băiat 
abecedarul, puţină religie şi ceva aritmetică. Ca să ducă la 
bun sfârşit ceea ce-şi propunea, se instala la masa cea 
mare din bucătărie, nu departe de focul în care Sabel vâra 
întruna buşteni, şi aşezându-l pe copil pe genunchi, la 
lumina lămpii cu trei braţe, îi călăuzea răbdător degetele pe 
cartea de citire, repetând cu glas tare psalmodia monotonă 
cu care se începe: „be-a, ba; be-e; be; be-i, bi”. Băieţelul îşi 
rupea fălcile căscând, se strâmba ca un clovn, se smiorcăia 
a plâns sau ţipa ca din gură de şarpe; se blinda, se apăra 
de ştiinţa de carte prin toate mijloacele cu putinţă, dădea 
din picioare, bombănea, îşi ascundea capul în mâini, 
ştergând-o apoi la cea mai mică neatenţie a profesorului ca 
să se pitească în câte un ungher sau să dea fuga înapoi la 
grajd. 

Cum timpul era friguros, bucătăria devenea locul preferat 
de taifas, unde se adunau mai cu seamă femeile. Unele, cu 
capul acoperit cu un fel de broboadă din pânză grosolană, 
intrau desculţe şi călcând într-o parte, parcă cu teamă; 
multe din ele gemeau de plăcere când se apropiau de 
căldura focului; altele, punându-şi la brâu fuiorul de cânepă 
şi apucând fusul, începeau să toarcă, după ce-şi încălzeau 
mâinile la flacără, sau scoteau din buzunar castane şi le 
puneau la copt în spuză; dar toate, de unde la început 


vorbeau în şoaptă, sfârşeau prin a sporovăi cât le ţinea 
gura de tare, ca nişte caţe. Sabel era regina acelei mici 
curţi: încinsă de dogoarea focului, cu mânecile suflecate, cu 
ochii umezi, primea ca pe o ofrandă linguşirile celor din jur, 
apoi vâra linguroiul de fier în ceaun, umplea străchinile cu 
ciorbă şi pe dată vedeai cum dispăreau câte o femeie din 
grup şi se retrăgea într-un colţ sau pe o bancă, de unde o 
auzeai plescăind cu poftă, suflând în fiertura aburindă şi 
sorbind din lingură zgomotos. Erau seri când fata nu 
prididea o clipă cu umplutul cănilor, iar femeile nu mai 
conteneau intrând, mâncând şi plecând ca să lase locul 
altora; probabil că se perinda pe acolo, ca la un birt ieftin, 
tot ţinutul. Când plecau, o luau de-o parte pe Sabel, şi dacă 
Julián n-ar fi fost atât de ocupat cu elevul său cel 
neastâmpărat ar fi văzut câte o bucată de slănină, de pâine 
sau de pulpă de porc dispărând cu repeziciune în câte un 
corsaj, ori câte un cârnat tăiat la iuţeală din şirurile 
atârnate deasupra vetrei şi ascuns, cât ai clipi, în câte un 
buzunar. Ultima care rămânea, şi cea care tăinuia cel mai 
îndelung cu Sabel, discutând lucrurile cele mai intime, era 
bătrâna cu laţe cânepii pe care o întrezărise Julián în 
noaptea când sosise la conac. Era, într-adevăr, mai slută 
decât muma-pădurii: avea sprâncene sure, şi când stătea în 
profil i se vedeau zburlite în sus, la fel ca şi perii unui neg 
de pe nas; reflexele focului îi scoteau şi mai bine în 
evidenţă coliliul părului, negreala feţei şi enorma guşă care- 
i deforma gâtul într-un chip cu totul respingător. În vreme 
ce stătea de vorbă cu rumena şi ispititoarea Sabel, fantezia 
unui artist ar fi putut zbura spre tablourile reprezentând 
tentaţia Sfântului Anton, în care sunt înfăţişate alături o 
vrăjitoare scârnavă şi o femeie frumoasă şi senzuală, cu 
copite de capră. 

Fără să-şi dea seama prea bine de ce, lui Julián începură 
să nu-i mai placă nici taifasul de la gura focului, nici 
familiarităţile lui Sabel, care se tot proptea de el netam- 
nesam, sub cuvânt că are de căutat în sertarul mesei ba un 
cuţit, ba o ceaşcă ori cine ştie ce alt obiect de trebuinţă. 
Când fata aceea de la ţară îşi aţintea asupra lui ochii 


albaştri, înecaţi într-o căldură umedă, capelanul se simţea 
brusc rău, la fel de rău ca atunci când surprindea privirile 
stăruitoare pe care i le arunca adesea Primitivo, 
cercetându-i pe furiş chipul. Neştiind ce să mai bănuiască, 
Julián credea că unelteau să-i întindă o cursă. Primitivo, 
lăsând la o parte unele accese momentane de veselie 
bruscă şi sălbatecă, era un om taciturn, pe al cărui chip de 
bronz arareori puteai citi vreun sentiment, şi cu toate astea, 
Julián simţea că este ţinta unei ostilităţi ascunse din partea 
vânătorului; la rigoare, nici măcar nu i se putea spune 
ostilitate; mai degrabă un fel de pândă, de aşteptare 
liniştită a unui vânat pe care, fără să-l urăşti, doreşti să-l 
împuşti cât mai repede. O astfel de atitudine era greu de 
definit, aproape imposibil de exprimat în cuvinte. Juliân se 
refugie deci în camera lui, unde-l făcu să urce, cu de-a sila, 
şi pe copil, ca să-i predea lecţia de fiecare zi. Cum-necum, 
iarna aproape trecuse, şi căldura focului nu mai avea 
aceeaşi căutare. 

La el în cameră, capelanul putu să observe mai bine 
decât în bucătărie scandaloasa murdărie a îngeraşului. 
Avea pielea acoperită de un jeg gros de-un deget, iar în ce 
priveşte părul, zăceau în el câteva straturi geologice 
suprapuse, formate din pământ, pietricele şi tot felul de 
alte corpuri străine. Julián îl înşfăca pe băiat cu forţa, îl târî 
spre lavoar, aprovizionat acum din belşug cu căni de apă, 
prosoape şi săpun, şi începu să frece. Maică Precistă! Ce 
mai apă ca noroiul ieşi de pe mutriţa aia poznaşă!! Curată 
leşie, nu altceva, tulbure şi groasă s-o tai cu cuțitul! Pentru 
claia de păr, fu nevoie de ulei, de pomadă, de jeturi de apă 
şi de o ţesală cu dinţi groşi şi rari ca să descurce pădurea 
aceea virgină. Pe măsură ce treaba înainta, începeau să 
iasă la lumină nişte trăsături minunate, demne de dalta 
unui sculptor din antichitate, colorate cu patina soarelui şi a 
vieţii în aer liber; iar zuluifii, scăpaţi de oprelişte, cădeau 
artistic, ca pe umerii unui Cupidon, dezvăluindu-şi nuanţa 
şaten-aurie care se armoniza atât de bine cu figura. Era de- 
a dreptul uimitor cât de frumos îl făcuse Cel-de-Sus pe 
băieţelul ăsta cu cap de păpuşă! 


În fiecare zi, indiferent dacă Perucho ţipa sau se resemna 
să stea cuminte, Juliân îl spăla înainte de lecţie, în felul 
arătat. Din pricina respectului pe care îl purta cărnii, nu 
îndrăznea să-l spele şi pe corp, deşi adevărul e că tare ar fi 
fost nevoie! Dar cu atâtea abluţiuni şi văzând că Julián era 
bun la inimă ca pâinea caldă, drăcuşorul începu să i se suie 
în cap şi să nu lase niciun lucru întreg în odaie. Lipsa lui de 
silinţă, pe zi ce trecea mai mare, îl umplea de deznădejde 
pe bietul preot: cerneala îi servea lui Perucho ca să vâre în 
ea mâna până la cot şi s-o aşeze apoi cu palma răşchirată 
pe cartea de citire; pana, ca să-i smulgă firele unul câte 
unul şi să-i rupă vârful vânând cu ea muşte pe geam; 
hârtia, ca s-o rupă fâşiuţe-fâşiuţe sau ca să facă din ea 
coifuri şi cioace; nisipul pentru uscat cerneala, ca să-l verse 
pe masă şi să-l facă purcoaie, reprezentând munţi şi văi; 
apoi îi plăcea grozav să provoace cataclisme băgând 
degetul brusc în respectivele forme de relief. In plus, 
întorcea cu susul în jos scrinul lui Julián, rupea droturile 
patului sărind pe el cu picioarele, iar într-o zi merse până 
acolo încât dădu foc ghetelor profesorului, pe care le 
umpluse cu chibrituri aprinse. 

Julián ar fi îndurat bucuros toate aceste pocinoage în 
speranţa că odată şi odată tot o să-l dea pe brazdă pe 
micuțul eretic; dar la neajunsurile arătate veni să se 
adauge ceva mult mai neplăcut, care complică totul: desele 
incursiuni ale lui Sabel prin camera lui. Fata găsea tot 
timpul câte un pretext ca să urce la el: ba că uitase să ducă 
la bucătărie ceaşca de ciocolată, ba că i se abătuse să 
schimbe prosoapele. Şi căsca gura, şi zăbovea o groază 
până să coboare, făcându-şi de lucru să aranjeze, chipurile, 
obiecte care nu erau deloc deranjate de la locul lor, sau 
aşezându-se la geam, cu pieptul sprijinit de pervaz, 
zâmbitoare şi prietenoasă nevoie mare, afişând o 
familiaritate pe care Juliân, tot mai rezervat pe zi ce trecea, 
nu i-o îngăduia cu niciun chip. 

Într-o dimineaţă Sabel intră la ora obişnuită cu cănile de 
apă pentru toaleta preotului care, luându-le în mână, nu 
putu să nu observe, cu coada ochiului, că fata era îm- 


brăcată doar cu o bluziţă fără mâneci şi cu juponul; era 
descheiată la piept, cu părul despletit şi desculţă, arătându- 
şi picioruşele şi pulpele foarte albe, căci Sabel, care umbla 
totdeauna încălţată şi nu lucra decât în bucătărie - şi acolo 
ajutată de tot felul de slujnice şi de cumetre - nu avea 
pielea tăbăcită şi nici picioarele strâmbe sau îngroşate. 
Julián se dădu un pas înapoi şi cana îi tremură în mână, 
vărsând câţiva stropi pe podea. 

— Acoperă-te, femeie - şopti el cu un glas gâtuit de 
ruşine. Să nu-mi mai aduci niciodată apa când eşti aşa... 
Asta nu e o ţinută în care să apari în faţa cuiva. 

— Mă pieptăânam şi mi s-a părut că m-aţi chemat... - 
răspunse ea fără să se tulbure şi fără ca măcar să-şi aco- 
pere cu palmele decolteul. 

— Chiar dacă te-aş fi chemat, nu se cuvenea să vii în 
ţinuta asta... Altă dată când te mai piepteni, să-mi aducă 
apa Cristobo..., sau fata de la grajd... sau cine-o fi... 

Şi spunând acest lucru se întoarse cu spatele ca să n-o 
mai vadă pe Sabel, care se retrase fără zgomot. 

Din clipa aceea, Julián începu s-o evite pe fată ca pe un 
animal dăunător şi neruşinat; totuşi, încă i se părea nedrept 
din partea lui să creadă că ţinuta ei indecentă urmărea un 
scop condamnabil, şi prefera să o pună pe seama 
ignoranței şi a prostiei. Însă ea îşi pusese în gând să-i 
demonstrez contrariul. 

Nu trecuse mult de la dojana atât de aspră a lui Juliân 
când, într-o după-amiază, în timp ce acesta citea liniştit 
Călăuza păcătoşilor, o auzi intrând pe Sabel şi observă, fără 
să ridice capul, că aranja ceva prin odaie. Deodată răsună o 
bufnitură, ca şi cum cineva ar fi căzut şi s-ar fi izbit de o 
mobilă, şi o văzu pe fată, culcată pe pat, oftând din 
rărunchi şi văitându-se de mama focului. Se plângea de o 
„bolnăveală” subită, iar Julián, tulburat, dar înduioşat, se 
repezi să ude un prosop ca să-i răcorească tâmplele; şi ca 
să poată face acest lucru, se apropie de bolnava pradă 
chinurilor. De îndată însă ce se aplecă peste ea, îşi dădu 
seama - în ciuda lipsei de experienţă şi a naivităţii ce-l 
caracterizau - că presupusul atac nu era decât un şiretlic 


cusut cu aţă albă şi o neruşinare fără pereche. Un val de 
sânge i se sui până în creştet: fu cuprins de mânia bruscă şi 
oarbă care foarte arareori îi biciuia firea domoală şi arătând 
uşa cu degetul, strigă; 

— Pleci de aici în clipa asta sau te dau afară în brânci... ai 
înţeles? Să nu te mai prind că îmi treci pragul... Tot ce-o să- 
mi trebuiască să-mi aducă Cristobo... Piei imediat din ochii 
mei! 

Fata dispăru, cu capul în jos şi bosumflată ca cineva care 
a suferit o înfrângere usturătoare. Juliân, la rândul lui, 
rămase agitat, tremurând de enervare, nemulţumit de sine 
însuşi, aşa cum se întâmplă cu firile paşnice când se lasă 
pradă mâniei; ba chiar simţea o durere fizică în epigastru. 

Nu încăpea îndoială că întrecuse măsura: ar fi trebuit să-i 
ţină femeii aceleia o predică înflăcărată, nu s-o copleşească 
cu vorbe de dispreţ. Datoria lui de preot era să-i înveţe pe 
oameni, să-i aducă pe calea cea bună, să-i ierte, nu să-i 
calce în picioare ca pe gândacii din arhivă. La urma urmei, 
Sabel avea şi ea un suflet răscumpărat de sângele 
Domnului, ca oricare alta. Dar cine mai stă să judece? Cine 
îşi păstrează stăpânirea de sine faţă de atâta neruşinare? 
Există o pornire pe care scolasticii o numesc primo primis: 
fatală şi inevitabilă. Aşa încerca să se mângâie capelanul. 
Oricum, era trist că trebuia să trăiască sub acelaşi acoperiş 
cu muierea aceea neobrăzată, nu mai pudică decât o vacă. 
Doamne, cum puteau exista asemenea femei pe lume? 
Juliân şi-o amintea pe maică-sa, atât de sobră întotdeauna, 
cu ochii în jos şi cu vocea mieroasă şi scăzută, cu tunica ei 
încheiată până la mărul lui Adam, peste care, pentru mai 
multă decenţă, cădea drept, fără cute, un mic şal de 
mătase neagră. Ce femei! Dumnezeule, peste ce femei poţi 
da! 

De la întâmplarea aceea nenorocită Juliân se văzu silit să- 
şi măture singur odaia şi să-şi care apa pentru spălat, 
fiindcă nici Cristobo nici celelalte slujnice nu se sinchisiră de 
ordinele lui, iar pe Sabel nu mai voia s-o vadă în faţa ochilor 
nici mort. Ceea ce-l ului şi îl înspăimântă cel mai mult fu să 
observe că Primitivo, după incidentul cu pricina, nu se mai 


ferea să-l privească fix şi ameninţător, măsurându-l din cap 
până în picioare cu o căutătură care echivala cu o 
declaraţie de război. Juliân nu se mai îndoia că prezenţa lui 
la conac nu era binevenită. Dar de ce oare? Uneori se 
gândea la asta întrerupându-se din lectura cărţilor lui fray 
Luis de Granada sau ale Sfântului loan Gură de aur - şase la 
număr - cu privire la preoţie, dar curând după aceea, 
descurajat de o împotrivire atât de înverşunată, şi 
pierzându-şi nădejdea de a mai fi vreodată de folos 
neamului Ulloa, se adâncea din nou în citirea paginilor 
acelora de literatură mistică. 


VI 


DINTRE PREOȚII din împrejurimi, cu niciunul nu se 
înţelegea atât de bine Juliân cum se înţelegea cu don Eu- 
genio, parohul din Naya. Abatele din Ulloa, pe care-l vedea 
mai des, nu-i era deloc simpatic, din pricină că prea se 
dădea în vânt după damigeană şi după puşcă; iar pe abate, 
în schimb, îl exaspera Julián, pe care-l poreclise „fustuliţă”, 
căci pentru abatele din Ulloa ultima decădere la care putea 
ajunge un bărbat era să bea apă, să se spele cu săpun 
parfumat şi să-şi taie unghiile; şi cum era vorba de un 
preot, abatele punea aceste păcate pe acelaşi plan cu 
simonia. „Mofturi femeieşti”, bombănea el printre dinţi, 
fiind încredinţat că virtutea, la un preot, dacă e autentică, 
trebuie să se înfăţişeze ursuz, necioplit şi grosolan, lăsând 
la o parte faptul că un cleric nu-şi pierde, ipso facto, 
atributele bărbăţiei, iar un bărbat trebuie să se vadă de la o 
poştă că nu-i un papă lapte. Nici cu ceilalţi preoţi din 
parohiile învecinate nu prea avea de-a face Juliân, aşa că, 
ori de câte ori era invitat la câte o sărbătoare bisericească, 
obişnuia să se retragă îndată ce se încheia ceremonia 
religioasă, fără să rămână niciodată, aşa cum era obiceiul, 


la masa care urma. Dar când don Eugenio îl invită, cu o 
cordialitate jovială, să ia parte, la Naya, la sărbătorirea 
patronului localităţii, acceptă bucuros, promițând „să nu-i 
tragă clapa”. 

După cum se înţelesese, urcă la Naya în ajun, refuzând 
calul pe care i-l oferea don Pedro. Pentru nicio leghe şi 
jumătate! Şi într-o după-amiază atât de frumoasă! 
Sprijinindu-se într-un toiag, lăsând înserarea să coboare lin 
şi zăbovind aproape la fiecare pas ca să-şi desfete ochii cu 
priveliştea înconjurătoare, nu făcu mult până la dealul care 
străjuieşte cătunul Naya; ajunse tocmai când dansul care 
precede sărbătoarea patronului localităţii era în toi: oamenii 
dansau în sunetul cimpoiului, al tobei şi al tamburinei, la 
lumina torţelor din pai de secară, pe care le aprinseseră şi 
le agitau plini de veselie. Curând coborâră spre casa 
parohială, cântând cât îi ţinea gura şi ţopăind ca nişte 
nebuni. Julián cobori odată cu ei, 

Preotul îi aştepta în poartă, cu mânecile suflecate şi 
ridicând în aer un urcior cu vin, în timp ce slujnica ţinea 
tava cu pahare. Grupul se opri; cimpoierul, îmbrăcat într-un 
costum de catifea albastră, lăsă, cu un gest obosit, să i se 
desumfle cimpoiul, al cărui „muştiuc” căzu peste ciucurii 
roşii ai ţevilor de suflat, şi îşi şterse fruntea îmbrobonită de 
sudoare cu o batistă de mătase; reflexele paielor arzând şi 
al lămpilor din casa preotului îi luminau slab chipul plăcut, 
cu trăsături regulate, încadrat de nişte favoriţi castanii 
foarte arătoşi. Când îi întinseră paharul cu vin, artistul-ţăran 
rosti cuviincios: 

— În sănătatea domnului abate şi a celorlalţi de faţă! 

Şi după ce-l dădu pe gât, mai şopti, la fel de politicos, 
ştergându-se la gură cu dosul mâinii: 

— Douăzeci de ani pace, domnule abate! 

Libaţiile care urmară nu mai fură însoţite de alte formule 
de politeţe. 

Parohul din Naya dispunea de o casă spațioasă, care în 
momentul acela era în fierberea pregătirilor de sărbătoare; 
iar el asista neclintit la preliminariile jefuirii şi golirii cămării, 
pivniţei, magaziei de lemne şi a grădinii sale. Don Eugenio 


era tânăr şi vesel ca un cintezoi şi, mai degrabă decât a 
păstor de suflete, aducea a puşti zvăpăiat şi guraliv; dar 
sub înfăţişarea aceea copilăroasă se ascundea un dar 
deosebit de a se face plăcut celor din jur şi o neîntrecută 
cunoaştere a vieţii practice. Sociabil şi tolerant cum era, 
izbutise să nu-şi facă niciun duşman printre confraţi. Toţi îl 
socoteau un tinerel inofensiv. 

După o ceaşcă de ciocolată aromată, îi oferi lui Juliân cel 
mai bun pat şi cea mai bună odaie din casă, şi îl trezi când 
cimpoiul vestea, printr-o serenadă matinală, revărsatul 
zorilor care abia mijeau la orizont. Cei doi preoţi merseră 
împreună să vadă cum era împodobit altarul, care stătea 
pregătit de pe acum pentru liturghia solemnă. Juliân 
inspecta totul pătruns de o adâncă evlavie, căci patronul 
localităţii aceleia era şi patronul lui, preafericitul San Juliân, 
care se uita la el de acolo, din altarul din mijloc cu 
mutrişoara lui nevinovată, cu zâmbetul galeş pe buze, cu 
vestonul strâns pe corp şi cu pantalonii aceia până la 
genunchi, ţinând un porumbel alb în mâna dreaptă şi 
sprijinindu-şi uşor stânga de jaboul cămăşii cu mâneci 
bufante. Statuia modestă, biserica goală, neîmpodobită 
decât cu câteva lumânări mari şi cu modeste flori de câmp 
aşezate în vase grosolane de faianţă, toate acestea 
deşteptau în Juliân o evlavie duioasă, o revărsare de 
simţăminte pioase care-i făceau atâta bine, dezmorţindu-i şi 
încălzindu-i sufletul. Incepuseră deja să sosească preoţii din 
împrejurimi, şi în tinda aşternută cu un covor de iarbă se 
auzea cimpoierul acordându-şi tacticos instrumentul, în 
timp ce în biserică frunzele de pătrunjel, risipite pe dale şi 
călcate în picioare de cei care intrau, împrăştiau un miros 
proaspăt de câmp. Se organiza procesiunea: San Julián 
coborâse din altar, crucea şi prapurii se legănau deasupra 
puhoiului de oameni înghesuiți în naosul devenit 
neîncăpător, iar flăcăii, în straie de sărbătoare, cu un fular 
de mătase legat în jurul frunţii în formă de „burlet”, se 
ofereau să poarte însemnele sacre. După ce ocoli de două 
ori tinda şi se opri câteva clipe în faţa troiţei din curte, 
sfântul reintră în biserică şi fu aşezat, cu năsălie cu tot, pe 


o măsuţă de lângă altarul din mijloc, împodobită cu flori şi 
acoperită cu o cuvertură de damasc stacojiu cum nu mai 
există în ziua de azi. Începu slujba, veselă şi câmpenească, 
în ton cu restul serbării. Cântau cât îi ţinea gura peste o 
duzină de preoţi, şi cădelniţa hodorogită se bălăngănea într- 
o parte şi-ntr-alta fără încetare, zornăindu-şi lanţul ruginit şi 
împrăştiind un fum gros şi aromat, printre ale cărui 
rotocoale pufoase părea să sune mai puţin fals corul 
laringelor  preoţeşti aspre şi  răguşite.  Cimpoierul, 
întrecându-se pe sine însuşi, îi acompania cu fluierul 
cimpoiului scos, făcând oficiul de clarinetist. Când trebuia 
să răsune toată orchestra, băga la loc fluierul în burduf şi 
astfel putea să cânte, în timp ce preotul înălța ostia, un 
marş solemn, iar la cuminecătură, o mufieira”! dintre cele 
mai moderne şi săltăreţe, pe care, după ce se termina 
liturghia, o repeta în curtea bisericii, unde rânduri-rânduri 
de flăcăi şi fete îşi scoteau pârleala pentru ceasul cât 
stătuseră ţepeni în biserică, ţopăind acum după placul 
inimii. Şi dansul acesta în tinda scăldată în lumină; biserica 
presărată cu frunze de pătrunjel şi de papură strivite în 
picioare de cei care trecuseră peste ele; iluminată, mai mult 
decât de lumânări, de soarele care intra din plin pe uşi şi pe 
ferestre; preoţii, gâfâind, dar bucuroşi şi cu chef de vorbă; 
sfântul, atât de îngrijit şi de chipeş, foarte zâmbitor pe 
năsălia lui, cu un picior în aer, pregătit parcă să înceapă să 
danseze un menuet; şi porumbelul cel alb, gata să-şi 
desfacă aripile, totul era vesel şi pământean; nimic nu 
trezea în suflet augusta melancolie pe care o stârneşte de 
obicei o ceremonie religioasă. Juliân se simţea la fel de 
copilăros şi de fericit ca sfântul cel binecuvântat şi ieşise 
împreună cu don Eugenio să se bucure de aerul proaspăt, 
când o zări în hora dansatorilor pe Sabel, îmbrăcată frumos 
în straie de duminică, învârtindu-se cu celelalte fete în 
ritmul cimpoiului. Această privelişte îi strică, în oarecare 
măsură, cheful. 

La ora aceea, casa parohială din Naya se transformase 
într-un infern culinar, dacă există aşa ceva. Erau adunate 


21 Muñeira, dans popular din Galicia şi muzica ce îl însoţeşte. (N. tr.) 


acolo o mătuşă şi două verişoare ale lui don Eugenio - pe 
care parohul nu vroia să le aibă în casă zi de zi, fiindcă erau 
tinerele şi atrăgătoare -, jupâneasa, o bătrânică smiorcăită, 
care mai mult încurca locul şi nu era bună de nimic, 
învârtindu-se toată ziua printre picioarele celorlalţi, ca 
năucă; mai era şi altă jupâneasă, cu totul diferită, o femeie 
energică şi hotărâtă, care îl slujea acum pe preotul din 
Cebre, după ce în tinereţe fusese în slujba unui canonic din 
Santiago de Compostela, şi care era vestită în tot ţinutul 
pentru îndemânarea cu care bătea untul şi frigea claponii. 
Această bucătăreasă voinică, niţel cam mustăcioasă, cu 
pieptul mare şi cu gesturile hotărâte, întorsese toată casa 
cu susul în jos, în câteva ceasuri: o măturase din ajun cu 
mişcări largi şi înverşunate, suise în pod toate boarfele de 
prisos şi pusese în mişcare o formidabilă armată de bucate, 
băgând la fiert picioarele de porc şi năutul şi trecând în 
revistă, cu o privire ageră, de general, cămara pântecoasă, 
înţesată cu darurile enoriaşilor: iezi, pui de găină, tipari, 
păstrăvi, oale cu vin, cu untură şi cu miere, potârnichi, 
iepuri, cârnaţi şi caltaboşi. După ce află starea proviziilor, 
porunci armatei manevrele necesare: bătrânele începură să 
jumulească păsările, fetele tinere să frece lună cratiţele, 
crăticioarele şi tigăile, iar vreo doi flăcăi din sat, dintre care 
unul idiot din născare, să jupoaie animalele şi să despice 
vânatul. 

Dacă s-ar fi aflat acolo vreun maestru al şcolii de pictură 
flamandă, dintre cei ce au revărsat poezia artei peste proza 
vieţii domestice şi materiale, cu câtă plăcere ar fi 
contemplat spectacolul acestei bucătării spaţioase, frumoa- 
sele arcuri ale flăcărilor mângâind pântecul lucitor al 
cratiţelor, braţele vânjoase ale jupânesei luptându-se cu 
hălcile de carne nu mai puţin durdulii şi roşii pe care le ase- 
zonase cu tot felul de mirodenii înainte de a le pune la fript, 
obrajii îmbujoraţi ai fetelor care se hârjoneau cu idiotul 
satului, ca nişte nimfe cu un satir împiedicat, aruncându-i în 
sân pumni de orez şi cornete cu boia! Şi câteva minute 
după aceea, când cimpoierul şi ceilalţi muzicanți veniră să- 
şi ceară „mezelicul”, adică micul dejun, mâncarea de 


măruntaie de batal cu bucățele de ficat şi de bojoci care se 
cheamă, prin părţile acelea, mataburri/lo, ce demnă de 
penelul său i s-ar fi părut scena poftei aceleia panta- 
gruelice, a burţilor în expansiune, a gurilor pline şi a 
duşculiţelor de must trase pe gât la repezeală, scenă care 
se juca acolo printre chicoteli şi hârjoane! 

Dar ce contau toate astea în comparaţie cu ospăţul de 
pomină pregătit în sufrageria casei parohiale? O jumătate 
de duzină de scânduri, aşezate peste tot atâtea coşuri, aju- 
tau la lăţitul mesei pe care se mânca de obicei; peste ele 
erau aşternute două feţe de masă curate, de damasc, pe 
care şedeau urcioarele pline ochi cu vin vechi; în faţa lor, 
într-un ungher al încăperii, îşi aşteptau rândul nişte polo- 
boace pântecoase umplute cu aceeaşi licoare. Vesela era 
amestecată, şi printre străchinile de cositor sau de lut 
smălţuit zăreai şi câte una din ceramică de Talavera?” au- 
tentică, în stare să ia minţile oricăruia dintre mulţii colec- 
ţionari care se ocupă astăzi cu tainica ştiinţă a ulcelelor. 
Preoţii începură să se aşeze la masă, nu fără o mie de 
politeţuri şi ceremonialuri, întrecându-se cui să cedeze 
locurile de onoare, care, în cele din urmă, reveniră obezului 
protopop din Loiro - figura cea mai respectabilă ca vârstă şi 
rang dintre toţi clericii din împrejurimi, şi care nu luase 
parte la slujbă de teamă să nu se sufoce în îmbulzeala 
credincioşilor - şi lui Julián, în persoana căruia don Eugenio 
cinstea ilustrul neam Ulloa. 

Julián se aşeză ruşinat, şi stânjeneala lui nu făcu decât să 
crească în tot timpul ospăţului. Cum era nou venit în ţinut şi 
întotdeauna până atunci refuzase să rămână la masă cu 
prilejul altor sărbători, toate privirile erau aţintite asupra 
lui. lar masa era cu adevărat impunătoare. Stăteau în jurul 
ei vreo cincisprezece preoţi şi vreo opt mireni, printre care 
se numărau medicul, notarul şi judecătorul din Cebre, cel 
mai tânăr vlăstar al familiei Limioso, nepotul preotului din 


2 Talavera de la Reina este un oraş spaniol situat pe malul fluviului Tajo, 
în apropiere de Toledo, vestit pentru ceramica sa. (N. tr.) 


Boán, şi faimosul cacique”? poreclit Barbacana?*, care, 
având la spate partidul moderat, aflat pe atunci la putere, 
tăia şi spânzura în tot ţinutul, anulând aproape complet 
influenţa rivalului său, cacique-le Trampeta”, pe care îl 
sprijineau unioniştii şi care era rău văzut de cler. Pe scurt, 
se adunase acolo crema societăţii din toată regiunea 
respectivă: nu lipsea decât marchizul de Ulloa, care urma 
să-şi facă negreşit apariţia la desert. Uriaşa supă de pâine 
fiartă înăbuşit în grăsime, cu bucățele de cârnat, boabe de 
năut şi ouă răscoapte tăiate felii, trecea deja din mână în 
mână, turnată în nişte castroane gigantice; se înfuleca în 
tăcere, mişcând vârtos din fălci. Din când în când, câte un 
preot se încumeta să rostească vreo vorbă de laudă la 
adresa iscusinţei bucătăresei; iar gazda, care-i supraveghea 
pe furiş pe cei care se lăsaseră pe tânjală cu mestecatul, îi 
îndemna să-şi facă iarăşi curaj şi să profite de supă şi de 
ghiveci, căci altceva nu prea mai era. Juliân îl crezu, şi 
socotind că nu era politicos să refuze invitaţia stăruitoare a 
gazdei, înghiţi porţii duble şi de supă şi de ghiveci. Cumplită 
spaimă îl cuprinse însă când începură să defileze prin faţa 
ochilor lui un şir nesfârşit de noi feluri de mâncare, cele 
douăzeci şi şase de bucate tradiţionale la masa 
sărbătorească în cinstea patronului din Naya, masă care nu 
era cea mai îmbelşugată din toată protoieria, căci cea din 
Loiro o întrecea cu mult! 

Ca să atingă cifra prestabilită, bucătăreasa nu recursese 
la niciunul din artificiile cu care bucătăria franceză obiş- 
nuieşte să travestească mâncărurile, botezându-le cu nume 
noi sau împopoţonându-le cu tot felul de zorzoane şi fa- 
soane. Ei bine, nu! In ţinuturile acelea virgine nu se cu- 
noşteau - slavă Domnului! - niciun fel de sosuri sau de 


23 Cuvântul cacique desemnează o persoană influentă, pe plan politic 
sau administrativ local, care îşi exercită în mod abuziv autoritatea. 
Fenomenul de caciquismo a fost foarte răspândit în Spania secolului al 
XIX-lea, în târgurile de provincie (N. tr.) 

?4 Barbacana înseamnă „ambrazură” sau „parapet”, poreclă sugestivă 
pentru „inexpugnabilitatea” personajului ce o poartă. (N. tr.) 

*57rampa înseamnă „cursă”, „cacialma”, „şiretlic”. Porecla de Trampeta 
ar putea fi un sugestiv diminutiv de la acest cuvânt. (N. tr.) 


condimente franţuzite, totul era neted, bărbătesc şi clasic, 
cum scrie la carte. Douăzeci şi şase de feluri de mâncare? 
Nimic mai simplu: pui la frigare, pui pané, pui cu maioneză, 
friptură de pui înăbuşită, pui cu mazăre, pui cu mujdei, pui 
cu cartofi şi pui cu smântână; se aplică pe urmă acelaşi 
sistem pentru carnea de vacă, pentru carnea de porc, 
pentru peşte şi pentru carnea de ied. Aşa, oricine, fără să-şi 
spargă capul, poate să-ţi pregătească la iuţeală douăzeci şi 
şase de feluri de bucate. 

Şi ce-ar mai râde bucătăreasa dacă prin cine ştie ce mi- 
nune şi-ar face apariţia acolo un bucătar francez încercând 
să întocmească el un menu, care să se restrângă la patru, 
maximum şase feluri de bază, să alterneze mâncărurile mai 
grele cu cele mai uşoare şi să aşeze la loc de cinste 
verdeţurile. Să-mi vină mie cu verdeţuri? ar fi zis jupâneasa 
părintelui din Cebre, râzând cu gura până la urechi şi 
făcând să-i salte burta de atâta veselie. Verdeţuri de ziua 
patronului!? Păi astea sunt bune doar pentru porci! 

Sătul şi gata-gata să i se aplece, Juliân nu mai avea pu- 
tere decât să refuze, cu un semn al mâinii, platourile care 
circulau fără încetare printre comesenii ce şi le treceau unul 
altuia: de bine de rău, începuseră să-l mai slăbească din 
priviri, căci discuţia se înfierbânta. Medicul din Cebre, un tip 
ursuz, uscăţiv şi certăreţ, şi notarul, bărbos şi congestionat, 
se încumetau să spună bancuri şi să povestească snoave; 
nepotul preotului din Boân, student în drept, foarte 
muieratic de felul său, vorbea despre fuste, lăudând graţia 
domnişoarelor din Molende şi farmecele unei brutărese din 
Cebre, plină de vino-ncoace, foarte cunoscută dealtfel în tot 
ţinutul; preoţii, în primul moment, nu participară la discuţie, 
şi cum Juliân lăsa ochii în jos, câţiva comeseni, după ce îl 
cercetară cu coada ochiului, făcură pe niznaiul. Dar 
reținerea lor fu de scurtă durată; pe măsură ce se goleau 
urcioarele şi se uşurau platourile, nimeni nu mai voia să 
stea tăcut; limbile se dezlegară şi glumele începură să 
curgă cu toptanul. 

Máximo Juncal, medicul proaspăt ieşit de pe băncile 
Universităţii compostelane, făcu câteva aluzii răutăcioase la 


politică şi aruncă nişte săgeți la adresa scandalului care, în 
vremea aceea, frământa spiritele revoluţionarilor de pro- 
vincie: Sor Patrocinio, uneltirile sale, influenţa pe care o 
avea la Palat. Câţiva preoţi se înfierbântară, iar cacique-le 
Barbacana, pe un ton foarte grav, întorcându-şi spre Juncal 
barba lungă şi stufoasă, rosti dispreţuitor un adevăr cât 
roata carului de mare: cum că „mulţi vorbeau despre lucruri 
de care n-aveau habar”, la care medicul îi răspunse, 
vărsând venin pe ochi şi pe gură, că „în curând avea să 
vină ziua măturoiului, şi că pe urmă se va dezlănţui tără- 
boiul secolului, pe care neocatolicii?5 se vor duce să-l po- 
vestească părintelui lor luda Iscarioteanul.” 

Din fericire, rosti aceste cutremurătoare prorociri tocmai 
în momentul în care majoritatea preoţilor erau angajaţi în 
disputa teologică care nu poate lipsi de la nicio masă în 
cinstea vreunui sfânt. Infierbântaţi cum erau, nu dădu 
atenţie vorbelor medicului niciunul dintre cei care ar fi 
putut să i le întoarcă: nici ursuzul abate din Ulloa, nici 
certăreţul paroh din Boán, nici protopopul care, fiind surd 
toacă, rezolva orice discuţie politică ridicând glasul şi 
înălţând arătătorul mâinii drepte ca pentru a invoca pronia 
cerească. La ora aceea, pe când treceau din mână în mână 
castroanele cu orez cu lapte, zahăr şi scorţişoară, şi se go- 
leau cupele de vin rubiniu, disputa atingea punctul cul- 
minant şi se încrucişau în aer argumentele, propunerile, 
obiecțiile şi silogismele: 

— Nego majorem”. 

— Probo minorem.?? 

— Ei... Boán! Bagă de seamă, că pe ocolite încerci să-mi 
răstorni argumentul graţiei divine. 

— Ba dumneata să bagi de seamă, cumetre... Dacă o mai 
ţii un pic aşa, ne pomenim fără liber-arbitru! 

— Cebre, ai grijă că ai luat-o pe un drum greşit, vezi să n- 


2 Termenul de „neocatolic” (prescurtat, în limbaj familiar: „neo”) se 
aplică în sens peiorativ persoanelor care încearcă să reformeze 
catolicismul. Este sinonim, după Maria Moliner, cu „reacţionar”. 

27 Lat., Neg majora (e vorba de premisa majoră a unui silogism). (N. tr.) 
28 Lat., Aprob minora (e vorba de premisa minoră a silogismului). (N. tr.) 


ajungi de partea lui Pelagius!2 

— Eu mă agăţ de Sfântul Augustin şi nu ies din cuvântul 
lui! 

— Propoziția asta se poate admite simpliciter*; dar dacă 
o iei în alt sens... nu ţine. 

— Pot să-ţi citez o serie de autorităţi în materie, câte vrei. 
Pun pariu că tu nu eşti în stare să-mi citezi nici jumate de 
duzină. Hai să vedem care pe care! 

— E o părere încetăţenită în biserică, încă de la primele 
concilii. 

— E un punct discutabil, quoniam”! Mie să nu-mi vii cu 
concilii şi cu gogoriţe din astea! 

— Te pomeneşti că eşti mai deştept decât Sfântul Toma 
din Aquino! 

— Şi tu te pomeneşti că te pui de-a curmezişul înţe- 
leptului maestru care predică graţia! 

— Nimeni nu e în stare să-mi respingă argumentul. 
Domnilor... graţia divină... 

— Nu vedeţi că lunecăm în prăpastie? Asta e curată 
erezie! Curat pelagianism! 

— Dar ce înţelegi tu, mă rog, prin asta? Ceea ce tu 
condamni, eu să mă pici cu ceară şi... 

— Să spună domnul protoiereu... Sunt în stare să fac 
prinsoare că are să-mi dea mie dreptate... 

Protoiereul era respectat mai mult pentru vârsta lui decât 
pentru cunoştinţele sale de teologie; larma aceea 
asurzitoare se mai potoli un pic doar când el se ridică 
anevoie, cu ambele mâini puse pâlnie la urechi şi cu faţa 
congestionată, încercând să pună capăt, dacă era chip să 
izbutească, neînţelegerii care se iscase. Dar un incident le 
distrase tuturor atenţia: marchizul de Ulloa intra pe uşă, 
urmat de doi prepelicari ai căror zurgălăi îi vesteau apariţia 
cu un clinchet voios. Venea, aşa cum făgăduise, să bea un 


2? Pelagius, teolog englez (2360-4227), creator al unei doctrine eretice, 
numită pe/agianism, ai cărei adepţi negau graţia divină şi păcatul 
originar. (N. tr.) 

3 Lat., simplu, direct. (N. tr.) 

31 Lat., tocmai de aceea. (N. tr.) 


păhărel la desert, şi îl bău în picioare, fiindcă îl aştepta un 
stol de potârnichi sus, în pădure. 

Fu întâmpinat cu foarte multă cinste, şi cei care nu pu- 
tură să-l copleşească pe el cu atenţiile, îi copleşiră pe Chula 
şi pe Turco, care îşi puneau capul în poala fiecăruia, ba 
lingând o farfurie de la unu, ba şterpelind un biscuit de la 
altul. Domnişorul de Limioso se ridică hotărât să-l 
însoţească pe cel de Ulloa în excursia lui cinegetică, în ve- 
derea căreia se pregătise anume, căci rar pleca din conacul 
său fără puşcă pe umăr şi tolbă la cingătoare. 

Când plecară cei doi hidalgi, se mai potolise înflăcărarea 
discuţiei despre graţia divină, şi medicul, cu glas scăzut, îi 
recita notarului nişte sonete satirico-politice care circulau 
pe atunci sub numele de „colinde”. Notarul făcea mare haz, 
mai ales atunci când medicul sublinia versurile presărate cu 
aluzii străvezii şi picante. Masa, în dezordine, pătată de sos, 
însângerată de vinul roşu, şi podeaua plină de oasele 
aruncate pe jos de comesenii mai puţin manieraţi arătau 
limpede că ospăţul se sfârşise. Julián ar fi dat nu ştiu cât să 
se poată retrage; se simţea obosit şi mâhnit de sila pe care 
i-o stârneau lucrurile exclusiv materiale, dar nu se încumeta 
să întrerupă discuţiile de după masă, cu atât mai puţin 
acum, când toţi se desfătau aprinzând câte o ţigară şi 
bârfind pe seama persoanelor mai de vază din ţinut. Era 
vorba tocmai despre  marchizul de Ulloa, despre 
îndemânarea cu care dobora la pământ potârnichile, şi, fără 
ca Juliân să ghicească pricina, discuţia ajunse imediat la 
Sabel, pe care toţi o văzuseră de dimineaţă jucând la horă; 
îi lăudară drăgălăşenia chipului şi totodată îi făcură lui 
Julián nişte semne cu ochiul, înghiontindu-l, ca şi cum 
conversaţia asta l-ar fi privit în vreun fel. Capelanul ţinea 
ochii în jos, ca de obicei, şi se făcea că îşi împătureşte 
şervetul, dar deodată, simțindu-se cuprins de unul din 
accesele acelea bruşte de mânie pe care nu era în stare să 
şi le stăpânească, tuşi, privi în jur şi rosti câteva vorbe 
aspre şi dojenitoare care le închiseră gura tuturor. Don 
Eugenio, văzând că se spărsese cheful, se ridică de la masă 
şi îl invită pe Juliân să iasă cu el în grădină să ia aer; câţiva 


preoţi se ridicată şi ei, anunțând că se duceau să ţină slujba 
de seară; ceilalţi o şterseră în tovărăşia medicului, a 
notarului, a judecătorului şi a lui Barbacana, să joace cărţi 
până seara. 

Preotul din Naya şi Julián se refugiară în grădină trecând 
prin bucătărie, unde veselia slugilor, a verişoarelor 
preotului, a bucătăreselor şi a muzicanţilor era în toi; 
urcioarele se goleau cu iuţeala fulgerului, iar ospăţul ame- 
ninţa să ţină până la asfinţit. Grădina, în schimb, era cu- 
fundată în liniştea ei dulce şi poetică de primăvară; o adiere 
răcoroasă făcea să tremure în văzduh ultimele flori de păr 
şi de cireş şi mângâia frunzişul cărnos al smochinilor, la 
umbra cărora, pe un tăpşan de pir afinat, se întinseră cei 
doi preoţi; don Eugenio scoase o batistă de bumbac cu 
pătrăţele şi-şi acoperi cu ea capul, ca să fie la adăpost de 
eventualele sâcâieli ale vreunei musculiţe precoce. Julián 
era încă mânios, nu-i trecuse indignarea care-l făcuse să ia 
foc, dar deja se căia pentru impulsivitatea lui, îşi spunea că 
pe viitor trebuia să fie mai răbdător. Deşi, dacă stai şi te 
gândeşti... 

— Vrei să tragi un pui de somn? - îl întrebă preotul din 
Naya, văzându-l atât de abătut şi de mâhnit. 

— Nu, ce-aş vrea eu, Eugenio, e să te rog să mă ierți 
pentru pocinogul de adineaori, de la masă. Ştiu că sunt 
câteodată aşa... cam violent..., şi sunt unele discuţii care 
mă scot din sărite, nu mă pot abţine. Pune-te şi dumneata 
în locul meu... 

— Mă pun, mă pun... Doar şi pe mine mă iau mereu peste 
picior din pricina verişoarelor... şi înghit, n-am încotro, că 
ştiu că nu o fac din răutate; se distrează şi ei cum pot, ce să 
le faci. 

— Dar există glume şi glume, şi mie mi se par foarte 
jenante pentru un preot cele care se fac pe seama cinstei şi 
curăţeniei cuiva. Dacă asculţi fără să crâcneşti astfel de 
vorbe, din respect pentru cei din jur, lumea ar putea crede 
că nu eşti prea departe nici de fapte; şi la urma urmei de 
unde ştiu eu dacă unii - nu mă refer la preoţi, nu vreau să 
le aduc o asemenea jignire - dar, mă rog, unii laici, nu 


cumva îşi închipuie într-adevăr că...? 

Preotul din Naya încuviinţă din cap, ca cineva care re- 
cunoaşte justeţea unei remarci, dar, în acelaşi timp, 
zâmbetul în care îşi dezvelea dantura neregulată era ca un 
protest blând şi ironic faţă de atâta rigiditate. 

— Trebuie să iei lucrurile aşa cum sunt - şopti el cu un 
aer filozofic. Important e să fii tu bun, că altfel, cine poate 
să astupe gura lumii? Fiecare spune ce i se năzare şi 
glumeşte cum îl taie capul. Dacă ai cugetul împăcat... 

— Ba deloc! la-o mai domol - răspunse înfierbântat 
Julián. Nu suntem datori numai să fim buni, ci să şi părem 
buni, iar un preot, dacă dă exemplu prost şi se iscă vreun 
scandal pe seama lui, e mai rău decât dacă păcătuieşte de- 
adevăratelea. Dumneata ştii foarte bine asta, Eugenio, 
chiar mai bine decât mine, că doar eşti păstor de suflete. 

— Dar şi dumneata te superi pentru un fleac de glumă, 
pentru o prostie, ca şi cum toată lumea te-ar arăta cu de- 
getul... Când trăieşti printre oameni, trebuie să ştii să le 
rabzi răutăţile... Altfel, dacă-i pui mintea cu ei, nu ştiu, zău, 
unde o s-ajungi, nu te văd bine deloc. 

Gânditor şi încruntat, Julián culesese un beţigaş de pe jos 
şi îl tot înfigea în iarbă. Deodată, înălţă capul. 

— Eugenio, mi-eşti prieten? 

— Fireşte că-ţi sunt - răspunde preotul din Naya, cu 
căldură şi sinceritate. 

— Atunci fii cinstit cu mine. Vorbeşte-mi ca şi cum am fi 
la spovedanie. Ai auzit zvonindu-se ceva despre... asta? 

— Care asta? 

— Despre cum că eu... în sfârşit... aş avea ceva cu fata 
aia? Spune drept! Poţi să mă crezi, şi dacă e nevoie, sunt în 
stare să şi jur: Dumnezeu mi-e martor că femeia asta mi-e 
nesuferită; şi că de când sunt aici, aproape că nici nu m-am 
uitat bine la ea cum arată... 

— Ba de uitat puteai să te uiţi, că e frumoasă coz! Ei, hai, 
linişteşte-te! Eu cred că nimeni nu gândeşte ceva rău 
despre dumneata şi Sabel. Pe marchiz nu-l dă isteţimea 
afară din casă, asta e sigur, şi fata s-o fi distrând cu flăcăi 
de teapa ei ori de câte ori o fi având chef; gândeşte-te nu- 


mai la petrecerea de azi-dimineaţă. Dar fii sigur că n-ar fi 
avut neruşinarea să-şi facă de cap chiar sub nasul lui, 
tocmai cu capelanul. Să nu-l credem nici pe marchiz chiar 
atât de prost. 

Julián se întoarse spre el, stând mai degrabă în genunchi 
decât aşezat pe iarbă, şi făcu nişte ochi cât cepele. 

— Bine, dar marchizul... ce amestec are marchizul? 

De data asta, fu rândul preotului din Naya să sară în sus, 
deşi nu-l pişcase nimic, şi să izbucnească într-un hohot de 
râs tineresc. Juliân, pricepând în sfârşit, întrebă din nou: 

— Atunci copilul... Perucho... 

Don Eugenio continua să râdă atât de tare, că trebui să-şi 
şteargă lacrimile cu batista în carouri. 

— Nu te supăra - bâigui el, înecându-l un fel de râs 
amestecat cu plâns. Nu te supăra că râd aşa... Când m- 
apucă, nu e chip să mă mai opresc; într-o zi, mi s-a făcut 
rău de-a binelea... E ca un gâdi... ca un gâdilat... nu mă pot 
stăpâni... 

Când se potoli în sfârşit, don Eugenio adăugă: 

— Eu totdeauna te-am socotit pe dumneata un nepri- 
hănit, ca patronul nostru San Juliân...; dar asta zău că e 
prea de tot: să locuieşti la conac şi să nu ştii ce se petrece 
înăuntru! Sau faci pe prostul? 

— Asta mi-e crucea, n-am bănuit nimic, nimic, nimic! 
Dumneata crezi că eu aş fi rămas acolo chiar şi două zile 
dacă aş fi aflat treaba asta înainte? Să binecuvântez, prin 
prezenţa mea, un concubinaj? Dar.... eşti sigur că nu te 
înşeli? 

— Măi omule, îţi arde de glumă? Eşti orb? N-ai băgat de 
seamă? Păi cască ochii şi vezi! 

— Ce ştiu eu! Când nu eşti obişnuit cu viciul! Şi copilul...! 
Bietul de el! Mi-e atât de milă de el... Creşte acolo ca un pui 
de ţigan... Cum e cu putinţă să existe nişte părinţi atât de 
haini la suflet? 

— Eah! Copiii ăştia, născuţi fără binecuvântarea bise- 
ricii... Şi pe urmă, dacă stai să pleci urechea la tot ce cle- 
veteşte unul şi altul... Fiecare spune ce-i trăsneşte prin 
minte...! Fata e zvăpăiată nevoie mare! La serbările 


câmpeneşti, toată lumea îi caută tovărăşia: unul o invită la 
covrigi, altul la limonadă, unul o scoate la horă, altul o 
înghesuie într-un colţ... Dac-ai şti câte se povestesc... Te-ai 
uitat la cimpoierul care a cântat azi la liturghie? 

— Un flăcău chipeş, cu favoriţi? 

— Exact. E poreclit Cocoşul. Unii zic că îi aţine calea, 
când iese, alţii că nu... Vorbe de clacă! 

Indărătul zidului grădinii se auziră răsunând glasuri 
tinereşti şi hohote de râs cristaline. 

— Sunt verişoarele... - spuse don Eugenio. Se duc la 
horă, că acuma se ţine lângă troiță. Vrei să vii şi dumneata? 
Poate că aşa ţi-oi mai descreţi fruntea. Înăuntru, unii se 
roagă şi alţii joacă cărţi. Eu nu mă rog niciodată cu burta 
plină. 

— Să mergem - răspunse Juliân, care căzuse pe gânduri. 

— O să ne aşezăm chiar la picioarele troiţei. 


VII 


JULIÁN SE ÎNTOARSE la conac îngândurat, reproşându-şi 
că dăduse dovadă de o naivitate excesivă, neobservând 
lucruri care săreau în ochii oricui. El era curat la suflet ca 
porumbiţa, numai că în lumea asta ticăloasă trebuie să fii şi 
cu ochii în patru, ca şarpele. Nu mai putea rămâne la 
conac. Dar cum să ajungă să trăiască din nou pe spinarea 
maică-sii, fără alte venituri decât cele pe care i le-ar fi adus 
oficierea slujbei? Şi pe urmă cum să-l părăsească aşa 
deodată, pe domnişorul don Pedro, care se purta atât de 
prietenos cu el? Şi conacul, care avea nevoie de un om 
devotat şi cu tragere de inimă, care să-i redea strălucirea 
de odinioară? Toate astea erau foarte adevărate. Dar cum 
rămânea atunci cu datoria lui de preot catolic? 

Acestea erau gândurile care-l frământau pe când 
străbătea un lan de porumb, la marginea căruia muşeţelul 


şi caprifoiul împrăştiau o mireasmă îmbătătoare. Era o 
noapte caldă şi liniştită; Juliân gusta, pentru prima oară, 
blânda pace a vieţii de la ţară, tihna pe care o revarsă în 
cugetele noastre chinuite natura mamă. Privi cerul, înalt şi 
întunecat. 

— Dumnezeu le vede pe toate! - şopti el, oftând la 
gândul că va trebui iarăşi să locuiască într-un orăşel cu 
străduţe înguste şi întortocheate şi să se ciocnească la fie- 
care pas de câte un cunoscut. 

Îşi continuă drumul, călăuzindu-se după lătratul câinilor 
în depărtare. Deja începuse să zărească silueta masivă a 
conacului. Uşiţa laterală probabil că era descuiată. Julián 
ajunse la câţiva paşi de ea, când auzi nişte ţipete care-i 
îngheţară sângele în vine: erau strigăte nearticulate, ca de 
vită înjunghiată, la care se adăuga plânsul cu sughiţuri al 
unui copil. 

Capelanul pătrunse grăbit sub bolta întunecoasă a co- 
ridorului şi a pivniţei, şi ajunse în bucătărie cu sufletul la 
gură. În prag, rămase încremenit de uimire, privind scena 
care se desfăşura la lumina pâlpâitoare a opaiţului: Sabel, 
prăbuşită jos, urla ca din gură de şarpe: don Pedro, 
înnebunit de furie, o lovea cu sete cu patul puştii; într-un 
colţ, Perucho plângea în hohote, acoperindu-şi ochii cu 
pumnii strânşi. Fără să-şi dea seamă ce face, Juliân se 
repezi spre ei, strigându-l pe marchiz cât putea de tare: 

— Señor don Pedro!... Señor don Pedro! 

Stăpânul conacului se întoarse şi rămase nemişcat, 
ţinând puşca de ţeavă şi gâfâind, livid de furie, cu buzele şi 
cu mâinile străbătute de un tremur nervos, care-i dădea un 
aspect înfricoşător. În loc să se scuze pentru această ieşire, 
sau să se ocupe de victimă, bâigui răguşit şi mânios: 

— Căţea!... Căţea afurisită ce eşti!... Ori ne dai să 
mâncăm, ori te fac fărâme! Scoală-te... sau te scol eu de 
jos cu puşca! 

Sabel se ridică anevoie, ajutată de capelan, gemând şi 
văitându-se cu glas întretăiat. Purta încă rochia de sărbă- 
toare, cu care Juliân o văzuse dansând câteva ceasuri mai 
devreme lângă troiță şi în tinda bisericii; dar şorţul de 


postav scump îi era pătat de noroi; şalul stacojiu îi alu- 
necase de pe umeri şi unul din pieptenii lungi din păr, lucrat 
în filigrană de argint, îndoit de o lovitură cu patul puștii, i se 
înfipsese, în ceafă, făcând să i se prelingă pe grumaz 
câteva picături de sânge. Cinci vânătăi roşii în obrazul lui 
Sabel arătau foarte limpede cum fusese doborâtă la 
pământ neobosita dansatoare. 

— Am zis masa! - repetă cu brutalitate don Pedro. 

Fără să răspundă, dar nu şi fără să geamă, fata se în- 
dreptă spre colţul unde sughiţa copilul şi-l luă în braţe, 
strângându-l la piept cu putere. Ingeraşul continua să urle 
cât îl ţineau plămânii. Don Pedro se apropie la rândul lui şi, 
schimbând tonul, întrebă: 

— Ce se întâmplă? Perucho are buba? 

Îi puse mâna pe frunte şi o simţi jilavă. Îşi privi palma: 
era plină de sânge. Deschizând atunci braţele şi strângând 
pumnii, slobozi o înjurătură care l-ar fi îngrozit, probabil, şi 
mai tare pe Juliân, dacă n-ar fi ştiut chiar din după-amiaza 
aceea, că avea poate, în faţa lui un tată care-şi rănise fiul. 
lar tatăl reîncepea să se simtă tată, blestemându-se pe sine 
însuşi, în timp ce dădea la o parte cârlionţii de pe fruntea 
copilului, muia o batistă în apă şi-i lega rana de la capcuo 
nespusă gingăşie. 

— Să te văd cum îl îngrijeşti - se răsti el spre Sabel. Şi 


cum pregăteşti masa cât ai clipi!... Lasă că te învăţ eu 
minte să-ţi mai pierzi vremea pe la serbări ţopăind, căţea 
ce eşti! 


Cu ochi aţintiţi în podea, fără să mai zică nici pâs, Sabel 
stătea nemişcată, pipăindu-şi uşor cu mâna dreaptă umărul 
stâng, unde avea, probabil, o contuzie puternică. Cu un glas 
scăzut şi îndurerat, dar plin de hotărâre, rosti fără să se uite 
la marchiz: 

— Căutaţi pe altcineva să vă facă de mâncare... şi care 
să stea aici. Eu plec, plec, plec, plec. 

Şi repeta cu înverşunare aceste cuvinte, pe un ton alb, ca 
cineva care face o afirmaţie firească şi inevitabilă. 

— Ce tot îndrugi, nemernico? 

— Am spus că plec, că mă duc... Mă duc la căsuţa mea 


sărăcăcioasă... Cine m-a pus pe mine să vin aici? Of, 
Doamne, Dumnezeule! 

Fata izbucnise într-un plâns amarnic, iar marchizul 
scrâşnea mânios din dinţi, căutându-şi puşca, gata parcă să 
facă moarte de om, când un nou personaj intră în scenă. 
Era Primitivo, care apăruse dintr-un ungher întunecos, de-ai 
fi zis că stătea ascuns acolo mai de mult. Apariţia lui 
schimbă ca prin farmec atitudinea lui Sabel, care începu să 
tremure, tăcu şi îşi înghiţi lacrimile. 

— N-ai auzit ce ţi-a pus domnişorul? - întrebă liniştit 
părintele pe copilă. 

— Da-a, a-am auzit - se bâlbâi ea, înecându-se cu su- 
ghiţurile. 

— Atunci fă de mâncare imediat. Mă duc să văd dacă s- 
au întors celelalte fete ca să-ţi dea o mână de ajutor. 
Sabia“? e aici afară; poate să-ţi aprindă focul. 

Sabel nu mai zise nimic. Îşi suflecă mânecile şi desprinse 
din cui o tigaie. Parcă invocată de vreo tovarăşă de vrăji de- 
a ei, intră în bucătărie, şontăâc-şontăc, bătrâna cu laţe 
cânepii, Sabia, cu şorţul ei mare plin cu vreascuri de foc. 

Marchizul ţinea încă puşca în mână, Primitivo o apucă 
respectuos şi o puse la locul ei. Julián, renunțând să-l mai 
consoleze pe copil, socoti că venise clipa să încerce o ma- 
nevră diplomatică. 

— Domnule marchiz... nu vreţi să luăm puţin aer? E o 
noapte foarte plăcută... Ne plimbăm prin grădină... 

Şi în sinea lui gândea: 

„În grădină o să-i spun că plec şi eu... Viaţa asta nu-i 
pentru mine, şi casa şi mai puţin!...” 

leşiră în grădină. Se auzea orăcăitul broaştelor în iaz, dar 
nu se clintea nicio frunză, atât era de liniştită noaptea. 
Capelanul prinse curaj, căci întunericul te ajută mult să spui 
ce ai pe suflet: 

— Domnule marchiz, regret că trebuie să vă anunţ... 

Marchizul se întoarse brusc spre el: 

— Ştiu ce vrei să spui! Ssst! Să nu ne răcim gura de 
pomană. M-ai prins într-unul dintre acele momente în care 


Sabia este o poreclă care înseamnă „înţeleapta”. (N. tr.) 


omul nu mai e stăpân pe el... Se zice că nu trebuie să dai 
niciodată într-o femeie. Să spun drept, don Juliân, depinde 
de firea pe care o are. Sunt femei şi femei, ce mama 
dracului!... Şi unele l-ar scoate din sărite şi pe Sfântul lov, 
dacă ar învia. Singurul lucru pe care îl regret e lovitura pe 
care a încasat-o băiatul. 

— Eu nu mă refeream la asta... - spuse încet Juliân. Dacă 
vreţi să vă vorbesc deschis, cu mâna pe inimă, aşa cum îmi 
cere datoria, vă spun că eu socotesc că nu se cuvine să vă 
purtaţi în felul ăsta cu nimeni... şi faptul că a întârziat cu 
cina nu justifică... 

— A întârziat cu cina! - izbucni mânios marchizul. Auzi, a 
întârziat! Nimănui nu-i place să stea toată ziua în pădure să 
mănânce din desagă, cum se spune, şi când ajunge acasă 
să nu găsească nimic cald de pus în gură. Dar dacă ar fi 
numai atât! Vezi însă că muierea asta ticăloasă are alte 
apucături! N-ai văzut-o? N-ai văzut-o toată ziua acolo, la 
Naya, ţopăind ca o deşucheată, fără pic de ruşine? N-ai 
întâlnit-o la întoarcere, întovărăşită? A! Sau poate dum- 
neata crezi că fetele de teapa ei se întorc acasă singurele? 
Ha, ha, ha! Eu am văzut-o cu ochii mei şi te asigur că dacă 
îmi pare rău de ceva, e că nu i-am rupt un picior ca să se 
sature de ţopăit vreo câteva luni de-acum încolo! 

Capelanul tăcu, neştiind ce să răspundă la o atât de 
neaşteptată izbucnire de gelozie feroce. In cele din urmă, i 
se păru că putea să dea drumul la ceea ce-i stătea pe limbă 
de atâta vreme. 

— Domnule marchiz - şopti el, iertaţi-mi îndrăzneala... 
Dar o persoană de rangul dumneavoastră nu trebuie să se 
înjosească şi să-i pese de ce face sau ce nu face servitoa- 
rea... Lumea e rea şi ar putea gândi că sunteţi încurcat cu 
fata asta. Vorba vine „ar putea gândi”! De fapt aşa 
gândeşte toată lumea... Şi, ştiţi, eu... în sfârşit... eu nu pot 
rămâne într-o casă unde se spune că un creştin trăieşte în 
concubinaj... Ne este cu desăvârşire interzis să încuviinţăm, 
prin prezenţa noastră, un asemenea scandal, şi să devenim 
complici la păcat. Îmi pare rău din toată inima, domnule 
marchiz, vă rog să mă credeţi că de mult n-am fost atât de 


mâhnit. 

Marchizul se opri, cu mâinile înfundate în buzunar: 

— Doamne sfinte - şopti, trebuie să-ţi dai seama ce 
înseamnă să fii tânăr şi plin de viaţă. Nu-mi ţine o predică şi 
nu-mi cere ceva care e mai presus de puterile mele. Ce 
dracu! Vrei, nu vrei, bărbatul până la urmă tot bărbat e! 

— Eu sunt un biet păcătos - răspunse Juliân, doar că văd 
limpede în toată povestea asta, şi fiindcă vă sunt îndatorat 
pentru bunătatea ce mi-aţi arătat-o şi pentru pâinea cu 
care m-aţi hrănit, mă simt obligat să vă vorbesc deschis. 
Domnule marchiz, fiţi sincer, nu vă doare sufletul să trăiţi 
aşa, în mocirlă? Un lucru atât de josnic, la rangul şi 
noblețea dumneavoastră! O biată slujnică de la bucătărie! 

Îşi continuară plimbarea, apropiindu-se de marginea 
pădurii, unde se termina hotarul grădinii. 

— O pezevenghe neruşinată, asta e partea cea mai rea! - 
exclamă marchizul, după câteva clipe de tăcere. Ascultă - 
adăugă el, sprijinindu-se de un castan. Pe femeia asta, pe 
Primitivo, pe vrăjitoarea aia nenorocită de Sabia, cu fetele 
şi cu nepoatele ei, pe toată şleahta asta care face din casa 
mea un adevărat balamuc, pe tot satul, care le ţine partea, 
ar fi trebuit să-i apuc uite aşa (şi smulse o crenguţă de 
castan pe care o zdrobi între degete) şi să le rup oasele. Mă 
jefuiesc, îmi sug sângele...; şi când mă gândesc că ticăloasa 
aia mă urăşte şi abia aşteaptă să-şi facă mendrele cu cel 
din urmă argat care vine aici, desculţ şi rupt în coate, să se 
angajeze la treieratul secarei, zău că-mi vine să-i strivesc 
capul de pereţi, ca la vipere! 

Julián asculta uluit zbuciumul acelei vieţi trăite în păcat şi 
se minuna ce bine ştie diavolul să încurce iţele. 

— Dar, domnule marchiz - bâigui el. Dacă dumnea- 
voastră înşivă ştiţi toate astea şi vă daţi seama... 

— Păi cum să nu-mi dau seama? Mă crezi atât de prost 
încât să nu înţeleg că neobrăzata asta fuge de mine şi că în 
fiecare zi trebuie s-o pândesc ca pe-un vânat? Nu se simte 
bine decât cu argaţii şi cu vrăjitoarea aia care-i duce şi-i 
aduce tot felul de bileţele şi de drăcii de la drăguţii ei! Pe 
mine nu mă poate suferi. Dacă ar putea, ar băga cuțitul în 


mine când mi-e lumea mai dragă. 

— Domnule marchiz, eu nu vă mai înţeleg! - interveni cu 
energie capelanul. Să vă faceţi atâta sânge negru pentru o 
treabă atât de uşor de rezolvat! Ce altceva vă rămâne de 
făcut decât s-o daţi afară în brânci pe femeia asta? 

Cum ambii interlocutori se obişnuiseră cu întunericul, 
Julián observă că marchizul nu numai că scutura din cap, 
dar făcea şi o strâmbătură de nemulţumire. 

— Uşor de spus - rosti el cu glas surd. Una e să zici şi alta 
să faci... Greutățile încep atunci când vrei să treci la fapte. 
Dacă o alung pe nemernica asta, nu mai găsesc pe nimeni 
care să-mi gătească sau să mă slujească în vreun fel. Taică- 
su... Poate n-ai să mă crezi!... Taică-su le-a ameninţat pe 
toate fetele că ăleia care mi-o călca pragul când o pleca fie- 
sa îi burduşeşte el spinarea cu câteva alice. Şi toată lumea 
ştie că e în stare să se ţină de cuvânt. Intr-o zi am apucat-o 
pe Sabel de un braţ şi am dat-o frumuşel pe uşă afară; 
chiar în seara aceea m-au părăsit toate celelalte slujnice. 
Primitivo a făcut pe bolnavul şi o săptămână întreagă am 
mâncat la preot acasă şi mi-am făcut singur patul... Şi pe 
urmă a trebuit să mă rog de Sabel aproape în genunchi ca 
s-o înduplec să se întoarcă... Nu vă faceţi iluzii: sunt mai 
tari decât noi. Ceata asta de care se înconjoară veşnic sunt 
acoliţii lor, îi ascultă orbeşte. Dumneata crezi că eu pot să 
pun vreun bănuţ deoparte aici, în pustiul ăsta? Nici gând! 
Tot satul trăieşte pe spinarea mea! Ei îmi beau producţia de 
vin, ei îşi hrănesc găinile cu grăunţele mele, pădurile şi 
crângurile mele le dau lemne, hambarele mele le furnizează 
pâine; venitul îl încasez târziu, cu multă bătaie de cap, şi e 
totdeauna înjumătăţit; ţin şapte sau opt vaci, iar laptele pe 
care îl beau nu încape tot în căuşul unei singure mâini; în 
staulele mele e o turmă întreagă de boi şi de viței care nu 
sunt niciodată înjugaţi ca să are propria mea moşie; sunt 
cumpăraţi cu banii mei, asta da, dar pe urmă sunt duşi în 
devălmăşie şi nimeni nu-mi dă niciodată socoteală. 

— Dar de ce nu puneţi alt administrator? 

— Vai, vai, vai! Parcă aş fi vorbit pereţilor până acum! 
Una din două: sau ar fi la ordinele lui Primitivo, şi atunci n- 


am avansat cu nimic, sau Primitivo i-ar trage un glonţ în 
burtă... Şi ca să spun adevărul, Primitivo nici nu e ad- 
ministratorul moşiei. E mult mai mult, fiindcă le porunceşte 
tuturor, chiar şi mie, cu toate că nu i-am încredinţat 
niciodată o asemenea slujbă. Aici administrator a fost în- 
totdeauna capelanul. Primitivo ăsta n-o fi ştiind el să scrie şi 
să citească, dar scapără de deştept, şi încă pe când trăia 
unchiul Gabriel îl folosea la toate... Ascultaţi-mă pe mine: 
adevărul e că în ziua când Primitivo n-o mai vrea să facă 
nimic, pot să-mi iau lumea în cap... Nu mai vorbesc de 
vânătoare, treabă la care într-adevăr n-are pereche: eu, 
dacă nu l-aş avea pe Primitivo, m-aş simţi fără mâini şi fără 
picioare. Şi-n treburile celelalte e la fel... Cel care a fost 
înaintea dumitale, abatele din Ulloa, nu mişca un deget fără 
el; şi dumneata, care tot pe post de administrator ai venit, 
fii sincer: ai putut s-o scoţi la capăt de unul singur? 

— Adevărul e că nu - recunoscu spăşit Juliân. Dar cu 
timpul... pe măsură ce mă obişnuiesc... 

— Aiurea. Pe dumneata n-o să te asculte şi n-o să te ia în 
seamă nimeni din sat, fiindcă eşti un amărât, eşti prea 
cumsecade. Lor le trebuie cineva care să le ştie toate nă- 
ravurile şi să fie de o sută de ori mai hoţ decât ei. 

Oricât ar fi fost de usturătoare pentru amorul său propriu 
observaţia marchizului, capelanul nu putu să nu-i dea 
acestuia dreptate. Totuşi, puţin cam înţepat, îşi propuse să- 
şi arunce în această luptă atât de inegală şi ultimele re- 
zerve de ingeniozitate, încercând să iasă învingător. Dar tot 
ce-l duse mintea fu să rostească următoarea gogomănie: 

— Atunci, domnule marchiz... de ce nu vă duceţi o vreme 
la oraş? N-ar fi oare cel mai bun mijloc ca să ieşiţi din 
încurcătură? Mă şi mir că un om ca dumneavoastră rabdă 
să stea tot anul îngropat aici, în creierii munţilor! Nu vă 
plictisiţi? 

Marchizul se uita în pământ, deşi nu era nimic de văzut 
acolo. Ideea capelanului nu-l surprinse. 

— Să plec de aici! exclamă el. Şi unde mama dracului să 
mă duc? Aici cel puţin, de bine, de rău, sunt cineva! Unchiul 
Gabriel îmi spunea mereu: oamenii de familie bună, la oraş, 


nu se deosebesc prin nimic de cizmari... lar un cizmar care 
devine milionar punând petice şi pingele o ia înainte 
oricărui senior cu titluri de nobleţe moştenite din tată-n 
fiu... Eu sunt obişnuit să păşesc pe un pământ care ştiu că-i 
al meu şi să mă plimb printre copaci pe care îi pot tăia, 
dacă îmi vine cheful s-o fac. 

— Bine domnişorule, dar la urma urmei aici sunteţi la 
cheremul lui Primitivo! 

— Eah! Lui Primitivo pot să-i trag trei duzini de picioare-n 
fund dacă mă scoate din sărite, şi n-o să se apuce să mă 
dea în judecată. N-o fac, dar dorm liniştit la gândul că dacă 
aş vrea, aş putea s-o fac. Ori crezi că Sabel o să se ducă să 
se plângă undeva pentru chelfăneala de azi? 

Această logică a barbariei îl lăsă pe Juliân cu gura 
căscată. 

— Domnule, eu nu zic să renunţaţi la conac... Spuneam 
numai să plecaţi pentru o vreme şi să vedeţi cum vă prieşte 
schimbarea... Dacă n-o să fiți aici un timp, s-ar putea ca 
Sabel să se mărite cu cineva din lumea ei şi poate că şi 
dumneavoastră o să găsiţi o fiinţă potrivită cu rangul 
dumneavoastră, o soţie legitimă. Oricine poate cădea în 
păcat: trupul e atât de slab! De asta nu-i bine ca omul să 
trăiască singur, fiindcă se bălăceşte în desfrâu, şi, aşa cum 
a spus cineva care se pricepea la treburile astea, mai bine 
să te căsătoreşti decât să fii mistuit de patimi ruşinoase. De 
ce nu vă căsătoriți, domnişorule? - urmă Julián 
împreunându-şi mâinile. Sunt atâtea fete bune şi cinstite! 

Dacă n-ar fi fost întunericul, Juliân ar fi văzut că ochii 
marchizului de Ulloa scăpărau. 

— Şi dumneata îţi închipui, pentru numele lui Dumnezeu, 
că nu m-am gândit şi eu la asta? Crezi că trece vreo noapte 
în care să nu visez la un fiu care să-mi semene, care să nu 
fie copilul nemernicei ăsteia, care să ducă mai departe cu 
cinste numele familiei noastre... care să moştenească tot 
ce-i aici când n-oi mai fi eu... şi pe care să-l cheme Pedro 
Moscoso, ca pe mine? 

Şi pe când vorbea astfel, marchizul îşi lovea trupul ro- 
bust, pieptul plin de bărbăţie, ca şi cum ar fi vrut să facă să 


ţâşnească din el, puternic şi în floarea vârstei, mult doritul 
urmaş. Juliân, prinzând speranţe, se pregătea să-l îndemne 
să-şi ducă intenţiile la bun sfârşit, dar tresări deodată, căci i 
se păru că aude în spatele lui un zgomot slab, un foşnet, ca 
pasul unei vietăţi prin tufiş. 

— Ce-i asta? se miră el, întorcându-se. S-ar zice că ne dă 
târcoale o vulpe. 

Marchizul îl apucă de braţ. 

— Primitivo - rosti el cu un glas înăbuşit şi mânios. 
Primitivo, care probabil că ne pândeşte de un sfert de oră şi 
trage cu urechea la ce vorbim. Ce să zic, te-ai aranjat. Ne-a 
văzut Dumnezeu pe amândoi! Vai de capul şi de zilele 
mele! M-am săturat şi eu până-n gât! Mai bine înfund 
puşcăria decât să mai îndur viaţa asta! 


VIII 


ÎN TIMP CE-ŞI RĂDEA cu briciul puţinele fire blonde care-i 
mijeau pe obraji, Julián urzea un plan. De îndată ce va fi 
bărbierit şi cu toaleta terminată, o va porni spre Cebre 
luându-şi frumuşel picioarele la spinare, cum făcea şi 
Sfântul Francisc; acolo îi va cere preotului o ceaşcă de 
ciocolată şi va aştepta acasă la acesta până la amiază, 
când trece diligenţa de la Orense spre Santiago; greu de 
crezut că nu va găsi un loc liber fie în spate, fie în faţă, 
lângă vizitiu. Îşi pregătise deja valiza, o să trimită după ea, 
de la Cebre, un servitor; şi-n vreme ce punea la cale toate 
astea, se uita cu tristeţe la priveliştea atât de plăcută, la 
grădina cu iazul adormit, la umbra răcoroasă a crângului, la 
verdeaţa pajiştilor şi a porumbiştei, la munte, la cerul senin 
sticlă, şi sufletul i se îmbăta de farmecul acelor locuri 
singuratice şi tihnite, care erau atât de pe placul lui, încât 
şi-ar fi petrecut bucuros tot restul vieţii în sânul lor. Dar uite 
că nu se putea! Dumnezeu ne mână încotro vrea el. Nu, nu 


era Dumnezeu de vină, ci păcatul întrupat în Sabel, era cel 
care-l gonea din rai... Acest gând îl tulbură şi se tăie de 
două ori pe faţă... Fu cât pe ce să se taie şi a treia oară, 
când se pomeni că-l bate cineva pe umăr. 

Se întoarse. Cine l-ar mai fi putut recunoaşte pe don 
Pedro, aşa schimbat cum era? Se răsese şi el, dar fără să-şi 
dea barba jos, ale cărei fire străluceau, unse cu un ulei par- 
fumat; mirosea de la o poştă a săpun şi a rufărie curată; 
aşa îmbrăcat cum era, cu un costum de melanj, o vestă de 
pichet alb, cu gambeta albastră pe cap şi cu pardesiul pe 
braţ, marchizul de Ulloa părea cu totul alt om, cu douăzeci 
de trepte deasupra celui dinainte în ce priveşte cultura şi 
educaţia. Juliân înţelese totul într-o clipă... şi inima îi tresări 
în piept de bucurie. 

— Domnişorule! 

— Hai, fuga, că n-avem timp de pierdut... Trebuie să vii 
cu mine la Santiago şi e musai să ajungem la Cebre înainte 
de amiază! 

— Chiar mergeţi acolo? Zău că nu-mi vine să-mi cred 
urechilor! Şi eu mi-am pregătit azi valiza. Slavă Domnului! 
Dar dacă vreţi ca între timp eu să rămân aici... 

— Asta ar mai lipsi! Dacă plec singur, n-are niciun haz! 
Vreau să-i fac o surpriză unchiului Manolo, şi să-mi cunosc 
verişoarele, pe care nu le-am văzut de când erau de-o 
şchioapă! Dacă mă răzgândesc acum, nu mă mai încumet 
să mă urnesc din loc nici peste zece ani. l-am şi poruncit lui 
Primitivo să înşeueze iapă şi să-i pună hamurile măgăriţei. 

In clipa aceea se ivi în crăpătura uşii o mutră care lui 
Juliân i se păru sinistră, şi poate că la fel gândi şi marchizul, 
căci întrebă, nerăbdător: 

— Ei? Ce mai e? Ce s-a întâmplat? 

— lapa - răspunse Primitivo, fără să ridice tonul, nu poate 
porni la drum. 

— Şi de ce, mă rog? Pot să ştiu şi eu? 

— N-are nicio potcoavă - declară, cu seninătate, 
vânătorul. 

— Trăsni-te-ar Dumnezeu! - strigă marchizul, făcându-se 
foc şi pară. Abia acum vii şi-mi spui! Păi nu tu trebuie să te 


îngrijeşti să fie potcovită? Sau vrei s-o duc eu la potcovar în 
fiecare zi? 

— Păi cum nu ştiam că domnişorul are de gând să iasă 
tocmai azi... 

— Domnule - interveni Juliân, eu pot să merg pe jos. De 
fapt, eram hotărât să fac drumul în felul ăsta. Luaţi 
dumneavoastră măgăriţa. 

— Nu e rost nici de măgăriţă - obiectă vânătorul fără să 
clipească şi fără să i se clintească un singur muşchi pe 
chipul de culoarea bronzului. 

— Ce fa-ce? Nici măgăriţă?! - articulă rar, strângând 
pumnii de furie, don Pedro. Ai zis că nu avem nici măgăriţă? 
la mai zi o dată, şi uită-te drept în ochii mei! S-aud! 

Omul de bronz nu se tulbură în timp ce repeta cu răceală: 

— Nu e rost nici de măgăriţă. 

— Ei bine, să mă trăsnească Dumnezeu dacă n-o să fac 
eu rost, şi încă de trei, nu de una! De nu, pe legea mea că 
vă aşez pe toţi în patru labe şi mă duceţi în spinare până la 
Cebre! 

Primitivo nu răspunse nimic, şi continuă să stea în cadrul 
uşii ca o stană de piatră. 

— Hai să ne lămurim: de ce zici că nu e rost de măgăriţă? 

— leri, când s-a întors de la păşune, băiatul care are grijă 
de ea a găsit-o înjunghiată în două locuri. Domnişorul poate 
să se convingă singur. 

Don Pedro scuipă printre dinţi o înjurătură straşnică şi 
cobori scările două câte două. Primitivo şi Juliân îl urmară, 
în grajd, ciobanul, un adolescent cu o mutră tâmpă de 
scrofulos, confirmă spusele vânătorului. In fundul grajdului 
se zărea bietul animal, care tremura, cu urechile blegi şi 
ochii sticloşi; sângele rănilor i se coagulase într-o dâră 
neagră care se întindea de la crupă până la copite. Julián, în 
grajdul acela întunecos şi plin de pânze de păianjen, avu o 
senzaţie asemănătoare cu cea pe care o încearcă cineva la 
locul unei crime. În ceea ce îl priveşte pe marchiz, rămase o 
clipă uluit, apoi, brusc, apucându-l pe cioban de chică, 
începu să-l păruiască, strigând mânios: 

— Ca să mai laşi şi altă dată să fie înjunghiate vitele sub 


nasul tău... na! ţine! şi mai na! şi mai na! 

Băiatul începu să plângă ca un nătâng, aruncând priviri 
speriate spre Primitivo care stătea impasibil. Don Pedro se 
întoarse spre el: 

— Pune mâna imediat pe sacul meu şi pe valiza lui don 
Julián. Te-ai întors? Mergem pe jos până la Cebre... Dacă 
iuţim pasul, avem timp să prindem diligenţa. 

Vânătorul se execută fără să-şi piardă calmul de gheaţă. 
Cobori valiza şi sacul de voiaj; dar, în loc să le ia la spinare 
pe amândouă, împărţi fiecare bagaj câte unui argat, 
spunându-le scurt: 

— Vă duceţi cu domnişorul. 

Marchizul rămase surprins şi se uită neîncrezător la 
maestrul său de vânătoare. Primitivo nu pierdea niciodată 
prilejul de a-l însoţi şi era ciudat faptul că în împrejurarea 
de acum prefera să stea deoparte. Prin mintea lui don 
Pedro trecu ca fulgerul umbra unei bănuieli; dar Primitivo, 
parcă citindu-i gândurile, încercă să i-o spulbere: 

— Eu trebuie să stau aici să supraveghez doborârea co- 
pacilor, în crângul din San Rendas... Castanii sunt aşa de 
deşi, că nu se mai vede nimic... Tăietorii sunt deja acolo... 
Dar fără mine nu se descurcă... 

Marchizul ridică din umeri, gândind că poate Primitivo 
încerca să-şi ascundă în crâng ruşinea înfrângerii. Totuşi, 
cum îl cunoştea destul de bine, îi venea greu să creadă că 
va abandona jocul fără să încerce să-şi ia revanşa. Fu cât pe 
ce să exclame: „Hai cu mine!” Dar presimti că va întâmpina 
rezistenţă, şi se gândi în sinea lui: „Ce dracu! Mai bine îl las 
în plata Domnului. Oricât s-ar strădui, nu mă poate abate 
din drum... Şi dacă-şi închipuie că mi-a venit de hac...” 

Totuşi, aruncă o privire cercetătoare spre trăsăturile 
uscăţive ale vânătorului, pe chipul căruia i se păru că des- 
luşeşte, bine ascuns, un vag rânjet diabolic. 

„Ce-o fi punând la cale vulpoiul ăsta? - se întreba 
marchizul. Ceva coace el, nu se poate! Nu, dar numai să-l 
prind că-şi ia nasul la purtare! Zău că azi şi-a găsit naşul cu 
mine!” 

Don Pedro se sui la el în odaie şi se întoarse cu puşca pe 


umăr. Julián îl privea, surprins că lua cu el arma, din 
moment ce pleca în călătorie. Deodată, capelanul îşi aduse 
şi el aminte de ceva şi se îndreptă spre bucătărie. 

— Sabel! - strigă. Sabel! Unde e băiatul? Vreau să-l sărut 
de rămas-bun. 

Sabel ieşi şi se întoarse cu copilul, care i se agăţase de 
fustă. || găsise ascuns în staulul vacilor, colţul lui preferat, şi 
drăcuşorului i se încurcaseră fire de paie şi flori de câmp 
printre zulufi. Era o dulceaţă. Până şi bandajul de pe fruntea 
julită îl făcea să semene cu un Cupidon. Juliân îl ridică în 
aer, sărutându-l pe amândoi obraji: 

— Sabel, măi femeie, mai spală-l şi tu măcar din când în 
când... Dimineaţa... 

— Haide, haide - îl grăbi din uşă marchizul, parcă 
temându-se să se apropie de femeie şi de copil. N-avem 
timp de pierdut. Pleacă diligenţa fără noi. 

Dacă Sabel voia să-l reţină pe acel fugitiv Eneas, ştiu să- 
şi ascundă de minune gândurile, căci se întoarse foarte 
liniştită la cratiţele şi pirostriile ei. Don Pedro, în ciuda orei 
întârziate pe care o invocase ca să-l grăbească pe Juliân, 
mai zăbovi două minute în prag, poate cu speranţa tainică 
de a fi băgat în seamă de fată; în cele din urmă, ridicând 
din umeri, o porni înainte, apucând-o pe poteca dintre vii, 
care ducea la troiță. Locul era descoperit, în ciuda terenului 
accidentat, aşa că marchizul putea să observe cu uşurinţă 
tot ce se întâmpla în dreapta şi în stânga; niciun iepure n-ar 
fi putut sări pe-acolo fără ca ochii lui ageri de vânător 
iscusit să nu-l remarce. Deşi discuta cu Julián despre 
surpriza pe care i-o pregăteau familiei De la Lage, şi se 
întreba dacă o să plouă sau nu, căci cerul se acoperise, 
marchizul nu pierdea din ochi ceva care pesemne îl interesa 
foarte mult. O clipă se opri în loc, crezând că zăreşte un cap 
de om în depărtare, după zidurile care mărgineau via. Dar 
la distanţa aceea nu izbuti să se convingă de nimic. Deveni 
şi mai atent. 

Se apropiau de crângul din Rendas, care se afla înainte 
de răscruce; acolo arborii se îndeseau şi era din ce în ce 
mai greu să fii cu băgare de seamă. Ocoliră crângul, ajun- 


seră la picioarele troiţei şi o apucară pe un drum mai strâmt 
şi mai accidentat, fără să fi observat nimic care să le tre- 
zească vreo bănuială. În desiş, auziră loviturile ritmice ale 
toporului şi icnetul tăietorilor care doborau castanii. Urmă 
apoi o linişte absolută. Cerul se acoperea de nori grei, prin 
care lumina soarelui abia dacă mai putea răzbate, voalată 
şi vineţie, prevestind furtuna. Julián îşi aminti un amănunt 
trist: crucea, lângă care aveau să ajungă în curând, şi care 
marca locul unei crime; întrebă: 

— Domnişorule?... 

— Ce-i? - şopti marchizul, vorbind printre dinţi. 

— Aici, în apropiere, a fost ucis un om, nu-i aşa? Unde e 
crucea de lemn. Ce a fost, domnişorule? Vreo răzbunare? 

— O încăierare între beţivi, când se întorceau de la târg - 
răspunse sec don Pedro, care cerceta tufişurile, numai ochi 
şi urechi. 

Crucea îşi întindea spre ei umbra întunecată şi Juliân 
începu, cum era obiceiul, să spună „Tatăl nostru" cu glas 
foarte scăzut. Mergea înainte, iar marchizul la niciun pas în 
urma lui. Argaţii care duceau bagajul se depărtaseră mult, 
dornici să ajungă cât mai repede la Cebre şi să bea un 
păhărel la cârciumă. Ca să desluşeşti foşnetul frunzişului şi 
al ierbii date în lături pentru a face loc unui trup, trebuia 
într-adevăr să ai simţuri agere, de vânător încercat. 
Domnişorul îl auzi, deşi slab, foarte limpede, şi văzu ţeava 
puştii ochind atât de precis, încât era cu neputinţă să 
greşească ţinta: ţinta aceasta era nu pieptul său, ci spatele 
lui Juliân. Surpriza ameninţă o clipă să-l paralizeze pe don 
Pedro. Îi trebui o secundă, poate chiar mai puţin de o 
secundă, o fracțiune de timp imposibil de apreciat, ca să-şi 
revină şi să pună puşca la ochi, ţintind la rândul său spre 
duşmanul nevăzut. Dacă pornea împuşcătura acestuia, 
glonţul avea să se încrucişeze cu celălalt glonţ, făcător de 
dreptate. Situaţia se limpezi repede: stăteau faţă în faţă doi 
adversari demni să-şi măsoare puterile. Cel mai inteligent 
dintre ei cedă, simțindu-se descoperit. Marchizul auzi 
frunzişul foşnind când ţeava armei care-l avea în bătaia ei 
pe Julián se lăsă în jos, şi Primitivo ieşi dintre copaci, ţinând 


în mână vechea şi credincioasa lui puşcă legată cu sfoară. 
Juliân se grăbi să-şi încheie rugăciunea ca să-i spună pe un 
ton politicos: 

— Bună! Până la urmă vii şi dumneata cu noi la Cebre? 

— Da, domnule - răspunse Primitivo, a cărui înfăţişare 
amintea mai mult ca oricând o statuie turnată în bronz. Am 
lăsat totul pregătit la Rendas şi să vedem dacă pe drum, 
până la Cebre, pică ceva vânat... 

— Dă-mi puşca ta, Primitivo - porunci don Pedro. Aud 
prepeliţa, uite colo, parcă şi-ar bate joc de mine. Am uitat 
să-mi încarc carabina. 

Zis şi făcut; apucă puşca, ochi la întâmplare şi trase. 
Zburară nişte frunze şi nişte vârfuri de crengi dintr-un stejar 
din apropiere, dar nu căzu rănită nicio prepeliţă. 

— Na, că mi-a scăpat! - exclamă marchizul, prefăcându- 
se foc de supărat, dar în sinea lui îşi zicea: „Nu erau 
gloanţe, erau alice... Voia să-l ciuruiască cu plumbi. Fireşte! 
Glonţul bătea la ochi, atrăgea bănuielile justiţiei. E vulpe 
şireată.” lar cu glas tare spuse: 

— Să n-o mai încarci; azi nu e vreme de vânătoare; ne 
apucă ploaia şi trebuie să grăbim pasul... la-o înainte şi 
arată-ne scurtătura spre Cebre. 

— Păi domnişorul n-o ştie? 

— Ba da, dar uneori sunt cu gândul în altă parte şi mă 
rătăcesc. 


IX 


CUM CLOPOŢELUL SUNASE deja de două ori şi slugile nu 
dădeau niciun semn cum că s-ar duce să vadă cine e, 
domnişoarele De la Lage, presupunând că la o oră atât de 
matinală nu putea fi vorba de o vizită simandicoasă, 
coborâră chiar ele, în grup, să deschidă uşa, nepieptănate, 
în capod şi papuci, ca nişte zlătărese. Aşa că rămaseră ca 


trăsnite când se pomeniră în faţă lor cu un tânăr chipeş, 
care li se adresă foarte prietenos: 

— Ei, nimeni nu mă mai cunoaşte în casa asta? 

Primul lor gând fu s-o rupă la fugă; dara treia dintre ele, 
cea mai puţin drăguță, care părea să aibă în jur de douăzeci 
de ani, şopti: 

— Fac prinsoare că e vărul nostru Perucho Moscoso! 

— Bravo! strigă don Pedro. Tu eşti cea mai isteaţă din 
familie! 

Şi înaintând spre ea cu braţele deschise, vru s-o îm- 
brăţişeze, dar ea, ferindu-şi trupul, îi întinse o mână mică şi 
rece, proaspăt spălată şi dată cu colonie. Apoi intră imediat 
în casă, strigând: 

— Tată! Tată! A venit vărul Perucho! 

Podeaua se cutremură de un mers greoi ca de elefant. 
Apoi apăru domnul De la Lage, umplând cu trupul lui masiv 
tot antreul, şi don Pedro îşi îmbrăţişă unchiul, care-l duse 
aproape pe sus în salon. Juliân, care, nevoind să strice 
efectul surprizei puse la cale de marchiz, stătuse până 
atunci pitit în spatele uşii, ieşi râzând din ascunzătoare, 
spre marele haz al domnişoarelor, care îl luau peste picior 
zicând că se îngrăşase cât o butie; apoi se făcu nevăzut pe 
coridor, în căutarea maică-sii. 

Când îi vedeai alături, nu puteai să nu observi asemă- 
narea extraordinară care exista între domnul De la Lage şi 
nepotul său bun: aceeaşi statură impunătoare, aceeaşi 
predominare a ţesuturilor osoase şi fibroase, aceeaşi barbă, 
aspră şi stufoasă, dar ceea ce la nepot era o constituţie fi- 
zică armonioasă şi robustă, călită de viaţa şi de mişcarea în 
aer liber, la unchi degenera în exces, în pletoră; condamnat 
cum era la o viaţă sedentară, se vedea cât de colo că Îi 
prisoseau şi sângele şi carnea, cu care nu ştia ce să facă; 
fără să fie propriu-zis obeză, făptura lui se revărsa în toate 
părţile: un picior de-al lui era cât o lespede, o mână de-a 
lui, cât maiul unui tâmplar. Se sufoca în hainele de 
duminică; nu încăpea în odăile strâmte; gâfâia în fotoliile 
prea înguste de la teatru, iar la slujbă, în biserică, îşi făcea 
loc cu coatele ca să răsufle în voie. Era un exemplar 


magnific al unei rase făcute pentru traiul războinic şi 
sălbatic din epoca feudală, care-şi irosea jalnic zilele în 
trândăvia degradantă a unui târguşor de provincie, unde cel 
ce nu produce nimic, nu învaţă nimic pe alţii şi nici de la 
alţii, nu-i bun de nimic şi stă numai cu mâinile în sân. O, ce 
păcat! Acel Pardo de la Lage pur-sânge, dacă s-ar fi născut 
în secolul al XV-lea, ar fi dat multă bătaie de cap 
arheologilor şi istoricilor din secolul al XIX-lea! 

Se prefăcu uimit de înfăţişarea plăcută a nepotului său şi 
îi vorbi deschis, ca să-i câştige prietenia: 

— Măi băiete, măi! Unde vrei tu să ajungi cu imitaţia? 
Văd că te-ai făcut mai bărbat decât mine... Totdeauna i-ai 
semănat mai mult lui Gabriel şi mie decât lui biată maică- 
ta, Dumnezeu s-o ierte! lar lui taică-tu, nici atâtica!... Mă, tu 
n-ai ieşit nici Moscoso nici Cabreira; ai ieşit leit Pardo, 
bucăţică tăiată, nu altceva! Ţi-ai văzut verişoarele, ei? 
Fetelor, ia să vedem, ce-i spuneţi voi vărului vostru? 

— Ce să-mi spună? M-au primit ca pe un musafir 
simandicos, nu ca pe o rudă apropiată! Pe a de colo am vrut 
s-o îmbrăţişez, şi ea mi-a întins, ca o fandosită, mâna. 

— Ce mironosiţe! Hai, sclifositelor! la să văd cum îl 
îmbrăţişaţi toate pe rând pe verişorul vostru! Executarea! 

Prima care se apropie să îndeplinească porunca fu cea 
mai mare dintre ele. Când o luă în braţe, don Pedro nu putu 
să nu observe rotunjimile pietroase ale trupului pe care-l 
strângea la piept. 

Straşnică muieruşcă, verişoara cea mare! 

— Tu eşti Rita, dacă nu mă înşel? - întrebă el, zâmbind. 
N-am deloc memoria numelor şi s-ar putea să vă încurc! 

— Rita sunt, la dispoziţia dumitale - răspunse ea, la fel 
de zâmbitoare. Ea e Manolita, ea e Carmen şi cea de colo, 
Nucha... 

— Hei! Nu mă lua aşa repede! Mai spuneţi-vă o dată 
numele, pe măsură ce vă îmbrăţişez! 

Alte două verişoare se apropiară şi ele să-şi plătească 
tributul, spunând pe un ton glumeţ: 

— Eu sunt Manolita, la ordinele dumitale. 

— Eu, Carmen, porunceşte şi te-ascult. 


A treia se ascundea între faldurile unei draperii de 
damasc, parcă încercând să evite ritualul îmbrăţişărilor, dar 
stratagema dădu greş, căci aerul ei retras abia că-l aţâţă pe 
văru-său, făcându-l să exclame: 

— Doña Hucha, sau cum te cheamă... Vezi că cu mine nu- 
ţi merge...; mi-eşti datoare un sărut! 

— Mă cheamă Marcelina... Dar surorile mele îmi zic 
mereu Marcelinucha sau Nucha... 

Îi venea greu să se clintească din loc şi continua să stea 
ascunsă sub baldachinul roşu al perdelei, încrucişându-şi 
braţele peste capodul de percal alb pe care-l brăzdau, cu 
două dungi negre ca smoala, cosiţele ei lungi lăsate pe 
umeri. Taică-său o îmbrânci brusc, şi fata căzu la pieptul 
vărului ei, îmbujorându-se toată; acesta o strânse în braţe 
vârtos, ba o mai şi zgârie cu barba, ceea ce o sili să-şi as- 
cundă obrazul în jaboul de la pieptul marchizului. 

După aceste efuziuni, domnul De la Lage şi nepotul său 
începură  nelipsita discuţie despre călătorie, motivele 
acesteia, incidentele şi peripeţiile drumului. Nepotul nu 
prea ştia să explice mulţumitor sosirea lui neaşteptată: 
„Pfff!... aveam chef să mă aerisesc... Te plictiseşti mereu de 
unul singur... E bine să mai schimbe omul decorul...” 
Unchiul nu stărui, gândind în sinea lui: „Lasă că-l descos eu 
pe Juliân!” 

Şi-şi freca mâinile uriaşe, zâmbind lăuntric unui gând 
care, deşi de mult îi încolţise în minte, niciodată nu i se 
înfăţişase atât de limpede şi de ispititor ca acum. Ce soţ 
mai bun puteau să-şi dorească fiicele sale decât verişorul 
lor, marchizul de Ulloa? Între numeroasele exemplare din 
specia taţilor care doresc să-şi căpătuiască fiicele, niciunul 
nu era atât de hotărât ca don Manuel Pardo în ceea ce 
priveşte intenţiile, şi totodată atât de reţinut în ceea ce 
priveşte modul şi mijloacele de a-şi duce aceste intenţii la 
bun sfârşit. Căci acel hidalgo de viţă veche era mistuit în 
aceeaşi măsură de dorinţa arzătoare de a-şi mărita fetele şi 
de un orgoliu de castă atât de înflăcărat - ascuns sub 
masca înşelătoare a bonomiei -, încât nu numai că nu-şi 
îngăduia să se coboare la niciunul dintre tertipurile de care 


se folosesc în general taţii cu fete de măritat, ba chiar se 
simţea obligat să-şi aleagă cu foarte multă scrupulozitate 
anturajul şi să-şi educe cu maximă rigiditate odraslele, pe 
care practic le ţinea ferecate în casă ca într-o închisoare, 
nescoţându-le în lume decât din an în Paşte. „Domnişoarele 
De la Lage - spunea don Manuel - trebuie să se mărite, şi 
ar fi împotriva legilor firii să nu le iasă în cale un copac pe 
care să se altoiască cu cinste vlăstarele unui neam atât de 
ales, dar mai degrabă să rămână fete bătrâne decât să ia 
pe vreun terchea-berchea, pe locotenentul din garnizoană, 
pe negustorul care propăşeşte măsurând postavul, pe 
medicul care vine să-ţi ia pulsul; asta ar fi, ferească Cel-de- 
Sus!, o profanare, o jignire! Domnişoarele De la Lage nu pot 
accepta ca soţ decât un bărbat de acelaşi rang cu ele.” Aşa 
încât don Manuel, care nu s-ar fi înjosit niciodată încercând 
să prindă în mreje o ţoapă parvenită, îşi făgădui pe dată să 
facă tot ce-i va sta în putinţă pentru ca nepotul să-i devină 
ginere, ca Sandoval cel din operetă. 

să fi gândit şi verişoarele la fel cu tatăl lor? Fapt este că 
de îndată ce marchizul se aşeză la taclale cu don Manuel, 
fiecare o şterse care încotro, ba să se aranjeze în oglindă, 
ba să se îngrijească de camera oaspetelui, ba să 
poruncească bucate alese în cinstea lui. Hotărâră să-l găz- 
duiască pe văr acolo, aşa că trimiseră la han după bagaje. 

Prânzul fu cât se poate de vesel. Între don Pedro şi 
domnişoarele De la Lage se instalase cu repeziciune acel 
gen de familiaritate inerentă între rude de sânge, totuşi 
ceva mai depărtate: o familiaritate care se deosebeşte de 
cea existentă între fraţi şi surori prin sarea şi piperul pe 
care i le dau câteva boabe picante de ostilitate, în urma 
căreia se iscă tot felul de ciocniri pline de haz şi de galan- 
terie. Se încrucişau peste masă, într-un tir neobosit, vorbele 
de duh, aluziile în doi peri şi complimentele, care, între 
reprezentanţii ambelor sexe, obişnuiesc să prevestească 
bătălii mai serioase. 


33 Aluzie, probabil, la o operetă în vogă la acea epocă, în care un 
personaj cu numele de Sandoval şuieră „o prefacere” asemănătoare. 
(N. tr.) 


— Vere, tare mă mir că stai lângă mine şi nu-mi întinzi 
carafa cu apă. 

— Noi ăştia de la ţară nu ne prea pricepem la politeţuri, 
mai bine m-ai învăţa un pic, dacă tot am asemenea 
profesoare... 

— Mâncăciosule, cine ţi-a dat voie să-ţi umpli din nou 
farfuria? 

— Mâncarea e aşa de gustoasă, că pun pariu că ai făcut- 
o cu mâna ta. 

— la te uită ce încrezut! Ba a făcut-o bucătăreasa! Eu nu 
gătesc pentru tine. Na că te-am dezumflat! 

— Verişoară, prăjiturica asta cu ou“ mi-o dai mie? 

— la te rog să nu dai iama la mine în farfurie, lacomule! 
Nu ţi-o dau, e bine? Ce, n-ai acolo platoul? 

— E bine că ţi-o iau de sub nas când te-aştepţi mai puţin? 

— Facem prinsoare? 

Şi verişoara se ridică şi începea să alerge cu farfuria în 
mână, încercând să pună la adăpost de hoţi o bezea sau o 
jumătate de măr, iar vărul o fugărea în jurul mesei, în 
vreme ce ceilalţi râdeau în hohote de hârjoana lor, ca şi 
cum ar fi fost spectacolul cel mai amuzant de pe lume. 
Protagonistele acestui turnir erau Rita şi Manolita, fetele 
mai mari; cât despre mezine, Nucha şi Carmen, nu de- 
păşeau limitele unei cordialităţi prudente, asistând şi 
râzând la glumele surorilor lor, dar fără să ia parte la ele 
direct, cu singura deosebire că pe chipul lui Carmen, cea 
mai tânără dintre toate, era zugrăvită o melancolie con- 
stantă, o frământare lăuntrică permanentă, pe când pe cel 
al Nuchei se citea doar o gravitate înnăscută, din care nu 
lipsea şi o doză de placiditate. 

Don Pedro se simţea în al nouălea cer. Când se hotărâse 
să plece în călătorie, se temuse ca verişoarele lui să nu fie 
nişte domnişoare cu nasul pe sus şi pline de ifose, lucru 
care l-ar fi pus în mare încurcătură, căci nu se pricepea 
deloc să se poarte „cu mănuşi” cu doamnele din înalta 
societate, o specie rară de „potârnichi albe” pe care nu o 


“În original, yema, un dulce de formă rotundă preparat din gălbenuş de 
ou frecat cu zahăr. (N. tr.) 


vânase niciodată. Dar primirea aceea deschisă şi 
prietenoasă îl făcuse imediat să se simtă în largul său. Plin 
de însufleţire şi cu sângele tânăr fierbându-i în vine, îşi 
cântărea pe rând verişoarele, întrebându-se pe care dintre 
ele să o prindă în laţ. Mezina nu încăpea îndoială că era 
drăguță foc, avea faţa albă şi pletele negre, şi un trup înalt 
şi zvelt, doar că zbuciumul ei sufletesc, pe care nu izbutea 
să-l ascundă, şi cearcănele vineţii îi scădeau mult farmecul 
în ochii lui don Pedro, care nu era deloc o fire romantică. 
Cât despre a treia, Nucha, semăna destul de mult cu sora ei 
mai mică, însă mai în urât: ochii ei, minunat de mari, negri 
ca murele, sufereau de un uşor strabism convergent care 
imprima privirii sale o imprecizie şi o sfială deosebite; nu 
era înaltă şi trăsăturile feţei îi erau regulate şi nimic mai 
mult, cu excepţia gurii, de dimensiuni miniaturale. Pe scurt: 
cam puţin nuri, mai cu seamă pentru cei care se dau în 
vânt după rotunjimea şi frăgezimea învelişului nostru de lut. 
Manolita era alt tip: la trupul ei robust şi plin de graţie - 
demn de a fi admirat - se adăuga un defect care pentru 
mulţi înseamnă o mare calitate în plus la o femeie, dar unor 
bărbaţi - de pildă, lui don Pedro - îi stârnesc repulsia: un 
amestec de trăsături bărbăteşti şi farmece femeieşti, un fel 
de puf deasupra buzei de sus care aducea a mustață, o 
prelungire a rădăcinii părului lângă ureche, şi care, 
coborând pe falcă, părea, mai degrabă decât favoriţi 
inocenți, un început de barbă propriu-zisă. Singura căreia 
nu-i puteai găsi niciun cusur era Rita, sora cea mai mare. 
Ceea ce îl fermeca cel mai mult la Rita era nu atât 
frumuseţea chipului, cât proporţiile  desăvârşite ale 
trunchiului şi ale membrelor, volumul şi rotunjimea 
şoldurilor, forma sânilor, tot ceea ce prevestea, în trupul ei 
nurliu, făcut din curbe armonioase şi îndrăzneţe, o mamă 
prolifică şi o doică nesecată. Splendid înveliş, într-adevăr, 
pentru un Moscoso legitim, minunat portaltoi pentru moş- 
tenitorul cel dorit, continuatorul neamului!  Marchizul 
aştepta de la femela asta spectaculoasă nu atât plăcerile 
simţurilor, cât numeroşii urmaşi pe linie bărbătească pe 
care era în stare să i-i dăruiască, exact ca un ţăran care, în 


faţa unui pământ mănos, nu se uită la covorul de flori cu 
care este smălţat, ci socoteşte cam ce recoltă poate scoate 
din el la sfârşitul verii. 

După ce terminară de mâncat trecură în salon. Fetele se 
dichisiseră anume în vederea acestui moment, şi îi arătară 
lui don Pedro nenumărate curiozităţi: stereoscoape, albume 
de familie, care pe vremea aceea erau lucruri puţin 
obişnuite şi foarte distinse. Rita şi Manolita îşi obligau 
verişorul să se uite la fotografiile care le înfăţişau sprijinite 
de un scaun sau de o coloană, poza clasică pe care te 
obligau s-o iei pe atunci fotografii, iar Nucha, deschizând un 
album mititel, i-l puse în faţă lui don Pedro, întrebându-l 
pătimaş: 

— Îl recunoşti? 

Era un băiat de vreo şaptesprezece ani, ras în cap, în 
uniformă de elev al Academiei Militare, care semăna ca 
două picături de apă cu Nucha şi Carmen, cu deosebirea că 
fetele purtau cosiţe lungi, pe când el era tuns chilug. 

— E copilul meu - afirmă, cu multă gravitate, Nucha. 

— Copilul tău? 

Celelalte surori izbucniră în hohote de râs, iar don Pedro, 
înțelegând despre ce era vorba, exclamă: 

— Ştiu ce vrei să spui! E fratele vostru, văru-meu 
Gabrieliiio, moştenitorul pe linie masculină al familiei De la 
Lage. 

— Aşa-i. Cine altul putea fi? Dar Nucha ţine atât de mult 
la el, încât totdeauna zice că e copilul ei. 

Nucha, confirmând aceste spuse, se aplecă şi sărută 
fotografia cu o duioşie atât de pătimaşă, încât negreşit că 
acolo, la Segovia, bietul cadet, care poate tocmai în clipa 
aceea era victima vreuneia din farsele care li se fac de 
obicei bobocilor, simţi pe obraz şi pe suflet o mângâiere 
dulce şi fierbinte. Când Carmen cea bosumflată îşi văzu 
surorile aferate cu albumul, o şterse pe furiş din salon şi nu 
mai reapăru. Când isprăviră cu tot ce era de văzut în salon, 
fetele îi arătară verişorului lor casa, din pod până în pivniţă. 
O hardughie veche, încăpătoare şi dărăpănată, cum mai 
sunt şi astăzi atâtea în monumentalul Santiago de 


Compostela, soră bună, acolo, la oraş, cu rusticul conac din 
Ulloa. Pe faţada ei sobră distona o verandă în stil modern, 
concepută de don Manuel Pardo de la Lage, care avea 
costisitoarea manie de a face transformări. Acest solecism 
arhitectonic era slăbiciunea domnişoarelor De la Lage; 
acolo le găseai mai totdeauna, ca păsărelele aşezate pe 
craca lor preferată; acolo brodau, acolo îşi îngrijeau o mică 
grădină, transplantată toată în ghivece şi lădiţe de lemn, 
acolo îşi atârnau coliviile cu canari şi sticleţi, şi poate că nu 
se opreau aici îndeletnicirile la care servea faimoasa 
verandă. Oricum, fapt este că pe Carmen o găsiră acolo, 
aplecată peste pervaz şi privind în stradă atât de atentă, că 
nu le auzi intrând pe surorile ei. Nucha o trase de rochie, 
fata se întoarse şi cu toţii putură să observe că avea obrajii 
îmbujoraţi, ea care de obicei era atât de palidă. Nucha îi 
spus ceva la ureche, cu multă însufleţire, şi Carmen se 
depărtă de pervazul de sticlă, mereu tăcută şi cu un aer 
îngrijorat. Rita îl ameţea pe vărul ei cu o mie de explicaţii: 

— De aici se văd cele mai frumoase străzi... Uite, asta e 
strada Preguntoiro, trece multă lume pe ea... Turnul de colo 
e turnul Catedralei... Cum, tu n-ai fost încă la Catedrală? 
Chiar nu te-ai dus să-i spui o rugăciune Sfântului Apostol”, 
necredinciosule?  - striga fata, aruncând scântei 
provocatoare din ochii ei scăldaţi în lumină. la te uită, ttt! 
Trebuie să te duc eu de mână să faci cunoştinţă cu Sfântul 
şi să-l strângi în braţe cât poţi! N-ai văzut nici Cazinoul? Nici 
Alameda? Nici Universitatea? Doamne, Dumnezeule, păi 
atunci n-ai văzut nimic! 

— Nu, fetiţo... Ştii că sunt un biet ţărănoi... şi abia am 
sosit ieri seară. N-am făcut decât să mă culc imediat. 

— De ce n-ai venit drept încoace, inimă de piatră! 

— Ca să vă stric somnul? Oi fi locuind eu printre coclauri, 
dar nu sunt chiar atât de necioplit! 

— Bine, azi însă trebuie să vezi ce-i de văzut... Şi să nu 
lipseşti de la plimbare... Poţi întâlni fete foarte drăguţe. 

— De asta mi-am dat eu seama fără să trebuiască să mă 


3 Apostolul lacob (Santiago), patronul Spaniei, ale cărui moaşte se află 
în Catedrala de la Compostela. (N. tr.) 


deranjez până la Alameda - răspunse verişorul, aruncându-i 
Ritei o privire plină de subiînţeles, pe care ea o susţinu cu o 
îndrăzneală neaşteptată şi i-o întoarse fără pic de sfială. 


X 


ŞI, ÎNTR-ADEVĂR, marchizului de Ulloa îi fură arătate o 
sumedenie de lucruri de care lui puţin îi păsa. Nu-i plăcu 
nimic, şi merse din decepţie în deceptie, aşa cum li se 
întâmplă oamenilor obişnuiţi să trăiască la ţară şi care îşi 
fac despre oraş o părere cu totul exagerată. Străzile, pe 
bună dreptate dealtfel, i se părură strâmte, întortocheate şi 
rău pavate; trotuarele, pline de noroi; pereţii, igrasioşi; 
casele, vechi şi înnegrite; perimetrul central al oraşului, 
neîncăpător; comerţul, pe jumătate paralizat, iar locurile 
publice, aproape totdeauna pustii. În ce priveşte lucrurile 
care, într-un oraş vechi şi plin de tradiţii ca acesta, pot 
înflăcăra un spirit cult - amintirile glorioase, viaţa nestinsă 
a artei păstrată în monumentele şi ruinele sale -, don Pedro 
se pricepea la ele mai mult de-o grămadă: erau pentru el 
adevărate chinezării! Bolovani acoperiţi de muşchi! Păi de 
aşa ceva era el sătul încă de la conac! Şi uite, aşa, un 
hidalgo de ţară, de viţă veche şi aleasă, se punea la cot cu 
„democraţii” cei mai vandalici şi mai distrugători. Deşi 
cunoştea Orense şi fusese la Santiago când era mic, 
fantezia lui îi zugrăvise în cu totul alte culori chipul unui 
oraş modern: străzi late, construcţii foarte regulate, totul 
nou-nouţ şi strălucind de curăţenie, barem atâta să ofere 
civilizaţia sclavilor ei, nu-i aşa? Fireşte că Santiago avea 
două sau trei clădiri impunătoare: Catedrala, Consistoriul, 
mănăstirea San Martin... Dar înăuntrul lor erau o mulţime 
de lucruri lăudate absolut pe degeaba, după părerea 
marchizului; de pildă, porticul Gloriei, din Catedrală. Unde 
s-au mai pomenit nişte sfinţi aşa prost făcuţi şi nişte sfinte 


aşa de deşirate, de parcă n-ar fi făpturi omeneşti! Şi ce 
coloane cioplite aiurea! Ar fi meritat să-l vezi pe unul din 
savanții care-şi consacră viaţa descoperirii sensului 
monumentelor religioase încercând să-i demonstreze lui 
don Pedro că porticul Gloriei închide în el o poezie vibrantă 
şi un simbolism greu de înţelesuri. Simbolism pe dracu! 
Bazaconii! Porticul nu făcea două parale, şi figurile sfinţilor 
parcă erau trecute prin ciur. Ce să-i faci, arta se dovedea şi 
ea tare înapoiată pe vremea când era bunica fată mare! 
Aşa că din toate monumentele din Santiago, marchizul 
rămânea în continuare la unul de factură foarte recentă: 
verişoară-sa Rita. 

Apropierea  serbării  Corpusului”? mai  înviora puţin 
atmosfera adormită a oraşului universitar, şi-n fiecare după- 
amiază lumea elegantă ieşea la plimbare pe aleile 
Alamedei. Carmen şi Nucha obişnuiau să meargă în faţă, 
urmate de Rita şi de Manolita, pe care le întovărăşea vărul 
lor; tatăl asigura ariergarda, conversând cu câte un domn în 
vârstă, dintre cei foarte mulţi care există la Santiago, oraş 
unde, printr-o tainică afinitate, mişună, mai mult decât în 
alte părţi, bătrânii. 

Manolitei îi tot dădea târcoale un tinerel foarte scrobit şi 
ţeapăn, cu un aer afectat care-l făcea uşor ridicol, şi cu 
nişte pretenţii de eleganţă din cale-afară de exagerate. ÎI 
chema don Victor de la Formoseda şi studia dreptul la 
Universitate. Don Manuel Pardo privea cu multă îngăduinţă 
manevrele pe care tânărul le făcea ca să se afle în preajma 
fetelor lui; căci domnişorul De la Formoseda se trăgea dintr- 
o familie foarte nobilă de la munte şi avea o avere 
frumuşică. Dar nu era el singurul bondar care se învârtea în 
jurul domnişoarelor De la Lage. Incă de la bun început, don 
Pedro observă că, atât pe sub arcadele înguste şi 
întunecoase din rúa del Villar, cât şi pe sub frunzişul 
Alamedei sau al Herradurei, se ţinea scai după ei un tânăr 
pletos, înfăşurat într-un pardesiu gri cu o croială stranie şi 


36 Sărbătoare catolică care are loc în a şaizecea zi după duminica 
Paştelui, când este cinstită taina euharistiei. Cade totdeauna într-o joi, 
de aceea i se spune şi Joia Verde. (N. tr.) 


demodată. Omul acela le urmărea pe fete ca o umbră. Nu 
era chip să întorci capul fără să dai cu ochii de el. Şi don 
Pedro mai observă că în clipa în care se ivea de după un 
stâlp sau printre copaci silueta acestui neobosit urmăritor, 
obrazul palid şi încercănat al lui Carmen prindea viaţă şi 
începeau să-i strălucească ochii atât de trişti de obicei. În 
schimb, don Manuel şi Nucha dădeau semne de nelinişte şi 
de nemulţumire. 

Când mirosi urma, don Pedro, ca un vânător experi- 
mentat ce era, se puse la pândă. Nucha nu părea să aibă 
niciun curtezan în grupul de studenţi şi de pierde-vară care 
veneau la plimbare sau, dacă îl avea, nu-l băga în seamă, 
căci mergea totdeauna serioasă şi indiferentă. În public, 
Nucha adopta o gravitate nepotrivită, parcă, cu vârsta ei. 
Manolita, în schimb, nu scăpa niciun prilej de a-i face ochi 
dulci domnişorului De la Formoseda. Rita, totdeauna plină 
de viaţă, era provocatoare în primul rând cu vărul ei, dar şi 
cu ceilalţi, căci don Pedro observă imediat că la privirile şi 
complimentele admiratorilor ei, răspundea cu ocheade 
galeşe şi îndrăzneţe. Ceea ce începu să-i dea de gândit 
marchizului de Ulloa, care, poate tocmai fiindcă se număra 
printre bărbaţii uşor de cucerit de femeile fluşturatice, avea 
despre ele o părere foarte proastă, pe care, în sinea lui, o 
exprima în termeni nespus de cruzi. 

Julián şi marchizul dormeau în odăi alăturate, căci Julián, 
de când fusese hirotonisit, căpătase anumite privilegii în 
casa De la Lage, astfel încât, în vreme ce mama continua 
să ocupe funcţia de menajeră şi de chelăreasă, fiul mânca 
la aceeaşi masă cu boierii, şedea într-o cameră spațioasă şi 
era tratat, prin urmare, dacă nu de la egal la egal (căci în- 
totdeauna rămânea o uşoară nuanţă de aer protector), cel 
puţin cu o amabilitate şi o deferenţă deosebite. Noaptea, 
înainte de a se duce la culcare, marchizul intra la capelan în 
dormitor, să fumeze o ţigară şi să mai stea la taifas. 
Discuţia nu era prea interesantă, căci totdeauna se învârtea 
în jurul aceluiaşi subiect. Don Pedro declara că două lucruri 
îl uimesc: faptul că-şi luase inima-n dinţi şi plecase de la 
conac şi faptul că se simţea atât de hotărât să-şi 


întemeieze un cămin, lucru care înainte i se părea cu ne- 
putinţă de realizat. Don Pedro făcea parte din categoria 
oamenilor care socotesc ca foarte importante şi demne de 
a fi comentate propriile lor acţiuni şi stări de spirit - me- 
teahnă obişnuită la firile egoiste - şi care, de aceea, simt 
întotdeauna nevoia să aibă lângă ei vreun inferior sau 
vreun subordonat căruia să i le destăinuiască, pentru ca 
acesta, la rândul său, să le atribuie o valoare ieşită din 
comun. 

Lui Juliân îi plăcea discuţia asta. Nunta pusă la cale între 
văr şi verişoară i se părea lucrul cel mai firesc de pe lume, 
ca simbioza dintre viţă şi ulm. Familiile nu puteau fi mai 
potrivite una cu alta, din niciun punct de vedere; rangurile 
de nobleţe erau egale; vârstele erau apropiate, iar 
rezultatul acestei uniri nu putea fi decât unul fericit, căci 
astfel marchizul îşi răscumpăra sufletul din ghearele dia- 
volului, întrupat în ţiitoare neruşinate. Singurul lucru care îl 
nemulţumea era că Don Pedro pusese ochii pe domnişoara 
Rita; dar nu îndrăznea nici măcar să facă o aluzie cu privire 
la acest lucru, de teamă ca nu cumva domnişorul să 
renunţe la hotărârea lui creştinească. 

— Rita e o fată straşnică... - spunea acesta din urmă, 
deschizându-şi sufletul în faţa lui Juliân. Pare sănătoasă tun 
şi fiii ei vor moşteni, fără doar şi poate, constituţia ei 
robustă. Au să fie şi mai voinici decât Perucho. 

Inoportună aducere aminte! Juliân se grăbea să răs- 
pundă, fără să intre în complicate detalii fiziologice: 

— Cei din neamul Pardo au o sănătate de fier, slavă 
Domnului! 

Într-o noapte însă, confidenţele luară altă întorsătură, 
lunecând pe un teren extrem de delicat pentru Juliân, care 
stătea tot timpul cu frica în sân să nu-l ia gura pe dinainte 
şi să spulbere în felul acesta proiectele matrimoniale ale 
domnişorului; ceea ce ar fi însemnat să-şi încarce conştiinţa 
cu o răspundere cumplit de apăsătoare. 

— Ştii - rosti deodată don Pedro, că vară-mă Rita mi se 
pare cam prea zvăpăiată? În timpul plimbării nu-i arde 
decât să fie admirată de ceilalţi, şi umblă cu limba scoasă 


după complimente... Pun mâna în foc că asta a luat-o deja 
sub coadă! 

— A luat-o sub coadă? - repetă capelanul, neînţelegând 
sensul unei expresii atât de grosolane. 

— Da, frate!... Vreau să zic că nu mai e fată mare, ce 
naiba! Şi pentru însurătoare nu e lucru de joacă dacă 
muierea se-ntinde cu primul venit! 

— Asta aşa e, domnişorule, mai încape vorbă? Lucrul cel 
mai de preţ la o femeie e cinstea şi pudoarea. Dar nu 
trebuie să te iei după aparenţe. Domnişoara Rita, aşa e 
dânsa, de felul ei, zburdalnică... 

Julián credea că scăpase vorbind atât de evaziv, dar la 
câteva zile după aceea don Pedro începu să-l strângă cu 
uşa ca să mărturisească ce ştia: 

— Don Juliân, aici nu merge să umbli cu cioara vopsită... 
Dacă e să mă însor, vreau cel puţin să ştiu cu cine o fac şi 
cum o fac... Îţi dai seama ce-ar mai râde dacă, ştiind că vin 
de la ţară, m-ar trage pe sfoară cu ochii închişi! Ar zice, pe 
bună dreptate, că am căzut din lac în put. Nu-mi spune că 
dumneata nu ştii nimic, că la mine nu se prinde! Dumneata 
ai crescut în casa asta şi le cunoşti pe verişoarele mele de 
când te-ai născut. Rita... Rita e mai mare ca dumneata, nu-i 
aşa? 

— Da, domnişorule - răspunse Julián, gândind că n-are de 
ce să-l mustre conştiinţa dacă îi dezvăluie marchizului 
vârsta. Domnişoara Rita o să împlinească în curând 
douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de ani... Pe urmă vin 
domnişoara Manolita şi domnişoara Marcelina care sunt 
născute una după alta, douăzeci şi trei şi douăzeci şi doi de 
ani... fiindcă în intervalul dinainte au murit doi băieţi... şi pe 
urmă domnişoara Carmen, care are douăzeci!... Când s-a 
născut domnişorul Gabriel, care mi se pare că merge pe 
şaptesprezece sau aşa ceva, se credea că doamna n-o să 
mai poată avea urmaşi, fiindcă i se şubrezise rău sănătatea, 
şi-ntr-adevăr, naşterea asta din urmă a zdruncinat-o de tot, 
că la câteva luni după aceea a şi murit. 

— Deci dumneata trebuie s-o cunoşti ca pe buzunarul 
dumitale pe Rita. Hai, dă-i drumul! 


— Domnişorule, să spun drept... E adevărat că am 
crescut în casa asta, dar fără să fiu cot la cot cu stăpânii, 
fiindcă fac parte din altă clasă socială... Şi pe urmă, mama, 
care e o femeie cu frica lui Dumnezeu, nu m-a lăsat nici- 
odată să iau parte la joaca domnişoarelor... din motive de 
cuviinţă... Cred că mă înţelegeţi! Cu domnişorul Gabriel am 
stat mai mult, ce-i drept, dar domnişoarele... nu le dădeam 
decât bună dimineaţa şi bună seara, când ne întâlneam pe 
culoar. Pe urmă eu am plecat la seminar... 

— Aiurea! Vrei să mă prosteşti pe mine? Sunt sigur că ştii 
o sumedenie de lucruri despre fete. Ce, parcă mama 
dumitale nu ţi-a vorbit niciodată despre asta? Aşa-i că am 
dreptate? Văd că te-ai roşit tot... Aha! Deci am nimerit! la 
să te văd dacă ai curajul să negi că mama dumitale ţi-a 
suflat câte ceva despre fiecare dintre ele! 

Julián se făcuse stacojiu. Dacă-i suflase câte ceva!! Ba 
bine că nu!! De când sosise, venerabila guvernantă, care ți- 
nea cheile cămărilor casei De la Lage, nu-l prinsese singur 
pe fiu-său nicio clipă fără să nu cedeze tentaţiei de a atinge 
cu el anumite subiecte, care nu pot fi discutate decât cu 
oameni serioşi şi cu o solidă educaţie religioasă. Misia Ro- 
sario nu era să se apuce să bârfească cu alte cumetre piz- 
maşe; asta, nici în ruptul capului! Doar nu degeaba mânca 
o pâine în casa lui don Manuel Pardo... Dar cu oamenii se- 
rioşi şi în stare să te sfătuiască de bine - de pildă cu 
duhovnicul ei, don Vicente, canonicul, sau cu Julián, 
bucăţică din carnea ei, care ajunsese să împlinească cea 
mai înaltă misiune pe pământ - cine putea să-i răpească 
plăcerea de a judeca, în felul ei, purtarea stăpânului şi a 
domnişoarelor, şi de a se lăuda cu înţelepciunea ei, 
dezaprobând, pe un ton mieros şi compătimitor, anumite 
fapte pe care ea, dacă ar fi „o doamnă”, nu le-ar comite 
niciodată? Ce putea fi mai plăcut decât să audă că „oamenii 
respectabili” îi lăudau felul de a gândi şi erau întru totul de 
acord cu părerile ei? Dacă-i suflase ceva lui Juliân! Doamne, 
Dumnezeule! Dar una era ca ea să-i povestească câte în 
lună şi stele, şi alta ca el să repete cele auzite. Cum să se 
apuce să dea în vileag faptul că domnişoara Carmen ţinea 


morţiş să se mărite, înfruntând tunetele şi fulgerele lui 
taică-su, cu un amărât de studenţaş în medicină, un 
terchea-berchea, băiat de potcovar de la ţară (o, ce insultă 
pentru sângele albastru al neamului Parzilor!), un nebun de 
legat, care o compromitea ţinându-se după ea peste tot, ca 
un căţeluş, şi despre care, colac peste pupăză, se zicea că 
era un adept al materialismului, membru al nu ştiu căror 
societăţi secrete? Cum să dezvăluie faptul că domnişoara 
Manolita se ruga Sfântului Anton ca don Victor de la 
Formoseda să se hotărască în sfârşit să o ceară, şi mergea 
până acolo încât îi scria lui don Victor scrisori anonime, 
băgându-i fitile în legătură cu alte domnişoare a căror casă 
o frecventa? Şi, mai ales, cum să atingă, nici măcar în 
treacăt, „povestea” cu domnişoara Rita, care era atât de pe 
muchie de cuţit? Era de-ajuns o interpretare răuvoitoare, şi 
cinstea domnişoarei rămânea terfelită pe veci. Mai bine îşi 
smulgea limba! 

— Domnişorule - bâigui el. Eu cred că toate cele patru 
domnişoare sunt fete cuminţi şi n-ar fi în stare să calce 
strâmb nicio clipă! Dar chiar dacă aş afla ceva despre ele, 
m-aş feri din răsputeri să întind zvonul, căci eu... în sfârşit... 
recunoştinţa pe care o datorez familiei acesteia... ştiţi... 
cum s-ar zice... m-ar împiedica să deschid gura! 

Se opri, dându-şi seama că se dădea singur de gol. 

— Nu-mi răstălmăciţi vorbele, domnişorule... Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu profitaţi de faptul că nu mă pri- 
cep să mă exprim limpede... 

— Aşadar, după părerea dumitale - întrebă marchizul, 
uitându-se ţintă în ochii capelanului, îmi fac griji absolut pe 
degeaba? Perfect. Le consideri pe toate patru nişte tinere 
neprihănite... desăvârşite... pe care nimic nu mă împiedică 
să le iau de soţie. Da sau ba? 

Julián se gândi puţin înainte de a răspunde. 

— Dacă ţineţi morţiş să vă spun tot ce am pe suflet... 
sincer să fiu, deşi fiecare domnişoară luată în parte e cât se 
poate de drăguță, eu, dacă ar fi să aleg,., nu neg... aş 
alege-o pe domnişoara Marcelina. 

— Bine, omule! Dar e cam saşie... şi cam slăbănoagă... 


Numai părul îl are frumos, şi, ce-i drept, e o fire bună. 

— Domnişorule, e o comoară, vă spun eu. 

— O fi semănând şi ea cu celelalte. 

— Nu seamănă decât cu ea însăşi. Când domnişorul Ga- 
briel a rămas fără maică-sa, mic fiind, l-a îngrijit cu o se- 
riozitate de-ţi era mai mare dragul s-o vezi, măcar că nu 
era decât cu câţiva ani mai măricică decât el. Nicio mamă 
n-ar fi făcut mai multe decât ea. Zi şi noapte stătea cu co- 
pilul în braţe; îi zicea „puiul mamei”; era un adevărat 
spectacol, nu alta. Se pare că greutatea copilului a istovit-o, 
şi de aceea are o sănătate mai plăpândă decât celelalte. 
Când frate-său a plecat la liceu, s-a îmbolnăvit. De asta o 
vedeţi aşa palidă acum. E un înger, domnişorule. Nu face 
decât să le sfătuiască de bine pe surorile ei... 

— Dovadă că e cazul - ripostă răutăcios don Pedro. 

— Isuse Cristoase! Nu poate omul să deschidă gura... 
Ştiţi doar că întotdeauna „e loc pentru mai bine”, iar dom- 
nişoara Marcelina atinge perfecțiunea. Nu multora le e dat 
harul ăsta. Domnişorule, domnişoara Marcelina, aşa cum o 
vedeţi, se spovedeşte şi se împărtăşeşte atât de des, şi e 
atât de cucernică, încât e un exemplu de virtute pentru cei 
din jur. 

Don Pedro rămase puţin pe gânduri, apoi declară că îi 
plăcea foarte mult ca o femeie să fie evlavioasă, socotea 
acest lucru o dovadă de virtute. 

— Vasăzică, una-două, hop la biserică? - adăugă el. Bine 
că ştiu cum s-o joc! 

Şi, într-adevăr, acesta fu rezultatul imediat al acelei 
discuţii în care Juliân, mai mult cu cele mai bune intenţii 
decât cu cine ştie câtă diplomaţie, încercase să pună candi- 
datura Nuchei. Incepând din clipa aceea, verişorul începu 
să facă în prezenţa ei o sumedenie de glume, dintre care 
unele destul de nesărate. Se bucura ca un copil răzgâiat 
care, bătând din picior, se încăpăţânează să desfacă un bo- 
boc, când o făcea pe Nucha să roşească, când îi julea pieliţa 
sufletului cu glume îndrăzneţe şi familiarităţi deplasate, de 
care ea se apăra cu toată energia. Acest joc îl jignea pe 
capelan în aceeaşi măsură ca pe fată. Discuţiile de după 


masă deveniseră pentru el un supliciu, căci, la bancurile şi 
istorioarele lui don Manuel, care tratau în mod invariabil 
subiecte cam dubioase şi cam deocheate - obicei învederat 
la domnul De la Lage, -, se adăugau acum neîncetatele 
necuviinţe ale vărului faţă de verişoara lui. Bietul Julián, cu 
nasul în farfurie, cu sprâncenele blonde uşor încruntate, 
trecea prin chinurile iadului. El îşi închipuia că a veşteiji, fie 
şi numai în glumă, floarea virtuţii feciorelnice, era un 
sacrilegiu cumplit. După cele ce-i povestise maică-sa, şi 
judecând după ceea ce el însuşi vedea cu ochii lui, Nucha îi 
inspira un respect religios, asemănător celui pe care-l 
stârneşte firida în care se află statuia unui sfânt venerat. Nu 
îndrăznea niciodată să i se adreseze cu diminutivul, căci 
Nucha îi părea mai degrabă un nume de căţel decât de 
fiinţă omenească. Şi când don Pedro luneca pe panta 
glumelor  scabroase, capelanul, socotind că astfel o 
consolează pe domnişoara Marcelina, se aşeza lângă ea şi îi 
vorbea despre lucruri sfinte şi alinătoare, vreo novenă sau 
vreo slujbă, de la care Nucha nu lipsea niciodată. 

Marchizul nu izbutea să-şi învingă atracţia bolnăvicioasă 
pentru Rita; şi totuşi cu cât verişoara cea mare îi robea mai 
mult simţurile, cu atât creştea în el acel gen de neîncredere 
instinctivă pe care le-o trezesc ţăranilor cucoanele de la 
oraş, al căror rafinament şi cochetărie obişnuiesc să fie 
luate drept depravare. Ce să-i faci, marchizul nu se putea 
lecui de gândul ăsta şi pace! După cum singur recunoscuse, 
tare îi mai dădea de bănuit Rita asta! Afişa uneori o 
dezinvoltură!! Era atât de provocatoare! Incerca pe faţă să-l 
prindă în mrejele ei! Se umfla în pene la orice compliment 
de-al bărbaţilor! 

Țăranul care ajunge la oraş vine cu capul gata împuiat de 
miile de renghiuri care li se joacă fraierilor ce sosesc acolo 
încrezători şi cad ca peştii în plasă. Se uită în jur bănuitor, 
se teme să nu-l fure la prăvălie, nu se încrede în nimeni, la 
han nu izbuteşte să închidă ochii de frică să nu-i 
şterpelească cineva punga în timp ce doarme. Cam asta 
era - păstrând, fireşte, distanţa dintre un nobil şi un plugar 
de rând - şi starea de spirit a marchizului de Ulloa la 


Compostela. Nu-l deranja că, în vizuina lui de la conac, era 
la cheremul lui Primitivo şi-şi bătea grosolan joc de el Sabel, 
dar nu se împăca cu gândul să-l ducă de nas, la oraş, 
mironosiţa de vară-sa. Şi, pe urmă, una era să-şi facă men- 
drele cu o fetişcană oarecare, şi alta să se însoare. Femeia 
sortită să poarte numele ilustru de Moscoso şi să-i perpe- 
tueze specia în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor trebuia să 
fie curată ca lacrima... lar don Pedro făcea parte din ca- 
tegoria bărbaţilor care socotesc prihănită pe veci o femeie 
care a întreţinut relaţii amoroase, fie chiar şi în forma lor 
cea mai cinstită şi nevinovată, cu un alt bărbat înainte de 
soţul ei. Pentru el, până şi ocheadele de pe stradă, sau din 
timpul plimbării, erau păcate de neiertat. Don Pedro avea o 
concepţie calderoniană despre onoarea conjugală, o înţe- 
legea într-o manieră tipic spaniolă, fiind cât se poate de 
indulgent cu greşelile soţului şi neîndurător cu ale soţiei. Şi 
lui să nu vină nimeni să-i spună braşoave; cum că Rita n-ar 
fi fost încurcată cu nimeni... Despre Carmen şi Manolita nici 
nu era cazul să discute, vedea şi singur cum stăteau 
lucrurile. Dar cu Rita... 

Don Pedro n-avea, la Santiago, niciun prieten intim, doar 
câteva cunoştinţe întâlnite la plimbare, acasă la unchiu-său 
sau la Cazino, unde obişnuia să se ducă dimineaţa şi seara, 
ca orice spaniol lipsit de ocupaţie şi care se respectă. Acolo 
era mereu tachinat în legătură cu vară-sa, şi se iscau de 
asemenea tot felul de comentarii în legătură cu pasiunea 
nesocotită a Manolitei pentru studenţelul acela, făcându-se 
mare haz de faptul că ea stătea tot timpul de strajă în 
galerie, în vreme ce adoratorul ei se posta vis-ă-vis, pe 
trotuar, sorbind-o din ochi. 

Mereu în gardă, marchizul de Ulloa studia toate nuanțele 
tonului pe care se vorbea despre Rita. De vreo două sau trei 
ori, i se păru că observă o uşoară undă de ironie, şi poate 
că nu se înşela, căci în orăşelele mici, unde nicio 
întâmplare, cât de măruntă, nu se uită şi nu se şterge cu 
timpul, unde discuţia se învârteşte permanent în jurul 
aceloraşi subiecte, unde se face din ţânţar armăsar şi totul 
capătă proporţii colosale, adesea o fată îşi pierde reputaţia 


înainte de a-şi pierde fecioria, şi cea mai mică uşurinţă, 
comentată şi criticată ani în şir, e-n stare să bage în 
mormânt până şi o sfântă. În plus de asta, domnişoarele De 
la Lage, din pricina numelui pe care-l purtau şi a fumurilor 
aristocratice ale tatălui lor, care încerca să le învăluie într- 
un fel de aureolă, precum şi datorită frumuseţii cu care 
erau înzestrate, formau ţinta multor invidii şi clevetiri: când 
nu erau învinuite că se ţin cu nasul prea pe sus, li se arunca 
în cârcă epitetul de uşuratice. 

Printre mobilele hodorogite ale Cazinoului ieşea în evi- 
denţă o sofa bătrânească îmbrăcată în gutapercă, podoaba 
cea mai de preţ a cabinetului de lectură. Această sofa s-ar 
fi putut numi „tribuna gurilor-rele”, căci pe ea se aşezau, 
să-i foarfece pe cei din jur, trei dintre posesorii limbilor 
celor mai ascuţite de pe faţa pământului: un triumvirat 
demn de a fi descris mai pe îndelete, din care se remarca în 
mod deosebit un personaj ce întruchipa pe cel mai 
desăvârşit maestru in ştiinţa defăimării. 

Aşa cum erudiţii îşi fac un punct de onoare din a nu 
scăpa din vedere nici cel mai mic amănunt privitor la vreo 
epocă istorică demult apusă, aşa şi el se fălea cu faptul că 
putea spune pe de rost, fără a greşi vreun punct sau vreo 
virgulă, ce mâncau, ce vorbeau, până şi ce gândeau cele 
douăzeci sau treizeci de familii de vază care trăiau între zi- 
durile bătrânului Santiago. Era în stare să rostească cu cea 
mai mare gravitate şi siguranţă de sine: 

— leri, la familia De la Lage, s-au servit la masă două 
feluri: crochete şi friptură înăbuşită. Salata a fost de co- 
nopidă, iar desertul a constat din pistil pregătit după o re- 
tetă călugărească. 

Dacă te apucai să-i verifici spusele, aflai că fuseseră 
riguros exacte. 

Acest individ, atât de bine informat, fu cel care izbuti să 
stârnească cele mai numeroase bănuieli în sufletul suspi- 
ciosului marchiz de Ulloa. Îi fură de-ajuns pentru asta doar 
câteva cuvinte, din acelea care, luate ad /itteram, nu au 
nimic răutăcios în ele, dar care, citite printre rânduri, pot 
însemna orice... După ce lăudă farmecul Ritei, şi fru- 


museţea Ritei, şi perfecțiunea trupului Ritei, adăugă, ca din 
întâmplare: 

— E o bucăţică pe cinste... Aici cu greu o să-şi poată găsi 
un logodnic... Fetele de felul Ritei totdeauna îşi găsesc 
perechea printre străini... 


XI 


TRECUSE O LUNĂ de când don Manuel Pardo se întreba în 
sinea lui: „Oare când se va hotări odată băiatul ăsta să mi-o 
ceară pe Rita?” Că avea să i-o ceară, nu se îndoia nicio 
clipă. Situaţia marchizului, în casa aceea era cea a unui 
logodnic acceptat în mod tacit. Prietenii familiei De la Lage 
îşi permiteau aluzii la apropiata nuntă; slugile, la bucătărie, 
începuseră deja să socotească cam la cât se va urca 
bacşişul nupţial. Seara, la culcare, surorile o luau pe Rita 
peste picior. Cât e ziulica de lungă, râdeau vesele cu vărul 
lor şi o rafală de voie bună tinerească prefăcea casa aceea 
vetustă într-o colivie de păsări ciripind asurzitor. 

Într-o după-amiază, marchizul îşi făcea siesta, când ci- 
neva bătu cu putere în uşă. Deschise: era Rita, într-o bluziţă 
subţire, cu un fular de mătase legat hoţeşte în jurul gâtului, 
etalând un splendid decolteu. În mâna dreaptă ţinea, ca pe 
un trofeu, un uriaş pămătuf de praf, şi semăna cu o 
slujnicuţă nostimă foc, asemănare care, departe de a-i dis- 
place marchizului, dimpotrivă, îi înfierbântă şi mai aprig 
sângele. Zâmbitoare şi îmbujorată, fata scotea scântei din 
ochi, din buze şi din obraji. 

— Perucho? Peruchân? 

— Ritiña, Ritona? - răspunse don Pedro, sorbind-o din 
ochi. 

— Te cheamă fetele... Sunt foarte ocupate să aranjăm 
podul, unde au rămas toate boarfele de pe vremea bunicu- 
lui. Se pare că poţi da peste tot felul de minunăţii. 


— Dar eu, eu cu ce vă pot ajuta? Sper că nu vreţi să mă 
puneţi să mătur. 

— Ba, dacă ne vine chef, de ce nu? Hai, puturosule, 
somnorilă, parc-ai fi o marmotă! 

Scara care ducea în pod era foarte dreaptă; locul nu era 
prea întunecos, fiindcă lumina pătrundea prin trei lucarne 
mari, în schimb părea destul de scund; don Pedro nu putea 
sta acolo în picioare, iar fetele, cum nu erau cu băgare de 
seamă, îşi făceau cucuie în cap, lovindu-se de grinzile 
tavanului. Erau adunate în pod, claie peste grămadă, o mie 
de vechituri care cândva dăduseră fast şi strălucire casei 
Pardo de la Lage, dar cărora, acum nu le mai ţineau 
tovărăşie decât colbul şi moliile, iar din când în când mai 
primeau vizita cetei acesteia gălăgioase de fete, care 
veneau să le scormonească, sperând să dezgroape câte un 
giuvaer de pe vremuri pe care să-l transforme apoi după 
moda zilei. Cu toate boarfele care putrezeau acolo s-ar fi 
putut scrie istoria moravurilor şi a îndeletnicirilor nobilimii 
galiciene de vreo două secole încoace. Resturi de lectică 
pictată şi aurită, felinare de mână, cu care pajii luminau 
drumul doamnelor la întoarcerea de la sindrofii, pe vremea 
când iluminatul public nu se cunoştea încă la Santiago, o 
uniformă de cavaler din maestranza?” de la Ronda; scufiţe 
şi broderii cu mărgele, ridicole; redingote împodobite cu 
flori mari, cusute în relief; ciorapi ajuraţi de mătase, 
complet demodaţi; fuste cu franjuri, săbii de oţel, acoperite 
de rugină, afişe de spectacole, imprimate pe hârtie de 
mătase, anunțând că primadona avea să cânte o şansonetă 
hazlie, iar bufonul să joace un rol amuzant de papă-lapte; 
toate erau învălmăşite cu tot felul de alte nimicuri analoge, 
care miroseau a mucegai de la o poştă; printre obiectele 
cele mai grăitoare se aflau ustensilele masonice: medalia, 
triunghiul, maiul, echerul şi şortul cu rol de emblemă, 
rămăşiţe de la un bunic bonapartist şi francmason de 


37 Maestranza, asociaţie de cavaleri care se antrenau la călărie şi la 
mânuitul armelor. (N. tr.) 

38 Ronda, oraş din sudul Spaniei din provincia Málaga, celebru pentru 
şcoala sa de tauromachie. (N. tr.) 


gradul 33..., şi o splendidă jachetă de postav stacojiu, cu 
însemnele de colonel brodate cu fir de argint pe mânecă şi 
pe guler, moştenire de la bunica lui don Manuel Pardo, care, 
după obiceiul timpului său, introdus de exemplul reginei 
Maria Luiza, folosea uniforma soţului ca să încalece pe cal 
voiniceşte. 

— Halal loc aţi găsit unde să m-aduceţi - zicea don Pedro 
înecându-se de praf şi iritat că nu se putea mişca de pe 
scaun. 

— Aici te vrem - îi răspundeau Rita şi Manolita, bătând 
victorioase din palme, fiindcă, oricât te-ai strădui, nu e chip 
să ne fugăreşti şi nici să ne joci renghiuri. Acum e rândui 
nostru. O să te îmbrăcăm în redingotă şi-o să-ţi încingem 
sabia. Las că vezi tu. 

— Ce să zic, abia aştept să fac pe măscăriciul! 

— Numai o clipă! Să vedem ce mutră ai! 

— Am zis că nu fac pe maimuţoiul! 

— Ba faci! Uite aşa ne-a venit nouă pe chelie! 

— Numai să nu vă pară rău. Cine se apropie de mine o 
păţeşte! 

— Şi ce-o să ne faci, mă rog, lăudărosule? 

— Asta nu se spune dinainte; o s-o aflaţi pe pielea 
voastră. 

Această ameninţare misterioasă avu darul să le cam 
sperie pe verişoare, care se mărginiră pentru moment la 
câteva ştrengării nevinovate, cum ar fi, cel mult, să-l gâdile 
cu pămătuful de praf. Curăţenia podului înainta cu paşi 
repezi. Manolita, cu braţele ei vânjoase, manipula boarfele; 
Rita le împărțea pe categorii; Nucha le scutura de praf şi le 
împăturea cu grijă; Carmen însă nu prea participa la forfota 
din jurul ei, iar la veselie lua parte încă şi mai puţin. De 
două sau de trei ori se făcu nevăzută, pesemne ca să se 
uite din galerie în stradă. Celelalte începură s-o împungă: 

— Cum e afară, Carmucha? Plouă sau e soare? 

— Trece multă lume pe stradă? Dar răspunde odată, 
femeie! 

— Asta e totdeauna cu capul în nori! 

Pe măsură ce rochiile erau scuturate de praf, fetele şi le 


încercau. Manolitei îi venea de minune uniforma de colonel, 
din pricina înfăţişării ei bărbătoase. Rita era o bomboană cu 
rochia de mătase verde-deschis a bunicii. Carmen nu 
acceptă să-şi pună decât o podoabă trăsnită, un panaş 
triplu, care, pe vremea când începuse să se poarte, se nu- 
mea „cele trei mari puteri”. Nucha se apucă să probeze şa- 
lurile din dantelă de mătase. Între timp se lăsa întunericul şi 
în podul acela strâmt, plin de pânze de păianjen, nu se mai 
vedea, nimic. Penumbra venea în ajutorul planurilor urzite 
de fete: profitând de un moment favorabil, cele două mai 
mari se apropiară pe furiş de don Pedro şi în timp ce Rita îi 
înfunda pe creştet un tricorn, Manolita îi aruncă pe umeri o 
haină de culoarea turturelei, cu o ghirlandă de flori albastre 
şi galbene în diagonală. 

Momentul care urmă după această poznă cam nesărată 
fu unul de haos total. Don Pedro, aproape în patru labe, căci 
altfel nu putea sta din pricina tavanului prea scund, îşi 
urmărea verişoarele, hotărât să se răzbune pe ele fără milă. 
lar ele, chiţăind ca nişte şoricei şi împiedicându-se de 
mobilele şi de catrafusele împrăştiate peste tot claie peste 
grămadă, încercau să ajungă la uşiţa strâmtă ca să scape 
de represalii. In timp ce Rita se baricada după o lectică fă- 
cută zob şi după o comodă hodorogită, două dintre fete - 
cele mai slabe de înger - dădură bir cu fugiţii. Şi când 
Manolita avu buna idee de a-şi orbi pe moment vărul, 
aruncându-i un şal în cap, reuşi s-o şteargă şi Rita, care 
fusese - de departe - capul răutăţilor. Don Pedro, într-o 
clipă, izbuti să se descotorosească de şal, făcându-l ferfe- 
niţă, şi s-o ia la goană pe scări, în urmărirea fugarei. Sări 
treaptă după treaptă, plin de nerăbdare, şi se repezi în 
coridor pe dibuite, ghidându-se după instinctul lui de 
vânător care hăituieşte prada; auzea, înaintea lui, tropăitul 
mărunt şi grăbit al frumoasei vietăţi urmărite. La o cotitură 
a coridorului, o ajunse din urmă. Ea se apără moale, printre 
chicoteli. Don Pedro, hotărât să aplice pedeapsa anunţată, 
o sărută zgomotos şi apăsat, lângă ureche. | se păru că 
victima nu-i opunea rezistenţă. Dar pesemne că era greşită 
o asemenea supoziţie răutăcioasă, căci Rita profită de o 


clipă de încetare a ostilităţilor ca s-o ia din nou la fugă, 
strigând: 

— Laşule, a doua oară nu mă mai prinzi! 

Uitând de pericolul jocului, marchizul, căruia îi lăsa gura 
apă, se repezi după verişoara lui care se făcuse nevăzută în 
bezna coridorului. Acesta, sinuos şi neregulat, şerpuia în 
jurul unei părţi a casei, frângându-se în cotituri neaşteptate 
şi îngustându-se uneori ca un caltaboş prost umplut. Rita 
avea avantajul că-i cunoştea toate ungherele. Marchizul 
auzi scârţâind nişte uşi, semn că fata se pusese la adăpost 
înăuntrul unei odăi. Numai că don Pedro nu era omul care 
să respecte adăposturile. Împinse uşa îndărătul căreia 
socotea că stă ascunsă Rita. Uşa rezista, ca şi cum ar fi fost 
baricadată pe dinăuntru; dar pumnii lui don Pedro veniră 
uşor de hac slabei apărători pe care o reprezentau două 
scaune suprapuse, care se răsturnară cu zgomot. Pătrunse 
într-o încăpere scăldată în întuneric şi instinctiv întinse 
mâinile ca să nu se împiedice de mobile. Observă că ceva 
se mişcă în întuneric; pipăi prin aer şi dădu cu mâna de un 
bust de femeie, pe care o prinse în braţe fără să scoată o 
vorbă, cu intenţia fermă de a repeta pedeapsa. Dar 
surpriză! Dădu peste o rezistenţă energică şi încăpăţânată, 
un protest înverşunat, nişte mâini de oţel pe care nu le 
putea stăpâni, un trup nărăvaş care se scutura ferindu-se 
de orice atingere, şi totodată auzi nişte exclamaţii de 
spaimă profundă şi adevărată, precum şi câteva strigăte 
înăbuşite de ajutor... 

Ei, drăcie! Nu mai semăna deloc cu ce fusese adi- 
neaori!... Oricât de orbit şi de exaltat era marchizul, îşi 
dădu seama ca se înşelase. Se simţi cuprins de o 
stânjeneală neobişnuită şi-i dădu drumul fetei. 

— Nuchiña, nu plânge... Hai, te rog, taci... Uite, poftim, te 
las, nu-ţi fac nimica!... Aşteaptă o clipă... 

Se căută grăbit prin buzunare, frecă un chibrit, se uită în 
jur, aprinse o lumânare care se afla într-un sfeşnic... Nucha, 
văzându-se eliberată din strânsoare, tăcea; dar rămăsese în 
defensivă; marchizul se scuză din nou, încercând s-o 
consoleze: 


— Nucha, nu fi copil... lartă-mă, zău... N-am vrut: 
credeam că e altcineva. 

Inăbuşindu-şi plânsul, Nucha exclamă: 

— Oricine ar fi fost... Cu o domnişoară nu te porţi aşa 
brutal... 

— Fetiţo, domnişoara soră-ta a umblat după mine... şi 
cine umblă după mine, apăi găseşte ce-a căutat... Ei hai, 
gata, nu mai fi aşa de supărată... Ce-o să creadă unchiul 
despre mine? Cum, tot mai plângi? Prea eşti şi tu sensibilă, 
zău aşa! Hai, uită-te la mine, să-ţi văd chipul... 

Ridică sfeşnicul, ca s-o privească pe Nucha. Faţa acesteia 
era roşie ca focul, cu trăsăturile alterate, iar pe obraz îi 
şiroiau încet lacrimile. Dar când o bătu lumina în ochi, izbuti 
să zâmbească uşor şi să-şi şteargă lacrimile cu batista. 

— Fetiţo! Da ştiu că eşti curajoasă! Te-ai apărat ca o 
leoaică! Şi văd că ai putere în mâini, nu glumă! N-aş fi cre- 
zut! Ce chestie! 

— Pleacă - îi porunci Nucha, redevenind serioasă. Asta e 
odaia mea şi nu se cuvine să stai în ea. 

Marchizul făcu doi paşi spre ieşire. Apoi se întoarse brusc 
şi întrebă: 

— Rămânem prieteni? Ne împăcăm? 

— Da, cu condiţia să nu se mai întâmple - răspunse 
Nucha, simplu şi ferm. 

— Şi ce-ai să faci dacă se mai întâmplă? întrebă, râzând, 
nobilul de la ţară. Eşti în stare să mă laşi lat dintr-un pumn, 
zău aşa! 

— Fireşte că nu... N-am atâta putere. O să fac altceva. 

— Ce anume? 

— Am să-i spun totul tatii, foarte limpede, ca să înţeleagă 
şi el un lucru care mai mult ca sigur că nu i-a trecut prin 
cap: că nu se cuvine să locuieşti cu noi, din moment ce tu 
nu eşti fratele nostru, iar noi nu suntem măritate. Ştiu că e 
o îndrăzneală din partea mea să mă apuc să-i deschid tatii 
ochii, dar el nu s-a gândit la asta şi nici nu te crede în stare 
de năzbâtii ca cea de azi. Însă de cum o să observe ceva, o 
să înţeleagă el cum stau lucrurile, chiar fără ca eu să-i suflu 
o vorbuliţă, că doar n-am să-l învăţ eu pe taică-meu ce e 


mai bine şi ce nu. 

— Drace! Văd că o spui pe un ton... de parcă ar fi o pro- 
blemă de viaţă şi de moarte! 

— Păi aşa şi este. 

După acest răspuns tăios, marchizul plecă, şi în timpul 
cinei rămase tăcut şi cufundat în sine însuşi, fără să ia în 
seamă drăgălăşeniile pe care i le spunea Rita. Nucha, deşi 
puţin schimbată la faţă, se purtă ca de obicei, amabilă, 
calmă şi atentă ca masa să fie servită cum se cuvine şi în 
ordine. În noaptea aceea, marchizul nu-l lăsă pe Julián să 
închidă ochii, ţinându-l de vorbă până spre dimineaţă. Zilele 
care urmară aduseră cu ele un răgaz. Don Pedro ieşea 
destul de des şi stătea mult pe la Cazinou, lângă „tribuna 
gurilor-rele”. Nu-şi pierdea vremea de pomană. Afla tot felul 
de amănunte care îl interesau, ca de pildă adevărata 
situaţie a averii unchiului său. La Santiago se zvonea ceea 
ce bănuise şi el, anume că don Manuel Pardo îl favorizase 
foarte mult la împărţirea bunurilor pe urmaşul său pe linie 
bărbătească, Gabriel, astfel încât acesta, dacă adăugai la 
socoteală, pe lângă plusul respectiv, partea de moştenire 
care-i revenea în mod legal şi dreptul de stăpânire pe veci a 
moşiei, avea să pună mâna pe aproape toată averea fa- 
miliei De la Lage. Verişoarelor nu le mai rămânea decât 
speranţa s-o moştenească pe o mătuşă fată bătrână, doña 
Marcelina, naşa Nuchei mai precis, care locuia la Orense, 
strângând bani la ciorap, ca o zgripţuroaică, şi trăind ca un 
şobolan în vizuina lui. Aceste noutăţi îl puseră pe gânduri 
pe don Pedro, care iarăşi nu-l lăsă să doarmă câteva nopţi 
la rând pe Juliân. În cele din urmă, luă o hotărâre definitivă. 

Don Manuel Pardo se înfioră de plăcere când îşi văzu 
nepotul intrând în biroul lui, într-o dimineaţă, purtând pe 
chip acea expresie greu de definit a oamenilor care vin să 
trateze o afacere importantă. Don Manuel auzise adesea 
spunându-se că acolo unde sunt mai multe surori, greu e 
până te descotoroseşti de prima, că pe urmă celelalte se 
desprind de la sine, ca mărgelele dintr-un şirag după cea 
dintâi de la capătul aţei. Odată căpătuită Rita, restul era 
floare la ureche. Pe Manolita avea s-o ia, în cele din urmă, 


înfumuratul de domnişor De la Formoseda; lui Carmen 
aveau să-i iasă până la urmă gărgăunii din cap, şi, frumu- 
şică cum era, nu se putea să nu-i găsească un plasament 
bun. lar Nucha... Nucha nu era pentru el o piatră în casă, 
căci ştia de minune să vadă de gospodărie. Şi, în plus, ca 
moştenitoare presupusă a naşei sale, n-avea nevoie să se 
chivernisească prin măritiş. Dacă nu-şi găsea un soţ, avea 
să stea cu Gabriel când acesta, după terminarea studiilor, 
urma să se aşeze la casa lui, aşa cum îi stătea bine moş- 
tenitorului familiei De la Lage. Savurând aceste gânduri 
plăcute, don Manuel deschise bine urechile ca să primească 
din belşug roua cuvintelor nepotului său... Dar ceea ce Îi 
izbi timpanele fu o bubuitură de puşcă. 

— De ce te sperii aşa, unchiule? - întrebă don Pedro 
râzând în barbă de uimirea şi de ciuda bătrânului hidalgo. E 
vreo piedică? Nucha e cumva logodită? 

Don Manuel începu să obiecteze în fel şi chip, trecând 
însă sub tăcere adevăratele motive ale împotrivirii sale, pe 
care nu le putea rosti pe faţă. Invocă vârsta prea fragedă a 
fetei, sănătatea ei prea plăpândă, ba chiar spuse pe şleau 
că era cam urâţică, şi adăugă câteva aluzii foarte 
transparente la nurii Ritei şi la lipsa de gust a celui care n- 
ar fi preferat-o! Îşi bătu nepotul pe umăr şi pe genunchi; 
făcu glume, încercă să-l sfătuiască, aşa cum îl sfătuieşti pe 
un copil care are de ales între mai multe jucării, iar în cele 
din urmă, după ce povesti în dialect câteva anecdote 
piperate referitoare la tema discuţiei, sfârşi prin a declara 
că celorlalte fete le va da ceva când se vor căsători, dar că 
Nuchei... cum urma s-o moştenească pe mătuşă-sa... 
Vremurile erau grele, ce să-i faci... Apoi, privindu-l drept în 
faţă pe marchiz, îl întrebă: 

— Şi, mă rog, mironosiţa aia de Nucha ce zice? la spune- 
mi şi mie. 

— Întreab-o dumneata, unchiule... Eu nu i-am spus mai 
nimic... Nu mai suntem la vârsta serenadelor sub balcon. 

O, şi ce frământare a mai fost după aceea în casa De la 
Lage, timp de vreo două săptămâni! Convorbiri între patru 
ochi cu tatăl, şuşoteli ale surorilor între ele, care se culcau 


când se crăpa de ziuă şi se sculau cu noaptea în cap, uşi 
trântite, plânsete înfundate, pe care le dădeau apoi de gol 
ochii umflaţi şi roşii; ore de masă anapoda; discuţii 
nesfârşite cu prietenii socotiți „cu scaun la cap”, şi curio- 
zitatea neobosită a menajerei iscoditoare, care-şi vătuia 
zgomotul paşilor ca să surprindă, ascunsă după vreo per- 
dea, toate micile întâmplări dramatice care însoțesc un 
grav eveniment domestic... Şi cum în provincie pereţii sunt 
de sticlă, s-a clevetit din belşug în tot oraşul, comentându- 
se în fel şi chip scandalul iscat între domnişoarele De la 
Lage din pricina vărului lor. S-a spus că Rita ar fi insultat-o 
de la obraz pe soră-sa, învinuind-o că-i furase logodnicul, 
iar despre Carmen, că i-ar fi ţinut isonul, fiindcă Nucha o 
certa când stătea la fereastră. Fu acuzată şi Nucha de 
falsitate şi ipocrizie. Nici don Manuel nu scăpă basma 
curată; se zicea că spusese între patru ochi cuiva care îi 
repetase apoi cuvintele în mare taină: „Nepotu-meu nu era 
să-mi plece din casă fără una dintre fete, şi cum i-a căşunat 
pe Nucha, a trebuit să i-o dau”. Se afirma ca un lucru sigur 
că surorile nu mai schimbau între ele niciun cuvânt la masă, 
şi dovada fu că, la plimbare, Rita putea să fie văzută 
mergând înainte, doar cu Carmen lângă ea, pe când vărul 
ei venea în urmă, cu don Manuel şi cu Nucha. Aceasta 
mergea parcă ruşinată, cu capul în jos şi sfioasă. Bârfa se 
înteţi când Rita plecă la Orense să stea o vreme la mătuşa 
Marcelina - cel puţin aşa spusese -, iar don Pedro se mută 
la un han, căci nu era cuviincios ca logodnici să trăiască 
sub acelaşi acoperiş în ajunul nunţii. 

Aceasta avu loc de îndată ce sosi dispensa pontificală, pe 
la sfârşitul lui august. Şi se făcu după tot tipicul: atenţii 
reciproce, cadouri de la prieteni şi rude, cutii de bomboane 
ultradichisite pentru trataţie, lenjerie albă ca zestre; rochia 
de mireasă fu adusă de la Madrid în ditamai cutioiul. Cu 
două sau trei zile înaintea ceremoniei, sosi un pacheţel 
expediat din Segovia, conţinând un etui, în interiorul căruia 
se afla un inel de aur, foarte simplu, şi un cartonaş subţire, 
în chip de carte de vizită, pe care scria: „Neuitatei mele 
surori Marcelina, de la fratele ei iubitor, Gabriel”. Mireasa 


plânse de emoție când primi darul „băieţelului ei”, şi-l 
aşeză pe degetul cel mic de la mâna stângă; unde se întâlni 
apoi cu celălalt inel pe care i-l puseră în biserică. 

Se căsătoriră pe înserat, într-o capelă singuratică. Mi- 
reasa purta o rochie bogată de mătase neagră, un şal de 
dantelă şi o parură de briliante. La întoarcere, avu loc un fel 
de masă doar pentru membrii familiei şi prietenii intimi: o 
gustare după moda spaniolă de pe timpuri, cu siropuri, 
îngheţată de fructe, ciocolată, vinuri capitoase, pişcoturi, 
prăjituri de diverse feluri, totul servit pe tăvi şi platouri de 
argint masiv, cu mare ceremonie şi în ţinută de gală. Masa 
nu era împodobită cu flori, afară poate doar de trandafirii 
de zahăr de pe torturi sau cei de porțelan de pe văsuleţele 
cu nuga; două sfeşnice cu lumânări, înalte cât făciliile de la 
un catafalc, imprimau sufrageriei un aer solemn, iar 
invitaţii, pătrunşi încă de spaima pe care o trezeşte teribila 
taină a cununiei văzută de aproape, vorbeau cu glas scăzut 
ca la o înmormântare, străduindu-se să evite până şi 
zgomotul pe care-l făcea lingurita când se ciocnea de 
farfurioarele de faianţă. Ceea ce se întâmpla acolo semăna 
mai degrabă cu cina de pe urmă a unor condamnaţi la 
moarte. E drept că don Nemesio Angulo, ecleziastul, un om 
curtenitor şi amabil, vechi prieten al casei şi autorul fericirii 
celor doi soţi, pe care tocmai îi binecuvântase, încercă să 
spună câteva cuvinte glumeţe, pe un ton de o jovialitate 
măsurată, ca să mai învioreze puţin atmosfera, dar toate 
eforturile sale se izbiră ca de un zid de seriozitatea 
asistenţei. Toţi erau - ăsta-i cuvântul exact - extrem de 
afectaţi, inclusiv domnişorul De la Formoseda, care poate 
că gândea în sinea lui: „la seama şi bagă la cap cete 
aşteaptă...”, şi chiar şi Juliân, care, deşi îşi vedea visul cu 
ochii, căci rugile sale fierbinţi fuseseră ascultate şi 
candidatura pusă de el triumfase, îşi simţea totuşi inima 
grea, ca şi cum ar fi apăsat-o o presimţire ciudată. 

Serioasă şi îndatoritoare, mireasa îi servea pe toţi şi se 
ocupa de fiecare invitat în parte; de vreo două sau trei ori 
pulsul ei agitat o făcu să verse vinul de Jerez pe care-l 
sorbea bunul don Nemesio, aşezat la loc de cinste, în 


dreapta ei. Mirele, între timp, stătea de vorbă cu bărbaţii şi, 
când se ridică de la masă, împărţi trabucuri de excelentă 
calitate, din care avea o cutie plină. Nimeni nu făcu vreo 
aluzie la însemnatul eveniment care tocmai avusese loc, 
nici nu îndrăzni să spună nici cea mai mică glumă care ar fi 
riscat s-o facă pe mireasă să roşească; totuşi, când invitaţii 
îşi luară rămas-bun, câţiva domni rostiră cu o apăsată 
maliţie în glas urarea de „noapte bună”, în vreme ce 
matroanele şi domnişoarele, sărutând-o zgomotos pe 
tânăra căsătorită, îi şopteau la ureche „La revedere, doam- 
nă... Acum eşti o doamnă... Nu-ţi mai poate spune nimeni 
domnişoară...”, şi îşi subliniau remarca atât de banală cu 
râsete prefăcute, uitându-se la Nucha de parcă ar fi vrut să- 
şi întipărească în minte pentru totdeauna chipul ei. După ce 
plecară toţi, don Manuel Pardo se apropie de fiica lui şi o 
strânse la pieptul uriaş, pecetluindu-i fruntea cu sărutări 
drăgăstoase. Domnul De la Lage se simţea într-adevăr 
emoţionat; era prima dată când îşi mărita o fată; i se re- 
vărsa din piept sentimentul paternităţii, şi când o luă de 
mână pe Nucha să o conducă spre odaia nupţială, în vreme 
ce Misia Rosario le lumina drumul cu un candelabru cu cinci 
braţe, luat de pe masa din sufragerie, nu izbuti să rostească 
niciun cuvânt, pe când ochii, atât de uscați de obicei, i se 
umezeau, iar pe buze îi înflorea un zâmbet de mândrie şi de 
plăcere. În cele din urmă, când ajunse în prag, reuşi să 
exclame: 

— Unde-i biata maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, să te vadă 
în clipa asta? 

Pe măsuţa de toaletă ardeau două lumânări, puse în 
nişte sfeşnice la fel de înalte şi de majestuoase ca cele din 
sufragerie; iar cum altă lumină nu mai ardea în odaie, şi 
nimeni nu se gândise, nici măcar o secundă, la clasicul glob 
de porțelan de rigoare în orice iatac voluptos de mireasă, 
dormitorul părea scăldat într-un mister mai degrabă religios 
decât nuptial; asemănarea cu o capelă sau cu un sanctuar 
era sporită şi de forma patului, ale cărui perdele, de 
damasc roşu cu franjuri de aur, semănau leit cu nişte 
draperii de biserică, iar cearşafurile, albe ca zăpada, netede 


şi scrobite, cu dantele şi broderii, aveau luciul cast al feţelor 
de masă de la altar. Când tatăl ei vru să se retragă, şoptind: 
„Rămâi cu bine, Nuchita, fată dragă”, mireasa îi apucă 
mâna dreaptă şi i-o sărută smerit, cu nişte buze uscate, 
arse de febră. Rămase singură. Tremura ca varga şi nervii ei 
crispaţi erau străbătuţi, la fiecare clipă, de spasme, nu din 
pricina unei frici raţionale şi conştiente, ci a unui fel de 
groază nedefinită şi sacră. | se părea că încăperea aceea, 
unde domnea o linişte atât de deplină şi unde ardeau 
lumânările acelea atât de înalte şi de majestuoase, era 
acelaşi templu în care, cu nici două ore mai înainte, în- 
genunchease... Îngenunchie din nou, zărind în umbra de la 
căpătâiul patului vechiul Crist de abanos şi fildeş, peste 
care draperiile alcătuiau un baldachin sever. Buzele sale 
şoptiră obişnuita rugăciune de la culcare: „Un «Tatăl 
nostru» pentru sufletul mamei...” Pe culoar se auziră nişte 
paşi apăsaţi, un scârţâit de cizme nou-nouţe şi uşa se des- 
chise larg. 


XII 


MAI RĂMĂSESERĂ încă ceva firimituri, nu prea vechi, din 
pâinea de la nuntă, când don Pedro avu cu Julián o lungă 
convorbire, în care amândoi căzură de acord că era urgent 
ca acesta din urmă să plece înainte la conac ca să ia câteva 
măsuri de prevedere indispensabile şi să civilizeze puţin 
bârlogul, până nu se duceau încă să-l locuiască stăpânii lui. 
Capelanul acceptă însărcinarea şi atunci domnişorul începu 
să aibă scrupule şi remuşcări că îl rugase aşa ceva. 

— Ai grijă - îl preveni el, că e nevoie de foarte mult 
curaj... Primitivo e o fire haină şi poate să-ţi facă mult rău, 
dacă vrea... 

— Dumnezeu cu mila. De omorât n-o să mă omoare... 

— Nu spune de două ori vorba asta - insistă marchizul, 


împins de glasul conştiinţei, care în clipa aceea îi răsuna 
limpede în minte, îmboldindu-l. Ti-am mai spus şi cu alt 
prilej cum e Primitivo. E în stare de orice ticăloşie... Nu cred 
însă c-o să facă vreo prostie doar de dragul de-a o face, nici 
chiar în prima clipă, când îl orbeşte setea de răzbunare... 
Totuşi... 

Nu era asta singura dată când don Pedro dovedea price- 
pere în desluşirea firii oamenilor, însă acest har înnăscut nu 
dădea roade din pricina lipsei sale de cultură morală şi de 
delicateţe, noţiuni pe care societatea de astăzi le pretinde 
de la un individ care, fie datorită numelui, fie datorită ave- 
rii, fie datorită puterii, ocupă în sânul ei un loc de vază. 

Marchizul continuă: 

— Primitivo nu e o brută... Dar e un şnapan uns cu toate 
alifiile şi dat naibii de şiret, care trece şi peste cadavrul 
maică-sii când e vorba să-şi atingă scopurile. Ce dracu! O 
ştiu prea bine!... În ziua când am venit aici... dacă ar fi 
putut să ne oprească trăgându-ne un glonţ pe ascuns... zău 
că azi nu dădeam doi bani nici pe pielea dumitale nici pe a 
mea... 

Juliân se înfioră şi îi dispărură bujorii din obraji. N-avea 
stofă de erou, i se citea pe faţă lucrul ăsta. Pe don Pedro îl 
distra nemaipomenit spaima capelanului, căci în firea lui 
intra un fond de cruzime, pe care viaţa aspră ce-o ducea îl 
sporea şi mai mult. 

— Fac pariu - exclamă el râzând, c-o să treci pe lângă 
crucea aia de pe drum rugându-te. 

— Nu zic nu - răspunse Julián, revenindu-şi, dar asta nu 
înseamnă că refuz să mă duc. E datoria mea, aşa că nu fac 
nimic extraordinar îndeplinind-o. Dumnezeu înainte de 
toate... Şi uneori nici dracul nu e chiar atât de negru pe cât 
se spune... 

— Lasă că nu-i arde acum lui Primitivo să se lege la cap 
fără să-l doară... 

Julián tăcu. Apoi urmă: 

— Domnişorule, de ce nu luaţi dumneavoastră o hotărâre 
înţeleaptă? Daţi-l afară pe omul ăsta, domnişorule, daţi-l 
afară, zău aşa! 


— Taci, omule, nu vorbi aşa... O să-l punem cu botul pe 
labe. Dar de dat afară, asta nu... Şi câinii? Şi vânătoarea! Şi 
oamenii ăia, şi tot balamucul ăla căruia numai el îi dă de 
capăt? Nu-ţi face iluzii deşarte... fără Primitivo eu nu mă 
descurc acolo niciun ceas... Dacă vrei, încearcă, aşa, doar 
ca să vezi cum e, să rezolvi singur câteva treburi din cele 
pe care Primitivo le mânuieşte cu ochii închişi... Şi pe urmă, 
crede-mă ca pe litera de Evanghelie: dacă pe Primitivo îl dai 
afară pe uşă, intră pe fereastră. Ei, drăcie! Că dacă n-oi şti 
eu ce-i poate pielea lui Primitivo! 

Juliân bâigui: 

— ŞI... cu restul? 

— Cu restul... Vezi ce poţi face... Ai mână liberă... 

Aşa mână liberă, halal! Nu-i mai lipsea decât o reţetă 
eficace ca să ştie cum s-o întrebuinţeze. 

Investit cum era cu autoritate nelimitată, Juliân simţea în 
fundul sufletului un fel de milă faţă de ibovnica aceea 
neruşinată şi faţă de copilul ei din flori. Mai ales faţă de 
acesta din urmă. Ce vină avea bietul băieţaş pentru 
ticăloşiile maică-sii? Oricum, nu era uşor să-l dea afară 
dintr-o casă al cărei stăpân, la urma urmei, îi era tată. Juliân 
nu ar fi luat niciodată asupra sa o însărcinare atât de 
ingrată dacă n-ar fi socotit că de asta depindea mântuirea 
lui don Pedro şi, totodată, liniştea temporară a celei pe care 
el continua s-o numească domnişoara Marcelina, în pofida 
sfatului invitatelor de la nuntă. 

Nu fără o uşoară strângere de inimă străbătu din nou 
tristul ţinut sălbatec care precedă valea în care era aşezat 
conacul. Vânătorul îl aştepta la Cebre, şi făcură drumul 
împreună; Primitivo, ce să mai spunem, se arătă atât de 
supus şi de respectuos, încât Juliân, care, invers decât don 
Pedro, avea darul să greşească în aprecierea concretă a 
oamenilor, păstrându-şi toate izbânzile doar pentru terenul 
speculativ şi abstract, îşi lepădă încetul cu încetul 
neîncrederea şi începu să spere că lupul îşi schimbase 
năravul. Figura impasibilă a lui Primitivo nu dezvăluia nici 
supărare, nici pică. Cu _ laconismul şi seriozitatea lui 
obişnuite, vorbea despre vremea sucită şi ploioasă care 


aproape nu-l lăsase nici să recolteze, nici să macine porum- 
bul, nici să culeagă via aşa cum trebuie, nici să facă liniştit 
vreuna din lucrările agricole din epoca aceea a anului. Într- 
adevăr, drumul era noroios şi plin de băltoace, şi cum 
plouase şi de dimineaţă, pinii lăsau să se scurgă de pe 
acele verzi şi strălucitoare ale ramurilor lor picături de apă 
care se striveau de pălăriile celor doi drumeţi. Julián încetă 
treptat să se mai teamă şi o bucurie năvalnică i se revărsă 
în cuget când se închină la troiță, pătruns de o adevărată 
evlavie creştinească. 

„Slavă ţie, Doamne - gândea în sinea lui, că mi-ai 
îngăduit să fac o faptă bună, plăcută inimii tale. Am găsit la 
conac, acum un an, viciul, scandalul, grosolănia şi patimile 
josnice, şi azi mă întorc aducând cu mine căsătoria creştină, 
virtuțile căminului consfințit de tine. Eu, eu am fost braţul 
de care te-ai slujit pentru a duce la îndeplinire o faptă atât 
de sfântă... Iti mulţumesc, Doamne...” 

Solilocul acesta îi fu întrerupt de nişte lătrături vehe- 
mente: era haita de câini de vânătoare ai marchizului, care 
se repeziseră în întâmpinarea lui Primitivo nebuni de 
bucurie, agitându-şi cozile berce şi deschizând o gură cât o 
şură, cu limba atârnându-le afară de-un cot. Primitivo îi 
mângâie cu mâna lui uscăţivă, căci era foarte tandru cu 
câinii, iar nepoţelului care venea după câini, îi trase în 
glumă, un fel de scatoalcă. Juliân vru să-l sărute pe băiat, 
dar acesta o luă la sănătoasa înainte să-l mai poată prinde, 
iar capelanul se simţi iarăşi cuprins de remuşcări şi de milă 
la vederea acelei biete făpturi repudiate. Pe Sabel o găsi la 
locul ei obişnuit, printre cratiţe, dar fără vechea ei suită de 
ţărănci bătrâne şi tinere în frunte cu Sabia şi cu neamul ei 
nesfârşit. In bucătărie domnea o ordine desăvârşită: totul 
strălucea de curăţenie, era linişte şi fiecare lucru se afla la 
locul lui; până şi cea mai cusurgeoaică persoană n-ar fi 
găsit nimic de criticat. Capelanul începu să se simtă ruşinat 
văzând câtă rânduială se făcuse în lipsa lui şi temându-se 
ca nu cumva sosirea sa s-o tulbure iarăşi: era o idee ce 
izvorâse din sfiala lui înnăscută. La masa de seară uimirea 
lui crescu şi mai mult. Primitivo, blând ca un miel, îi dădea 


socoteală, cu glas domol, despre tot ce se petrecuse la 
conac de jumătate de an încoace, câte vaci fătaseră, ce 
lucrări se întreprinseseră, ce venituri se încasaseră. Şi în 
vreme ce tatăl îi recunoştea astfel autoritatea, fiica îl 
servea harnică şi umilă, cu o blândeţe lipicioasă de animal 
domestic care cere să fie mângâiat. Julián nu mai ştia ce 
atitudine să ia în faţa unei primiri atât de cordiale. 

Crezu că-şi vor schimba purtarea a doua zi, când el, 
făcând uz de puterile depline cu care fusese învestit, 
porunci lui Agar şi lui Ismail? să emigreze din patriarhatul 
acela în deşert. Minunea minunilor! Nici atunci nu pieri 
blândeţea de pe chipul lui Primitivo. 

— Domnul şi doamna au s-aducă o bucătăreasă de-acolo, 
de la Santiago - încerca să explice Juliân, ca să justifice 
cumva expulzarea. 

— Desigur - răspunse Primitivo cu tonul cel mai firesc de 
pe lume. Acolo, la oraş, se găteşte altfel... Domnul şi 
doamna s-au obişnuit cu altfel de bucate... Pică bine, că şi 
eu tocmai voiam să vă rog să-i scrieţi domnului marchiz să 
aducă pe cineva care să-i gătească. 

— Dumneata? exclamă Juliân, stupefiat. 

— Da, domnule... Fie-mea umblă să se mărite... 

— Sabel? 

— Da, domnule, Sabel, i-a intrat în cap şi pace. Cu 
cimpoierul din Naya, Cocoșul, cum e poreclit... Şi pe dea- 
supra, ţine morţiş să se ducă la casa ei de îndată ce vor 
primi binecuvântarea... 

Julián simţi că se înăbuşă de fericire. Nu putu să nu 
gândească că în toată povestea asta cu Sabel Providența 
jucase şi ea un rol. Sabel căsătorită, departe de conac, 
însemna că primejdia fusese înlăturată, iar dacă toate 
lucrurile erau în ordine, mântuirea devenea sigură. Încă o 
dată, mulţumi Cerului milostiv care îndepărtează piedicile 
din cale când îngusta prevedere omenească nu se simte în 
stare nici măcar să le clintească din loc... Satisfacţia care i 


3 Aluzie la legenda biblică potrivit căreia Agar, a doua soţie a lui 
Abraham şi mama lui Ismail, este silită de Sara să plece cu fiul ei în 
deşert, după naşterea lui Isac. (N. tr.) 


se citea pe faţă era atât de mare, încât se ruşină de 
Primitivo şi începu să vorbească vrute şi nevrute, ca să-şi 
ascundă bucuria, felicitându-l pe vânător şi urându-i fetei 
un viitor fericit în căsnicie. Chiar în noaptea aceea îi scrise 
marchizului vestea cea bună. 

Zilele se scurseră una după alta la fel de liniştite. Sabel 
continua să fie blândă, Primitivo se purta la fel de în- 
datoritor, Perucho era tot invizibil, bucătăria, tot pustie. 
Juliân nu observa decât o oarecare rezistenţă pasivă în ceea 
ce priveşte administrarea bunurilor şi a averii marchizului. 
In domeniul acesta, îi fu imposibil să facă cel mai mic pas 
înainte. Primitivo se menținea ferm pe poziţia de 
administrator împuternicit, cu apucături de autocrat în 
culise. Julián înţelegea tot mai limpede că puterile sale 
depline îi erau tot atât de folositoare ca oblojeala unui mort, 
ba chiar îşi dădu seama, după câteva semne evidente, că 
influenţa pe care o exercita vânătorul în zona conacului se 
întindea treptat asupra întregului ţinut; veneau adesea să 
se sfătuiască cu  majordomul, adoptând o atitudine 
respectuoasă şi servilă, diferiţi oameni din Cebre, din 
Castrodorna, din Boân, şi chiar din localităţi mai depărtate. 
Pe o rază de patru leghe jur-împrejur, nu se clintea un fir de 
păr fără intervenţia şi încuviințarea lui Primitivo. Julián n- 
avea putere să se lupte cu el, nici măcar nu încerca, 
părându-i de însemnătate secundară răul pe care i l-ar fi 
putut face moşiei Ulloa o proastă administrare din partea lui 
Primitivo, faţă de răul uriaş pe care fusese gata să-l 
pricinuiască Sabel. Lui i se părea important să se 
descotorosească de fată; cât despre taică-său... 

E drept că nici fata nu pleca! Dar avea să plece, asta ar 
mai fi lipsit să nu plece! Cum să nu plece? Cine se îndoia de 
una ca asta? Pe Julián îl liniştea un lucru, care, după 
părerea lui, era un indiciu fără greş: faptul că într-o seară o 
surprinsese pe Sabel lângă o căpiţă, cu mândrul cimpoier, 
giugiulindu-se într-un chip care nu lăsa loc la îndoieli. 
Intâlnirea îl făcuse să roşească, dar se prefăcuse că nu 
vede nimic, gândind că întâmplarea aceea era, ca să zicem 
aşa, antecamera altarului. Sigur acum de victoria lui 


împotriva acelei femei desfrânate, începu să închidă ochii 
cu privire la majordom. Cu atât mai mult cu cât acesta nu-i 
respingea indicaţiile şi nu-l contrazicea în nicio privinţă. 
Dacă Julián făcea planuri, critica unele abuzuri sau insista 
asupra nevoii urgente de a se face undeva o schimbare, 
Primitivo încuviinţa, chibzuia asupra căilor de îndeplinire, 
venea cu sugestii constructive; din gură - se înţelege. Când 
era însă vorba să treacă la fapte, asta era altă mâncare de 
peşte: începeau greutăţile, amânările: ba că azi... ba că 
mâine... Nu există nicio forţă comparabilă cu inerția. 
Primitivo îi spunea lui Julián, ca să-l consoleze: 

— Una e să spui şi alta e să faci... 

Ori îl omora pe Primitivo, ori i se preda necondiţionat. 
Capelanul înţelegea că altă alternativă nu mai există. Intr-o 
zi se duse la don Eugenio, abatele din Naya, să-şi verse 
focul, căci sfaturile înțelepte ale acestuia aveau darul să-i 
ridice moralul. Îl găsi întors pe dos de veştile politice pe 
care tocmai le confirmaseră puţinele ziare care ajungeau 
până pe coclaurii aceia. Marina se răsculase, detronând-o 
pe regină“, şi aceasta se afla deja în Franţa, iar între timp 
se formase un guvern provizoriu şi se zvonea despre o 
bătălie înverşunată la podul Alcolea“!, unde participase 
armata şi dracul şi lacul... Don Eugenio era atât de 
surescitat, încât parcă înnebunise, voind să meargă 
neîntârziat la Santiago ca să afle veşti mai detaliate. Ce-or 
fi zicând de toate astea protoiereul şi abatele de Boân? Dar 
Barbacana? Barbacana, acum, chiar c-o băgase pe mânecă! 
Veşnicul său adversar, Trampeta, partizanul unioniştilor, 
avea să i se suie în cârcă şi să-l călărească cum o vrea, 
acum şi-n vecii vecilor, amin. 

Aşa că, cu toată tevatura asta, abatele din Naya aproape 
nici nu ascultă păsurile lui Juliân. 


0 Este vorba de regina Isabel II (1830-1004), fiica lui Ferdinand VII şi a 
Mariei Cristina a Neapolelui, regină a Spaniei între 1833-1870, când a 
abdicat în favoarea fiului ei, viitorul Alfonso XII. (N. tr.) 

1 Pod situat peste Guadalquivir, lângă Córdoba. Bătălia dată aici în 
1868 a fost decisivă pentru victoria revoluţiei care a detronat-o pe 
Isabel II. (N. tr.) 


XIII 


DUPĂ O PERIOADĂ de viaţă de familie, alături de socru şi 
cumnate, lui don Pedro i se făcu dor de vizuina lui. 

Nu se putea obişnui cu metropola arhiepiscopală. ÎI 
sufocau zidurile înalte, acoperite de muşchi, colonadele 
înguste ale pieţelor, clădirile cu vestibulul lor sinistru şi 
scările întunecoase, care i se păreau temnițe şi beciuri de 
închisoare. Il plictisea să trăiască într-un loc unde trei 
picături de ploaie bagă în casă pe toată lumea şi fac să 
apară instantaneu o tristă vegetaţie de ciuperci de mătase, 
adică de umbrele uriaşe. Îl incomoda veşnica simfonie a 
ploii scurgându-se pe burlan în jos sau clipocind în băl- 
toacele formate în golurile dintre dale. Nu-i rămâneau decât 
două soluţii ca să-şi alunge urâtul: să se dondănească cu 
socru-său sau să joace la Cazinou. Ambele lucruri îi stârniră 
în scurt timp nu plictisul, căci adevăratul plictis este o 
suferinţă morală proprie firilor foarte rafinate şi sibarite în 
ce priveşte intelectul, ci o iritaţie şi o mânie surdă, născută 
dintr-un sentiment tainic de inferioritate. Don Manuel era 
superior nepotului său din pricina spoielii de educaţie 
căpătate de-a lungul atâtor ani de şedere la oraş şi a 
contactului cu lumea, ce decurgea de aici, precum şi 
datorită orgoliului pe care îl simţea pentru numele şi 
obârşia sa, orgoliu care - înţeles în sens bun - îl împiedica, 
cum îi plăcea lui să se exprime, „să se mitocănească”. Dacă 
lăsai deoparte mania lui de a povesti la desert, şi între 
prieteni intimi, o mie de anecdote care, dacă nu şocau 
pudoarea, în mod sigur  scandalizau  stomacurile 
ascultătorilor săi, don Manuel era o persoană politicoasă şi 
manierată, demnă să prezideze de pildă, un duel, să asiste 
la o şedinţă a Societăţii Economice a Prietenilor Ţării“?, să 


“în spaniolă, Sociedad Económica de Amigos del Pais. Aceste 


poarte prapurele la o procesiune sau să fie chemat în biroul 
unui guvernator provincial, pentru a fi consultat într-o 
problemă de interes obştesc. Dacă dorea să se retragă la 
ţară, ceea ce-l ispitea acolo nu era atât perspectiva de a-şi 
da frâu liber instinctelor sălbatice, de a umbla fără cravată, 
de a nu plăti niciun tribut societăţii, cât faptul că-l atrăgeau 
pasiuni mai gingaşe şi de origine mai modernă: dorinţa de a 
avea o grădină, de a cultiva pomi fructiferi, de a face lucrări 
de zidărie, distracţie după care se dădea în vânt şi care la 
ţară costă mai ieftin decât la oraş. 

Pe lângă aceasta, purtarea delicată a răposatei soţii şi 
tovărăşia continuă a fetelor sale îndulciseră mult asprimea 
obiceiurilor moştenite de don Manuel din partea neamului 
De la Lage: cinci femei respectate şi iubite îl civilizează 
până şi pe cel mai necioplit dintre oameni. lată de ce 
socrul, deşi se afla, cronologic, cu o generaţie în urma 
ginerelui său, părea, din punct de vedere moral, cu destui 
ani mai tânăr. 

Don Manuel încercă să-l şlefuiască pe don Pedro, dar nu 
numai că se osteni în zadar, ci, mai mult încă, obţinu un 
efect invers, căci trufia acestuia şi dorinţa lui de a se 
elibera de orice jug sporiră. Domnul De la Lage ar fi vrut ca 
nepotul lui să se stabilească la Santiago, părăsind conacul 
pentru a-l vizita doar vara, ca să se recreeze şi să-şi 
supravegheze moşiile; şi când îi dădea asemenea sfaturi 
ginerelui său, le împletea cu aluzii şi apropouri de tot soiul, 
ca să-l facă să înţeleagă că era la curent cu tot ceea ce se 
petrecea în bătrâna vizuină a neamului Ulloa. 

Acest fel de a i se băga în suflet şi de a-l critica, deşi 
foarte scuzabil, îl irită pe don Pedro, care, după spusele 
proprii, nu prea ştia de glumă şi nu-i plăcea să-l învârtă 
nimeni ca pe un titirez. 

— Aşa că - declară el într-o bună zi în faţa soţiei sale -, o 
să ne luăm tălpăşiţa foarte curând. Pe mine de când m-a 
înţărcat mama nu mă mai joacă nimeni cum vrea el. Dacă 


„Ssocietăţi” apar la sfârşitul sec. XVIII, mai ales în nordul Spaniei, odată 
cu pătrunderea relaţiilor capitaliste în aceste zone ale ţării, şi se bucură 
de sprijinul guvernului, având o orientare în esenţă, progresistă. (N. tr.) 


tac uneori, e fiindcă nu sunt la mine acasă. 

Faptul de a nu fi la el acasă îl scotea din sărite. Tot ce 
vedea i se părea condamnabil şi antipatic. Fastul plin de 
grandoare al domnului De la Lage, tăvile şi sfeşnicele lui de 
argint, mobilele bogate şi vechi, respectabilitatea relaţiilor 
sale sociale, compuse din persoanele cele mai selecte din 
oraş; sindrofiile sale cuviincioase, la care luau parte 
canonici şi oameni importanţi veniţi să joace cu el o partidă 
de tresi/lo“, slugile sale respectuoase, uneori neglijente, 
dar niciodată obraznice sau intrigante; totul i se părea lui 
don Pedro o satiră vie a dezordinei de la conacul său, a 
vieţii aceleia abrutizante, a meselor lui fără faţă de masă, a 
ferestrelor fără geamuri, a familiarităţii lui cu slujnicele şi cu 
argaţii. Şi în loc ca în suflet să i se trezească dorinţa 
sănătoasă de a se lua la întrecere cu unchiul, îl apuca 
pizma şi, odată cu pizma, mânia înciudată, soră bună cu 
cea dintâi. Singurul lucru care-l consola era dragostea 
smintită a lui Carmen; se amuza copios, frecându-şi mâinile 
de bucurie, ori de câte ori se comenta la Cazinou despre 
neobrăzarea studenţaşului şi neruşinarea fetişcanei. Las să 
crape de ciudă socru-său! Nu-i de-ajuns să ai fotolii tapiţate 
cu damasc şi covoare pe jos ca să eviţi scandalul! 

Certurile dintre don Pedro şi unchiu-său deveneau tot mai 
înverşunate, iar ceea ce puse gaz peste foc fură discuţiile 
politice, care învrăjbesc mai tare decât oricare altele, în 
special pe cei care discută după simple impresii, nu după 
idei bine definite şi raţionale. Şi trebuie să mărturisim că 
marchizul era dintre aceştia. Don Manuel nu era cine ştie ce 
versat în treburi din astea, dar fiind afiliat platonic, de 
multă vreme, partidului moderat, şi obişnuit să citească 
ziarele, cunoştea rutina; şi îi căzuseră atât de prost chixul 
lui González Bravo“ şi plecarea Isabelei II, că lua foc, gata- 
gata să se înece de furie, ori de câte ori nepotu-său, ca să-l 
necăjească, îl contrazicea, luând partea răsculaților şi 


“3 Joc de cărţi la care iau parte trei persoane, fiecare jucător având nouă 
cărţi. 

E vorba de Luis Gonzâlez Bravo (1811-1871), şef al guvernului în 
1843 şi în 1868. 


repetând enormităţile pe care presa şi gurile rele de atunci 
le puneau în cârca reginei căzute, făcându-se că le crede 
literă de Evanghelie. Unchiu-său îl contrazicea, ţâfnos, 
ridicându-şi spre cer braţele uriaşe. 

— Acolo, la ţară - zicea el -, înghiţiţi orice, până şi cele 
mai mari gogomănii... Nu v-aţi format încă o opinie, băiete, 
asta e..., nu v-aţi format o opinie...; ăsta-i păcatul vostru... 
Vedeţi totul prin prisma unui punct de vedere pe care vi-l 
făuriţi singuri... - probabil că prostia asta gogonată o citise 
don Manuel în vreun articol de fond. Trebuie să te iei după 
experienţă, după bun-simţ. 

— Adică dumneata îţi închipui că noi, cei care venim de 
la ţară, suntem nişte proşti?... S-ar putea să fim ceva mai 
descuiaţi la cap şi să vedem ceea ce voi nu vedeţi - făcea 
aluzie la vară-sa Carmen, care stătea atârnată peste 
balustrada din verandă chiar în clipa aceea. Crede-mă, 
unchiule, peste tot sunt proşti de dau în gropi, care se lasă 
traşi pe sfoară. Oho, şi încă cum! 

Discuţia căpăta un ton personal şi agresiv; asta se 
întâmpla de obicei la sfârşitul mesei; ceştile de cafea se iz- 
beau cu ciudă de farfurioare; don Manuel, tremurând de 
furie, vărsa aniseta pe care tocmai o ducea la gură; unchi şi 
nepot ridicau glasul mult peste limita obişnuită, şi după 
câte un strigăt de-a dreptul necuviincios sau câte o frază 
mai usturătoare, urmau câteva clipe de tăcere 
duşmănoasă, de ostilitate mută, în care timp fetele se 
priveau una pe alta, iar Nucha, cu capul în jos, făcea 
cocoloaşe de miez de pâine sau împăturea foarte încet 
şervetele tuturor, strecurându-l pe fiecare în inelul lui. Don 
Pedro se ridica apoi brusc, împingându-şi scaunul cu putere 
şi, făcând să se cutremure podeaua sub paşii lui grei, o 
ştergea la Cazinou, unde mesele de tres;//o funcționau zi şi 
noapte. ă 

Dar nici acolo nu se simţea la largul lui. II scotea din fire o 
anumită atmosferă intelectuală, proprie oraşelor 
universitare. Compostela e un orăşel unde nimeni nu vrea 
să treacă drept ignorant şi domnişorul îşi dădea bine seama 
cât şi-ar fi bătut cei de acolo joc de el şi ce haz ar mai fi 


făcut dacă ar fi aflat că nu e deloc tare la ortografie sau la 
alte chestii terminate în „ie” pe care le tot pomeneau 
întruna ceilalţi. Amorul propriu de monarh absolut al 
conacului din Ulloa i se răzvrătea când se vedea mai puţin 
băgat în seamă decât nişte bieţi profesori universitari 
fonfăiţi şi galbeni ca ceara, şi chiar decât nişte studenţi zev- 
zeci, cu ghetele rupte şi cu creierul înfierbântat încă de 
lectura vreunui autor modern, în biblioteca Universităţii sau 
în cabinetul Cazinoului. Viaţa aceea era prea activă pentru 
creierul domnişorului şi prea amorţită şi sedentară pentru 
trupul său; sângele i se înfierbânta fiindcă nu-i circula bine, 
din lipsă de mişcare, pielea îi tânjea după băi de aer şi 
soare, duşuri de ploaie, frecţii cu scaieţi şi mărăcini, o 
deplină cufundare în natura sălbatecă. 

Nu putea să sufere nivelarea socială pe care o impune 
viaţa urbană, nu se obişnuia cu gândul de a fi un număr par 
într-un orăşel, după ce totdeauna contase ca număr impar 
în reşedinţa lui feudală. Cine era el, la Santiago, la urma 
urmei? Don Pedro Moscoso, pur şi simplu, ba mai puţin 
chiar: ginerele domnului De la Lage, soţul Nuchei Pardo. 
Acolo, titlul lui de marchiz se topise ca sarea în apă, graţie 
răutăţii unui bătrânel, membru al „triumviratului gurilor- 
rele”, căruia îi revenea, datorită memoriei sale prodigioase 
şi oţelite şi anilor mulţi pe care-i avea în spinare, sarcina 
scormonirii şi scoaterii la lumină a întâmplărilor de demult, 
aşa cum celui mai tânăr, pe care îl ştim de-acum, îi 
reveneau cercetările de actualitate, în aşa fel încât unul 
devenise cronicarul şi celălalt analistul metropolei. 

Cronicarul, aşadar, îşi făcu meseria descurcând iţele 
întregii şi adevăratei genealogii a familiilor Cabreira şi 
Moscoso, dovedind negru pe alb că titlul de Ulloa nu-i co- 
respundea, şi nici nu putea să-i corespundă, decât ducelui 
de cutare şi cutare, grande de Spania etc. etc.; şi-şi ade- 
verea spusele, punând sub ochii scepticilor Ghidul celor ce 
locuiesc în alte ținuturi. Fireşte că la aflarea rezultatului 
acestor demersuri se făcu destul haz pe seama lui don 
Pedro şi a domnului De la Lage, despre care se spunea că 
brodase coroana de marchiză pe un set de cearşafuri dăruit 


fiicei sale, slăbiciune nevinovată pe care analistul o 
confirmă, specificând unde şi cum fuseseră imprimate 
amintitele cearşafuri şi cât costaseră ecusonul şi înfloriturile 
coroniţei. 

Pierzându-şi deci răbdarea, don Pedro hotărî să plece 
înainte de sfârşitul iernii, adică la finele unui martie foarte 
urâcios şi năbădăios. Diligenţa spre Cebre pleca atât de 
dimineaţă, că nu vedeai la doi paşi; era frig de moarte şi 
Nucha, ghemuită într-un colţ al vehiculului acela incomod, 
îşi ducea mereu batista la ochi, drept care bărbatu-său o 
interpelă cu foarte puţină blândeţe: 

— S-ar zice că te târăsc cu forţa după mine! 

— Ce-ţi trece prin minte! - răspunse fata, descoperindu-şi 
faţa şi zâmbindu-i. E firesc să-mi pară rău după bietul tata... 
şi după fete. 

— Apăi ele - rosti cu glas scăzut domnişorul -, am 
impresia că n-au să-ţi trimită jalbe în scris să te întorci... 

Nucha tăcu. Diligenţa se hurducăia prin hârtoapele de la 
ieşirea din oraş, iar vizitiul, cu glas răguşit, îndemna caii. 
Ajunseră în şosea şi hardughia începu să se rostogolească 
pe o suprafaţă mai netedă. Nucha reluă dialogul, 
întrebându-l pe bărbatul ei detalii despre conac, conver- 
saţie la care el luă parte cu dragă inimă, ridicând în slăvi 
frumuseţea ținutului şi aerul lui sănătos, fălindu-se cu 
vechimea clădirii şi lăudând viaţa comodă şi independentă 
care domnea acolo. 

— Să nu crezi - îi spunea soţiei sale, ridicând glasul ca să 
nu i-l acopere zgomotul zurgălăilor şi zâăngănitul geamurilor, 
să nu crezi că nu există şi acolo oameni manieraţi. In jurul 
conacului locuiesc numai oameni cu stare: domnişoarele de 
Molende, care sunt foarte simpatice, Ramón Limioso, un 
cavaler desăvârşit... O să vină să ne viziteze şi abatele din 
Naya... Şi fireşte şi al nostru, cel din Ulloa, pe care l-am 
recomandat eu! Mi-e tot atât de devotat ca şi câinii cu care 
merg la vânătoare... Nu-i poruncesc să latre şi să facă 
„aport” numai fiindcă n-am chef eu să-i cer aşa ceva. Las c- 
o să vezi tu! Acolo sunt cineva şi lumea ştie să mă 
respecte! 


Pe măsură ce se apropiau de Cebre şi pătrundeau, prin 
urmare, pe domeniile lor, don Pedro devenea mai vesel şi 
mai limbut. Arăta spre pâlcurile de castani şi spre tufişurile 
de ghimpariţă şi exclama fericit: 

—  Privilegii strămoşeşti... privilegii strămoşeşti! Toţi 
iepurii care aleargă pe-aici nu rod decât iarba de pe moşia 
mea! i 

Intrarea în Cebre îi spori şi mai mult agitația. In faţa 
hanului îi aşteptau Primitivo şi Juliân: primul cu faţa lui de 
bronz, enigmatică şi dură; cel de-al doilea, cu un zâmbet 
larg luminându-i tot chipul, care exprima o afecţiune 
intensă. Nucha îl salută la fel de prietenos. Coborâră 
bagajele şi Primitivo le ieşi înainte, ducând de căpăstru iapa 
subţire şi nervoasă, de culoare castanie, a lui don Pedro. 
Aceasta era gata să încalece, când, deodată, observă că 
Nuchei i se pregătise un catâr înalt, nărăvaş şi îndărătnic, 
înşeuat cu o şa rotundă din acelea care, din pricină că au în 
centru un fel de curbură, par făcute mai degrabă să-l 
trântească pe călăreț, decât să-l ajute să se ţină pe 
spinarea animalului cu pricina. 

— Cum se face că nu i-ai adus domnişoarei măgăriţa? - 
întrebă don Pedro, oprindu-se, înainte de a se urca pe cal, 
cu un picior în scări şi cu o mână înfiptă în coama iepei, în 
vreme ce-l privea bănuitor pe Primitivo. 

Vânătorul îngăimă ceva, cum că şchiopăta de-un picior, 
că suferea de scrofule... 

— Şi ce, s-au terminat măgarii în tot ţinutul? Hai? Mie să 
nu-mi vii cu gogoşi din astea. Aveai timp berechet să cauţi 
nu una, ci zece măgăriţe zdravene. 

Se întoarse spre soţia lui şi, parcă vrând să se simtă cu 
conştiinţa împăcată, o întrebă: 

— Ţi-e teamă, draga mea? Probabil că nu eşti obişnuită 
să încaleci. Ai mers vreodată pe o şa de genul ăsta? Ştii să 
te ţii în ea? 

Nucha şovăia, strângându-şi poalele rochiei cu mâna 
dreaptă, fără a da însă drumul, din cea stângă, săculeţului 
de voiaj. În cele din urmă şopti: 

— De ţinut, ştiu să mă ţin... Anul trecut, când am fost la 


băi, am mers pe şei de tot felul, cum nu mai pomenisem 
până atunci. Numai că acum... 

Deodată, dădu drumul poalelor rochiei, se apropie de 
soţul ei şi-i trecu un braţ după gât, ascunzându-şi faţa la 
pieptul lui, cum făcuse prima dată când trebuise să-l 
îmbrăţişeze; şi acolo, într-un fel de murmur dulce şi tainic, 
îşi sfârşi fraza întreruptă. Pe chipul marchizului se zugrăvi 
uimirea şi, aproape în acelaşi timp, însufleţirea celui care a 
dobândit o victorie. Şi strângându-şi soţia la piept, într-un 
gest de tandreţe protectoare, rosti cu glas poruncitor: 

— Sau nu există pe-o rază de trei leghe împrejur o 
măgăriţă blândă, sau ai s-o vezi numaidecât venind s-o 
încaleci tu, chiar de-ar fi să fie a lui Dumnezeu din cer şi să 
trebuiască să i-o smulg cu forţa, pe cuvânt de cinste! 
Aşteaptă, draga mea, aşteaptă numai o clipă... Sau, mai 
bine-zis, intră în han şi odihneşte-te... la să vedem, cine 
aduce o bancă sau un scaun pentru domnişoara... Aşteaptă, 
Nuchiña, zbor chiar acum. Primitivo, vino cu mine... Nucha, 
vezi să nu răceşti. 

Chiar de zburat, nu zbură, dar după o jumătate de oră se 
întoarse cu sufletul la gură. Târa după sine, de căpăstru, o 
măgăriţă pântecoasă, bine înşeuată, blândă şi sigură: însăşi 
măgăriţa nevestei judecătorului din Cebre. Don Pedro îşi luă 
soţia în braţe şi o aşeză lin pe samar, aranjându-i rochia cu 
multă băgare de seamă. 


XIV 


DE ÎNDATĂ CE capelanul şi domnişorul putură să se 
sfătuiască între patru ochi, don Pedro întrebă, fără să se 
uite la Juliân: 

— Şi Sabel? E încă aici? N-am văzut-o când am intrat. 

Cum Juliân se încrunta, adăugă: 

— Precis că e... Puteam să fac prinsoare pe o sută de 


pesos, înainte de a veni, că n-ai fost în stare să te des- 
cotoroseşti de ea... 

— Domnişorule, adevărul e că... - bâigui Julián, destul de 
necăjit. Nu ştiu nici eu ce să vă spun... Lucrurile s-au 
încurcat pe parcurs... Primitivo mi-a jurat şi răsjurat că fata 
se căsătoreşte cu cimpoierul din Naya... 

— Ştiu cine e - spuse printre dinţi don Pedro, care se 
întunecă la faţă. _ 

— Şi eu... cum era firesc, nu-i aşa... l-am crezut. In plus, 
am avut prilejul să mă conving cu ochii mei că, într-adevăr, 
cimpoierul şi Sabel... au... relaţii intime... 

— Ai descoperit dumneata toate astea? - întrebă 
marchizul cu ironie. 

— Domnule, eu... Deşi nu mă prea pricep la treburi din 
astea, am vrut să aflu, ca să nu fiu luat drept fraier... Am 
întrebat şi eu în dreapta şi-n stânga, şi toţi zic că cei doi se 
pregătesc de nuntă; până şi don Eugenio, abatele din Naya, 
mi-a spus că băiatul şi-a cerut actele. Şi numai din pricina 
nu ştiu căror încurcături şi greutăţi ivite cu prăpăditele alea 
de hârtii nu s-a încheiat căsătoria nici până acum. 

Don Pedro rămase un timp tăcut, apoi izbucni: 

— Zău că eşti un naiv şi jumătate... Să-mi fi venit mie cu 
de-alde astea... 

— Domnule, să spun drept, dacă au vrut să mă tragă pe 
sfoară... sunt nişte nemernici. lar Sabel, dacă nu e topită 
după cimpoier, Dumnezeu s-o mai înţeleagă! Acum două 
săptămâni s-a dus la don Eugenio, a îngenuncheat 
plângând şi l-a implorat să se grăbească cu hârtiile, căci 
ziua nunţii avea să fie cea mai fericită zi din viaţa ei. Don 
Eugenio mi-a spus toate astea şi don Eugenio nu vorbeşte 
în dodii. 

—  Ticăloasa! Ticăloasa! - bâigui marchizul, mânios, 
măsurând încăperea cu paşi mari. 

Totuşi, într-un târziu, se linişti şi adăugă: 

— Nu mă mir de nimic din ceea ce-mi povesteşti şi nici 
nu pretind că don Eugenio n-ar spune adevărul, dar 
dumneata... dumneata eşti un nătăfleţ, un papă lapte, 
fiindcă aici nu şi-a băgat coada Sabel, mă înţelegi? Aici şi-a 


băgat coada taică-su, taică-su. Şi taică-su te-a tras pe 
sfoară ca pe ultimul nătărău, ce să mai vorbim! Inţeleg bine 
că... femeia asta abia aşteaptă să se care, dar Primitivo e în 
stare mai degrabă s-o ucidă decât să-i dea drumul să plece. 

— Chiar aşa, şi eu începusem să intru la gânduri!... Zău, 
nu ştiam ce să mai cred. 

Marchizul ridică din umeri dispreţuitor şi urmă: 

— Ce mai, asta e!... Lasă în seama mea toată tărăşenia... 
Şi, în rest, cum a mers? 

— Au fost foarte supuşi... blânzi ca nişte mieluşei. Pe faţă 
nu s-au opus la nimic... 

— Dar în spatele dumitale au făcut tot ce le-a trăsnit prin 
minte... Ştii ceva, don Juliân, uneori îmi vine să-ţi dau să 
ciuguleşti grăunţe din palmă, exact ca porumbeilor. 

Juliân îi răspunse, plin de mâhnire: 

— Domnişorule, aveţi dreptate mie-n sută. Aici nu se 
poate face nimic împotriva voinţei lui Primitivo. Aveaţi 
dreptate anul trecut când îmi spuneaţi lucrul ăsta. lar de la 
o vreme încoace, se pare că cei din ţinut îl respectă şi mai 
mult, ca să nu zic că se tem de el. De când a izbucnit 
revoluţia şi sunt agitaţii politice de nu e zi în care să nu 
aflăm câte o veste-trăsnet, cred că Primitivo e vârât în tot 
felul de uneltiri şi-şi recrutează oameni care să-i ia partea în 
ţinut... Mi-a spus-o don Eugenio, adăugând că şi înainte îi 
avea pe mulţi la mână, căci le împrumuta bani cu dobândă. 

Don Pedro tăcea. În cele din urmă, înălţă capul şi spuse: 

— Îţi aminteşti de măgăriţa pe care a trebuit s-o caut în 
Cebre pentru nevastă-mea? 

— Ba bine că nu! 

— Ei bine, soţia judecătorului... ai să râzi... soţia ju- 
decătorului s-a învoit să mi-o împrumute fiindcă era cu 
mine Primitivo... Altfel... 

Juliân nu făcu niciun comentariu în legătură cu această 
întâmplare care îl indigna atât de mult pe marchiz. Când 
terminară discuţia, don Pedro îi puse mâna pe umăr. 

— Şi hai odată, felicită-mă, căscatule! - exclamă el, cu 
aceeaşi strălucire în ochi pe care o avusese şi la Cebre. 

Julián nu înţelegea. Marchizul îl lămuri, nemaiîncăpându- 


şi în piele de bucurie. Da, da, chiar aşa; în octombrie, când 
se coc castanele, avea să vină pe lume un Moscoso, un 
Moscoso autentic şi legitim... şi-n plus de asta, frumos cum 
nu mai e altul pe lume... 

— Şi n-ar putea fi şi o Moscosică? - întrebă Juliân, după 
ce-l felicită de mai multe ori din toată inima. 

— Cu neputinţă! - strigă marchizul cât îl ţineau plămânii. 
Şi cum capelanul începu să râdă, adăugă: Nici în glumă să 
nu mai spui una ca asta, don Julián... Nici în glumă, mă 
înţelegi?... Trebuie să fie băiat, dacă nu, îi sucesc gâtul, 
orice s-ar întâmpla. l-am şi spus Nuchei să nu care cumva 
s-o pună dracu să nu-mi facă fecior... Sunt în stare să-i rup 
o coastă dacă nu m-ascultă... Dumnezeu n-o să-mi joace o 
asemenea festă, sper. In familia mea toţi moştenitorii au 
fost băieţi: din Moscoso, tot Moscoso iese, a devenit o 
zicală. N-ai băgat de seamă lucrul ăsta pe vremea când 
înghiţeai praful din arhivă? Dar dumneata erai capabil să nu 
observi nici starea soţiei mele, dacă nu te-aş fi pus eu la 
curent adineaori. 

Şi avea dreptate. Nu numai că n-ar fi băgat de seamă, 
dar nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte că un lucru atât 
de firesc se putea petrece. Veneraţia pe care o simţea pen- 
tru Nucha, şi care sporea pe măsură ce o cunoştea mai 
bine, îl împiedica să-şi închipuie că şi ei i se puteau în- 
tâmpla aceleaşi accidente fiziologice ca şi celorlalte femei 
de pe lume. 

Această credinţă naivă şi copilărească era întărită de 
înfăţişarea Nuchei. Adânca nevinovăție care se citea în ochii 
ei visători şi parcă pierduţi în contemplarea unor lumi 
interioare nu se micşorase cu nimic după căsătorie; obrajii, 
puţin mai rotunjiţi, continuau să i se îmbujoreze, sfielnici şi 
ruşinoşi, pentru orice fleac. Dacă era vorba să observi vreo 
schimbare, vreun semn cât de mic al trecerii de la starea de 
fecioară la cea de nevastă, poate că trebuia să te gândeşti 
la pudoarea care-i sporise şi mai mult; o pudoare, ca să 
spunem aşa, mai conştientă şi mai sigură de sine: instinctul 
ridicat la rang de virtute. Juliân nu mai contenea admirând 
nobila gravitate a Nuchei când o glumă mai piperată sau un 


cuvânt mai grosolan îi răneau auzul; demnitatea ei 
înnăscută, care era parcă un înveliş propriu, un scut 
impalpabil care o apăra până şi de gândurile prea 
îndrăzneţe; bunătatea cu care mulțumea pentru cea mai 
mică gentileţe, folosindu-se de fraze meşteşugite, însă 
izvorâte din suflet; seriozitatea pe care o emana întreaga ei 
făptură asemănătoare unei înserări blânde şi liniştite. Juliân 
socotea că Nucha era, nici mai mult nici mai puţin, decât 
tipul ideal al soţiei biblice, grăitor exemplar încărcat de 
poezie al femeii puternice, de pe fruntea căreia nu s-a şters 
încă nimbul candorii, dar al cărei chip lasă să se întrevadă, 
de pe acum, cinstea şi măreţia ei viitoare. Cu timpul, graţia 
avea să i se transforme în severitate, şi locul cosiţelor de 
abanos aveau să-l ia firele argintii, dar niciodată fruntea ei 
pură n-avea să poarte pecetea vreunei greşeli sau să fie 
brăzdată de cuta vreunei remuşcări. Ce maturitate împlinită 
promitea o asemenea primăvară suavă! Gândindu-se la 
toate acestea, Juliân se felicita încă o dată pentru meritul 
care-i revenea în alegerea atât de potrivită făcută de 
marchiz. 

Cu o satisfacţie dezinteresată, îşi spunea sie însuşi că 
izbutise să contribuie la închegarea unui lucru plăcut Celui- 
de-Sus şi indispensabil bunului mers al societăţii: căsătoria 
creştină, unire binecuvântată între două fiinţe prin 
intermediul căreia biserica urmăreşte deopotrivă, cu o 
admirabilă înțelepciune, scopuri spirituale şi scopuri 
materiale, consfinţindu-le pe ultimele prin mijlocirea celor 
dintâi. „Natura acestei instituţii sacre - chibzuia Juliân -, 
este tot ce poate fi mai opus exceselor şi pornirilor neru- 
şinate, efuziunilor romanţioase şi prosteşti, uguitului de 
porumbei înflăcărat şi răguşit”; de aceea, ori de câte ori 
soţul Nuchei luneca spre familiarităţi mai degrabă despotice 
decât tandre, capelanul avea impresia că soţia lui suferea 
cumplit, rănită în modestia ei plină de candoare; socotea că 
pleoapele lăsate în jos, obrajii înroşiţi şi tăcerea erau 
semnele unui protest mut împotriva unor libertăţi nelalocul 
lor într-o relaţie conjugală cuviincioasă. Dacă asemenea 
lucruri se petreceau în faţa lui - la masă, de pildă -, Juliân 


întorcea capul, prefăcându-se distrat, sau ridica paharul să 
bea, sau se juca, chipurile, cu câinii, care îi dădeau 
târcoale. În clipele acelea, se simţea cuprins de scrupule, şi 
se apuca să despice firul în patru. Oricât de perfectă ar fi 
fost, ca soţie, Nucha, virtuțile ei o îndreptăţeau să aspire la 
o stare şi mai meritorie încă, mai asemănătoare cu a 
îngerilor, în care femeia îşi păstrează, ca pe comoara cea 
mai de preţ, curăţenia feciorelnică. Juliân ştia de la mama 
lui că Nucha manifestase, în câteva rânduri, o înclinaţie 
spre viaţa mănăstirească, şi chiar regretase faptul că nu se 
călugărise. Aşadar deşi Nucha era atât de potrivită ca soţie 
pentru un bărbat, parcă şi mai potrivită era ca soţie a lui 
Cristos; iar nunta castă cu divinitatea i-ar fi lăsat neatinsă 
floarea nevinovâăţiei trupeşti, punând-o pentru totdeauna la 
adăpost de tribulaţiile şi luptele de care lumea nu duce 
niciodată lipsă. Cuvântul „lupte” îl făcu să se gândească la 
Sabel. Mai încăpea oare îndoială că şederea ei în continuare 
în casa aceea reprezenta un pericol pentru liniştea soţiei 
legitime? Julián nu avea în vedere riscuri imediate, dar 
presimţea o ameninţare pentru mai târziu. Oribilă familie 
ilegală, înrădăcinată în conacul acela strămoşesc ca iedera 
şi muşchiul pe zidurile părăginite! Capelanului îi venea 
uneori poftă să apuce un măturoi şi să măture bine de tot, 
bine de tot, până va izbuti să stârpească soiul rău. 

Dar tocmai când era mai decis s-o facă, se izbi de liniştea 
egoistă a domnişorului şi de rezistenţa pasivă, dar de 
nebiruit, a majordomului. În plus, se mai petrecu un lucru 
care îngreuna şi mai mult „măturatul” proiectat: bucătă- 
reasa adusă de la Santiago începu să facă tot felul de 
nazuri, plângându-se că nu-i plăcea bucătăria, că lemnele 
nu ardeau bine, că era fum, mă rog, nimic nu-i era pe plac; 
Sabel, foarte serviabilă, sări s-o ajute, şi după câteva zile 
bucătăreasa, plictisită de viaţa la ţară, îşi lua frumuşel 
tălpăşiţa, iar Sabel rămase în locul ei, fără să fie nevoie de 
nicio formalitate specială: pur şi simplu apucă de coadă 
tigaia pe care cealaltă abia o lăsase din mână. Juliân nici 
măcar nu avu timp să protesteze împotriva acestei 
schimbări care aducea înapoi vremurile trecute. Adevărul 


este însă că în perioada aceea familia bastardă se purta 
foarte spăşit: pe Primitivo nu-l vedeai decât dacă-l chemai 
la o nevoie; Sabel se făcea nevăzută îndată ce punea 
mâncarea la foc şi o lăsa în grija celorlalte slujnice; iar 
copilaşul parcă intrase în pământ. 

Şi totuşi, capelanul stătea mereu cu frica în sân. Dacă 
află Nucha! Şi cu siguranţă avea să afle, când ţi-e lumea 
mai dragă! Din nefericire, tânăra soţie era foarte dornică să 
străbată moşia în lung şi-n lat, să-i cunoască toate as- 
cunzişurile, să cotrobăie în cotloanele cele mai tainice şi 
mai uitate de Dumnezeu; de pildă: poduri, pivnițe, cramă, 
porumbar, grânar, cuşti de câini, cocine, coteţe, staule, 
pătule şi hambare cu nutreţ. Juliân tremura la gândul că 
într-una din aceste dependinţe Nucha putea descoperi pe 
nepusă masă, prin cine ştie ce accident neaşteptat, 
groaznicul adevăr. Însă cum să se împotrivească acestor 
demersuri folositoare ale harnicei stăpâne a casei? Ai fi zis 
că odată cu ea pătrundeau în fiecare colţişor din conac 
veselia, curăţenia şi ordinea şi că o salutau dansul rapid al 
prafului ridicat în vârtejuri cu mătura şi vibrația razelor de 
soare furişându-se în ascunzişuri şi unghere unde de ani de 
zile nu mai intraseră din pricina pânzelor groase de 
păianjeni. 

Julián o urma pe Nucha în aceste explorări ca să vegheze 
şi să evite, dacă-i stătea în puteri, orice întâmplare 
nefericită; şi, într-adevăr, prezenţa lui se dovedi extrem de 
folositoare când Nucha descoperi în coteţ un pui golaş. 
Întâmplarea merită povestită pe îndelete. 

Nucha băgase de seamă că în gospodăria aceea găinile 
nu ouau niciodată, sau dacă ouau, ouăle rămâneau 
nevăzute. Don Pedro afirma că se cheltuiau anual destui 
ferrados“” de secară şi mei în ogradă, şi, cu toate astea, 
blestematele de găini nu aduceau niciun folos. De 
cotcodăcit, cotcodăceau din răsputeri, semn evident că 
erau pe cale să scoată un ou; se auzea imnul triumfal al 
celor fecunde şi cloncănitul blând al cloştilor; te duceai să 


4 Ferrado, măsură agrară din Galicia, formată din patru până la şase ari 
(N. tr.) 


vezi cuibul, simţeai în el o căldură plăcută, zăreai paiele 
strivite, care mai păstrau încă în relief urma oului. Şi nimic: 
nici cu ce să faci o omletă nu găseai. Nucha se aşeză la 
pândă. Intr-o zi, când alergă mai repede ca de obicei spre 
cotcodăcitul grăitor, zări, ghemuit în fundul coteţului, 
ascunzându-se ca un şoricel, un băieţaş de vârstă fragedă. 
Nu i se vedeau, între paiele cuibului, decât picioruşele 
desculţe. Nucha îl apucă de ele şi trase, scoțând afară 
restul trupului şi mâinile care ţineau felul de mâncare la 
care poftise stăpâna casei, căci ouăle, pe care copilul 
tocmai le pitise, i se spărseseră din cauza grabei şi omleta 
era pe jumătate făcută, sau cel puţin era bătută. 

— Pungaşule - exclamă Nucha, înşfăcându-l şi trăgându-l 
afară, la lumină. Am să-ţi rup oasele, pezevenghiule! la te 
uită cine era vulpoiul care ne mânca nouă ouăle! Am să-ţi 
ard vreo două la fund să mă ţii minte! 

Micul coţcar dădea din picioare şi se zvârcolea să scape. 
Nuchei i se făcu milă, crezând că plânge în hohote. Dar 
când izbuti să-i vadă o clipă faţa, depărtându-i cu de-a sila 
braţele cu care şi-o acoperea, îşi dădu seama că obrăz- 
nicătura se prăpădea de râs; totodată, observă cât erau de 
gingaşe trăsăturile micuţului zdrenţăros. Julián, care asista 
neliniştit la scenă, înaintă şi vru să-i smulgă Nuchei copilul. 

— Lasă-mi-l, don Juliân!... - se rugă ea. la te uită la el ce 
frumos e, ce păr are, ce ochi! Al cui e copilaşul ăsta? 

Niciodată nu avusese capelanul cel înfricoşat atâta poftă 
să mintă ca în clipa aceea. Totuşi, nu izbuti. 

— Cred... - bâigui el, înghițind un nod -, cred că... al lui 
Sabel, fata care ne găteşte de câteva zile. 

— Al slujnicei? Bine, dar... e măritată? 

Tulburarea lui Juliân crescu. De data asta, nodul din gât 
se făcuse cât o pară şi îl asfixia. 

— Nu, doamnă, nu e măritată... Ştiţi că... din nefericire... 
ţărăncile de prin părţile astea se mai întâmplă să 
păcătuiască... Slăbiciuni omeneşti... 

Nucha se aşeză pe o bancă de piatră, în ogradă, lângă 
coteţ, fără să-i dea drumul băiatului, străduindu-se să-l 
vadă mai bine la faţă. El se încăpăţâna să-şi acopere obra- 


zul cu mâinile şi se zbătea, dând din picioare ca un iepure 
sălbatec prins în capcană. Nu i se zărea decât părul, claia 
aceea de bucle castanii, de culoarea castanei coapte, 
încâlcite şi amestecate cu fire de paie şi cu bucățele de 
noroi uscat, şi gâtul şi ceafa pârlite de soare. 

— Julián, ai la dumneata cumva o monedă de doi 
cuartos? 

— Da, doamnă. 

— Ţine, băieţaş. Poate că aşa n-o să-ţi mai fie teamă de 
mine. 

Îndemnul fu eficient. Băiatul întinse mâna şi vâri iute în 
sân moneda. Nucha îi putu vedea atunci obrazul rotofei, 
plin de gropiţe, nostim şi foarte regulat în acelaşi timp, ca 
cel al amoraşilor de bronz sculptați pe lămpi şi pe sfeşnice. 
Un râs pe jumătate şmecheresc, pe jumătate îngeresc, îi 
înveselea chipul - minunată operă a naturii. Nucha îl sărută 
zgomotos pe amândoi obrajii. 

— Ce dulce e! Doamne, Dumnezeule! Cum te cheamă, 
puişor? 

— Perucho - răspunse micul pungaş, cât se poate de 
degajat. 

— Ca pe soţul meu! exclamă Nucha cu vioiciune. Fac 
pariu că eşti finul lui! Aşa-i? 

— Da, da, finul lui - se grăbi să întărească Juliân, care 
ardea de dorinţa de a-i astupa copilului gura aceea 
surâzătoare, cu buze cărnoase de Cupidon. Cum nu îndrăz- 
nea s-o facă, încercă să îndrepte discuţia spre un făgaş mai 
puţin periculos. 

— La ce-ţi trebuiau ouăle? Spune, şi-ţi mai dau încă doi 
cuartos, hai, zi! 

— Le vând - declară scurt Perucho. 

— Vasăzică le vinzi, da? la te uită ce pui de negustor 
avem noi aici... Şi cui le vinzi? 

— Femeilor de prin împrejurimi, care merg la oraş. 

— Şi, ia spune, cum ţi le plătesc? 

— Doi cuartos de fiecare coşuleţ. 

— Uite ce e - îi zise Nucha cu un glas plin de tandreţe: de 
azi încolo o să mi le vinzi mie, şi am să ţi le plătesc la fel. 


Eşti aşa de scump, că nu vreau nici să mă cert cu tine, nici 
să te pedepsesc. Las că vezi tu ce prieteni la cataramă o să 
fim amândoi! Primul lucru pe care am să ţi-l dăruiesc sunt 
nişte pantalonaşi! Nu prea arăţi cuviincios, ca să zic aşa! 

Într-adevăr, prin rupturile şi agăţăturile pantalonului de 
pânză murdar al băiatului i se revărsa afară carnea tare şi 
pietroasă, a cărei frăgezime nu izbuteau să o acopere 
petele de noroi şi de jeg care-i slujeau de îmbrăcăminte, în 
lipsa alteia mai decente. 

— Dragul de el! - şopti Nucha. Cum poate să-l lase să 
umble în halul ăsta? Eu nu ştiu cum nu mor copiii ăştia, 
cum nu îngheaţă de frig! Juliân, trebuie să-l îmbrăcăm pe 
băieţel, nu vezi cum seamănă cu Cristos când era în iesle? 

— Păi sigur! bombăni Julián. Împieliţatul ăsta - Cristos în 
iesle! Zău că e dracul gol, să mă bată Dumnezeu dacă 
mint. Nu vă înduioşaţi prea tare, domnişoară, e un 
pezevenghi cum nu se mai află, numai de pozne se ţine! Ce 
n-am făcut ca să-l învăţ să scrie şi să citească, ca să-l 
obişnuiesc să se spele pe botişor şi pe lăbuţe! Degeaba! 
Nici mort nu vrea, domnişoară, nici mort. Şi, cu toată viaţa 
pe care o duce, e sănătos tun. Anul ăsta a căzut de două ori 
în heleşteu şi a doua oară era gata-gata să se înece. 

— Ei, acum şi dumneata, Juliân! Ce vrei să facă la vârsta 
asta? Doar n-o să stea ţeapăn ca un om mare. Vino cu 
mine, băieţaş, că îţi găsesc eu ceva cu care să-ţi acoperi 
picioruţele astea. N-ai nimic de încălţat? Trebuie să-i 
comandăm nişte saboţi zdraveni, din lemn de plop... Şi o 
să-i trag o săpuneală maică-sii, ca să mi-l spele cu săpun în 
fiecare zi. lar dumneata ai să reiei lecţiile cu el. Sau îl 
trimitem la şcoală, şi asta ar fi şi mai bine. 

N-a fost chip ca Juliân s-o facă pe Nucha să renunţe la 
proiectele ei caritabile. Capelanul avea inima cât un purice: 
se temea ca această apropiere să nu ducă la o catastrofă. 
Totuşi, sufletul său milos îl făcu să reia opera aceea de 
binefacere, pe care o mai încercase o dată, fără rezultat. 
Vedea în ea o dovadă în plus a frumuseţii morale a Nuchei. | 
se părea că era voinţa Providenţei ca tocmai domnişoara să 
aibă grijă de lăstarul acela păcătos crescut pe trunchiul 


vinovat. lar Nucha, în timpul acesta, era încântată de 
micuțul ei protejat; se amuza grozav văzându-l cât e de 
neruşinat, ce apucături rele are, cum îi place să 
şterpelească ouă şi fructe, cum umblă cu limba scoasă 
după bani, şi cum se dă în vânt după vin şi după bucatele 
de soi. Nucha aspira să îndrepte acel pomişor fraged, 
civilizându-i şi trupul şi sufletul deopotrivă. „O muncă 
titanică” - cum zicea capelanul. 


XV 


TOT ÎN VREMEA ACEEA, soţii Moscoso începură să facă 
vizite familiilor aristocratice cu care se învecinau. Nucha se 
suia pe măgăriţă, iar bărbatul ei, pe iapa castanie; Julián îi 
însoțea pe catâr; câte unul din câinii favoriţi ai marchizului 
se alătura şi el cortegiului mai totdeauna, iar doi argaţi, 
îmbrăcaţi în haine de duminică, cu brâul bogat împodobit 
cu cusături şi cu pălăria de fetru nou-nouţă pe cap, ţinând 
în mână, fiecare, câte un baston verde, pe care-l legănau în 
mers, porneau înainte ca soli, având sarcina de a ţine de 
căpăstru animalele de călărie, când se vor da jos stăpânii. 

Prima vizită o făcură doamnei judecătorese din Cebre. 
Deschise uşa o slujnică desculţă, care, când o văzu pe 
Nucha dându-se jos de pe măgăriţă şi aranjându-şi volanele 
rochiei cu mânerul umbreluţei de soare, o rupse la fugă 
înăuntru, îngrozită, strigând de parcă năvăliseră hoţii sau 
luase foc casa: 

— Coniţă!... Vai, coniţă!... Nişte conaşi! Au sosit nişte 
conaşi! 

Strigătele ei de consternare nu avură niciun ecou; dar 
după câteva minute, apăru în vestibul judecătorul în per- 
soană, întrecându-se cu scuzele pentru stângăcia slujnicei; 
era un chin cumplit s-o înveţe cum să se poarte: „li spun de 
o mie de ori un lucru şi nimic, nu bagă la cap şi pace cum 


să primească... ştiţi... - aşa că... ce mai...” În vreme ce 
bolborosea toate astea, îndoi cotul, oferindu-i Nuchei 
sprijinul braţului său ca să urce scările, dar cum acestea 
erau atât de înguste că nu încăpeau două persoane alături, 
doamna Moscoso se chinuia din răsputeri, încercând să se 
apuce cu buricul degetelor de braţul bravului său cavaler, 
care urca cu două trepte înaintea ei, cu capul întors spre ea 
şi cu trupul într-o parte. 

Când ajunseră în uşa salonului, judecătorul începu să se 
pipăie, căutând febril ceva prin buzunare şi scoțând printre 
dinţi sunete monosilabice şi exclamaţii înfundate. Deodată 
slobozi un fel de răget înfricoşător: 

— Pepa... Pepaaaaaa! 

Se auzi lipăitul tălpilor desculţe pe podea şi judecătorul o 
interpelă pe slujnică: 

— Dă cheia încoace! Unde mama dracului ai pus cheia? 

Când Pepa o şterse în grabă, judecătorul schimbă tonul 
şi, trecând de la răsteala plină de mânie la dulceaţa cea 
mai mieroasă, împinse uşa, şi-i spuse Nuchei: 

— Pe aici, doamna mea, pe aici... vă rog, poftiţi! 

Salonul era complet în întuneric; Nucha se împiedică de o 
masă, în timp ce judecătorul repeta mereu: 

— Vă rog să luaţi loc, doamna mea... Scuzaţi... 

Lumina care scăldă încăperea în clipa în care se des- 
chiseră obloanele de la ferestre îi îngădui Nuchei să ză- 
rească, în sfârşit, canapeaua de rips albastru cu cele două 
fotolii de aceeaşi culoare, măsuţa de mahon, covorul de la 
picioarele canapelei care înfăţişa un fioros tigru Bengal de 
culoarea scorţişoarei. Judecătorul nu ştia ce să mai facă să- 
şi instaleze comod oaspeţii, insistând mult să afle dacă pe 
marchizul de Ulloa îl deranja să aibă lumina în faţă, sau ar fi 
preferat să stea cu spatele la fereastră; în timp ce vorbea, 
arunca ocheade speriate în jur, căci începuse să se simtă 
stânjenit de faptul că soţia lui întârzia atât de mult să-şi 
facă apariţia. Se străduia să întreţină conversaţia, dar 
zâmbetul lui crispat semăna mai degrabă a rânjet şi se uita 
mereu spre uşă, cu o privire din ce în ce mai severă. 

În cele din urmă, pe coridor se auzi fâşâitul unui jupon 


scrobit: doamna judecător apăru gâfâind în prag; se gătise 
chiar atunci, cum se vedea limpede din fiecare amănunt al 
toaletei ei: îşi vârâse cărnurile respectabile în corset, însă 
nu izbutise să se încheie la ultimii nasturi ai corsajului de 
mătase; cocul fals, prins în grabă, stătea strâmb, 
alunecându-i spre urechea stângă; avea un cercel desprins, 
şi cum nu-i mai ajunsese timpul să se şi încalţe, îşi ascun- 
dea cu mare trudă, printre volanele înfoiate ale fustei de 
mătase, papucii cu chenar. 

Deşi Nucha nu era mucalită din fire, nu putu să nu se 
amuze de toaleta judecătoresei, care la Cebre era socotită 
eleganța  întruchipată, şi îi zâmbi pe furiş lui Julián, 
arătându-i cu un semn imperceptibil din ochi colierele, pan- 
dantivele şi broşele care se etalau pe pieptul doamnei ju- 
decător, în vreme ce aceasta, la rândul ei, forfeca din ochi, 
bucată cu bucată, toaleta simplă a tinerei căsătorite din 
Santiago. Vizita fu scurtă, căci marchizul voia, în aceeaşi zi, 
să-şi facă datoria şi faţă de protoiereu, iar parohia din Loiro 
se afla la cel puţin o leghe depărtare de orăşelul Cebre. Îşi 
luară rămas-bun de la autoritatea judecătorească la fel de 
ceremonios ca la sosire, cu acelaşi ţinut de braţ, acelaşi 
condus pe scări şi aceleaşi politeţuri şi închinăciuni. 

Ca să mergi la Loiro, trebuia să pătrunzi destul de adânc 
în munţi şi să urmezi o potecă abruptă şi prăpăstioasă care 
devenea practicabilă doar când te apropiai de domeniile 
protoieriei, cândva întinsă şi bogată, astăzi aproape 
distrusă de secularizare. Casa parohială mai păstra încă 
urmele măreției trecute: avea o înfăţişare mănăstirească; la 
intrare, când păşiră în vestibul, domnul şi doamna de Ulloa 
simţiră fiorul frigului subteran al unei vaste cripte boltite în 
care glasul omenesc răsuna într-un chip ciudat şi solemn. 

Pe scara cu trepte late, împodobită de o monumentală 
balustradă de piatră, coborau trudnic, cu încetineala le- 
gănată a urşilor ridicaţi în două labe, două făpturi omeneşti, 
monstruoase, diforme, a căror sluţenie era şi mai izbitoare 
când le vedeai alături: protoiereul şi sora lui. Amândoi 
gâfâiau: respiraţia lor anevoioasă părea răsuflarea unui 
rănit; cele trei rânduri de guşă şi gulerul de osânză de pe 


ceafă le aureolau, cu un impunător nimb de grăsime, 
beregata vineţie de sângele gros care-i injecta țesuturile; 
iar când se întorceau cu spatele, exact în locul unde 
protoiereul îşi arăta tonsura, sora lui expunea privirii un 
coculeţ de păr cărunt, asemănător moţului pe care îl poartă 
toreadorii. Nucha, pe care primirea judecătorului şi toaleta 
soţiei acestuia o făcuseră să se binedispună, începu să 
zâmbească din nou, pe furiş, mai ales când auzi quid-pro- 
Quos-urile conversaţiei, pricinuite de surzenia 
respectabilului frate şi a nu mai puţin respectabilei sale 
surori. Cei doi, nedezminţind ospitaliera tradiţie de la sate, 
îi conduseră pe vizitatori, vrei nu vrei, în sufragerie, unde 
până şi cel mai sărac cu duhul s-ar fi stricat de râs 
observând că masa cu trataţii, aceeaşi pe care mâncau, zi 
de zi, stăpânii casei, avea două scobituri, una în faţa alteia, 
scobituri al căror rol era, fără doar şi poate, să 
adăpostească cât mai comod rotunjimile unei perechi de 
burţi urieşeşti. 

Intoarcerea la conac fu presărată cu comentarii însu- 
fleţite şi glume referitoare la vizitele făcute; până şi Julián 
îşi lasă deoparte seriozitatea şi  indulgenţa care-l 
caracterizau, făcând haz pe socoteala mesei scobite şi a 
tarabei cu zorzoane etalate pe gâtul şi pe pieptul doamnei 
judecător. Se gândeau cu bucurie că a doua zi li se pre- 
gătea o altă excursie de acelaşi gen, probabil la fel de 
amuzantă: le venise rândul domnişoarelor de Molende şi 
familiei Limioso. 

Porniră de la conac dis-de-dimineaţă, căci aveau nevoie 
de toată după-amiaza lungă de vară ca să-şi îndeplinească 
programul, şi poate că nici aşa timpul nu le-ar fi fost de- 
ajuns, dacă nu s-ar fi întâmplat ca domnişoarele de 
Molende să nu fie acasă; o fetişcană, care trecea pe acolo 
încovoiată sub greutatea unei legături de fân, le explică 
anevoie că domnişoarele erau duse la târgul din Villamorta 
şi numai Dumnezeu ştie când aveau să se înapoieze. 
Nuchei îi păru rău, căci domnişoarele de Molende, care fu- 
seseră la conac s-o viziteze, îi erau simpatice, fiind sin- 
gurele figuri tinereşti de prin împrejurimi, singurele fiinţe la 


care regăsea frânturi din flecăreala veselă şi ceva din limba 
ascuţită a surorilor ei, cărora le ducea dorul. Lăsară un 
mesaj în grija fetişcanei, şi porniră pe coastă în sus, spre 
conacul familiei Limioso. 

Drumul era greu şi şerpuia în spirală de-a lungul mun- 
telui; de o parte şi de alta, butucii de viţă, încărcaţi de 
frunze, se aplecau spre el, parcă voind să-l astupe. 

Sus, pe culme, luminată de ultimele raze ale amurgului 
se zărea, galbenă, o clădire cu un turn în stânga, iar la 
dreapta ei, un porumbar părăginit, cu acoperişul surpat. Era 
reşedinţa familiei Limioso, cândva un castel atârnat de 
povârnişul păduros şi abrupt al muntelui singuratic; în 
spatele lui, în zare, se înălța semeaţă culmea inaccesibilului 
Pico Leiro. În tot ţinutul, ba poate chiar în toată provincia, 
nu exista altă casă boierească mai nobilă şi mai străveche; 
sătenii o desemnau, pe un ton plin de respect, cu termenul 
de  „conac-palat”, pe care-l rezervau doar clădirilor 
nobiliare. 

Privit mai de aproape, conacul familiei Limioso părea 
nelocuit, ceea ce sporea şi mai mult impresia de tristeţe pe 
care o trezea porumbarul surpat. Pretutindeni, semne de 
paragină şi de ruină. Urzicile năpădiseră curtea din mijloc, 
asemănătoare unei piaţete; nu lipseau carouri de la 
geamuri pentru simplul motiv că nu existau nici măcar 
geamuri, iar câte o bucată de pervaz, smulsă din ţâţâni, 
atârna strâmbă, ca un petec dintr-o rochie sfâşiată. Plantele 
parazite ajungeau să se caţere până sus, pe gratiile 
mâncate de rugină ale parterului, iar printre crăpăturile 
zidului de piatră, gata să se năruie, creştea un fel de iederă 
pitică şi pe jumătate uscată. Poarta de la intrare era dată 
de perete, ca la o casă ce nu se teme de tâlhari, dar la 
sunetul înfundat al copitelor ce loveau pavajul năpădit de 
ierburi al curţii se auziră nişte lătrături asmatice şi un dulău 
cu doi prepelicari se repeziră spre musafiri, irosindu-şi pe 
gâtlej puţinele forţe care le mai rămăseseră; căci bietele 
animale nu mai erau decât o blană zburlită peste un schelet 
ciolânos ale cărui oase stăteau gata să o găurească la cea 
mai mică nebăgare de seamă. Dulăul, pur şi simplu, nu mai 


avea putere să latre: îi tremurau labele, iar limba îi atârna 
de un cot printre dinţii îngălbeniţi şi tociţi de bătrâneţe. 
Prepelicarii, auzind glasul marchizului de Ulloa, cu care 
vânaseră de mii de ori, se potoliră, dulăul însă, nu: părea 
decis să-şi dea duhul pe câmpul de bătălie, şi doar apariţia 
stăpânului său, domnişorul de Limioso, îl salvă. 

Cine nu-l cunoştea, acolo, în munţi, pe acel moştenitor 
direct al paladinilor şi nobililor cavaleri galicieni, pe acel 
vânător neînfricat, pe acel dârz apărător al tradiţiilor stră- 
moşeşti? Ramoncito Limioso nu avea pe vremea aceea mai 
mult de douăzeci şi şase de ani; încă de pe atunci însă, 
mustăţile, sprâncenele, părul şi trăsăturile chipului său 
exprimau o gravitate melancolică şi demnă, care putea 
părea uşor burlescă celui care-l vedea pentru prima oară. 
Arcuirea mâhnită a sprâncenelor îi împrumuta o vagă ase- 
mănare cu portretele lui Quevedo“; gâtul său descărnat 
părea să strige după jaboul de judecător, şi în locul bas- 
tonului pe care-l ţinea în mână îl închipuiai mai lesne 
mânuind o sabie cu gardă circulară. Oriunde s-ar fi aflat 
acel trup slăbănog, acoperit de o mantie roasă şi purtând 
nişte pantaloni vag cârpiţi şi cu genunchii ieşiţi în afară, nu 
te puteai îndoi că în ciuda înfăţişării sale cam prăpădite, 
Ramón Limioso era un adevărat „nobil din născare” - aşa 
ziceau sătenii - şi nu unul „făcut prin tăria pumnului”, ca 
alţii. 

Nobleţea îi ieşea la iveală chiar în gesturile cu care o 
ajuta pe Nucha să coboare de pe măgăriţă, în firescul plin 
de curtenie cu care îi oferea nu braţul, ci, după moda ve- 
che, două degete de la mâna stângă pentru ca doamna de 
Ulloa să-şi sprijine de ele palma mâinii drepte. Cei doi 
parteneri pătrunseră în conacul Limioso cu o ţinută demnă 
de un pas de menuet şi urcară scările care duceau spre 
galerie evitând cu grijă pericolul de a se da de-a berbe- 
leacul, atât erau de roase de carii venerabilele trepte. Aco- 
perişul galeriei era o adevărată broderie ajurată: se vedeau, 
printre ţigle şi bârne, nenumărate petice de catifea de 


Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), celebru scriitor spaniol 
din Secolul de Aur, şeful şcolii conceptiste. (N. tr.) 


culoarea azurului; puii de rândunele piuiau galeş în 
cuiburile lor, plasate în locul cel mai ferit, îndărătul bla- 
zonului neamului Limioso, care se repeta pe capitelul fie- 
cărei coloane: era o sculptură grosolană, înfăţişând trei 
peşti ce înotau într-un lac şi un leu ţinând o cruce în gheare. 
Când intrară în vestibul, fu şi mai rău. De ani de zile cariile 
şi scurgerea vremii dăduseră gata duşumeaua, şi cum 
familia Limioso nu dispunea de mijloacele necesare ca să 
aşeze o duşumea nouă, se mulţumiseră să aştearnă câteva 
scânduri stinghere peste grinzi şi cusaci; domnişorul 
străbătu senin acest drum presărat cu pericole, fără a 
înceta să-i ofere Nuchei degetele, şi fără ca aceasta să în- 
drăznească să ceară un sprijin mai solid. Fiecare scândură 
pe care păşeau se ridica şi se lăsa, în echilibru instabil, 
dezvăluind sub ea hăul negru al pivniţei cu butoaiele ei 
înveşmântate în pânze de păianjen. Traversară neînfricaţi 
genunea şi ajunseră în salon, unde cel puţin exista o podea 
fixă, chiar dacă şi aceasta era găurită în multe locuri şi 
aproape pretutindeni aşternută cu praful subţire pe care-l 
lăsau în urma lor insectele sfredelind-o. 

Nucha rămase împietrită de uimire. Într-un ungher al 
salonului, pe jumătate acoperit de un morman imens de 
grâne, se găsea o mobilă superbă, un birou încrustat cu 
sidef şi fildeş; pe pereţi, din vopseaua tablourilor vechi şi 
afumate nu se mai zărea decât cel mult o coapsă de sfânt 
martirizat, chircită de durere, sau flancul unui cal sau 
obrazul bucălat al unui îngeraş; vis-à-vis de colţul unde 
zăcea mormanul de grâne se înălța un podium, îmbrăcat în 
piele de Córdoba, care-şi păstra încă bogăţia culorilor şi 
strălucirea aurului ce-l împodobea; în faţa podiumului, în 
semicerc, nişte minunate jilţuri sculptate, tapiţate cu piele, 
iar între grâu şi podium, aşezate pe tallos - adică pe nişte 
taburete din trunchi de stejar brut, ca cele pe care le 
folosesc plugarii cei mai săraci - două bătrâne uscate, 
palide şi drepte, îmbrăcate în rasa călugăriţelor carmelite, 
torcând. 

Doamna de Moscoso nu crezuse niciodată că avea să 
vadă aievea pe cineva torcând; astfel de lucruri se 


întâmplau doar în cărţile cu poveşti şi în basme, sau cel 
mult în familiile ţărăneşti, prin urmare rămase uluită când 
dădu cu ochii de acele statui bizantine, căci cu aşa ceva 
aduceau cele două bătrâne, în liniştea care le stăpânea şi 
cu faldurile grele ale rochiilor căzându-le la pământ; 
mânuiau fusul şi furca, dar se opriră din lucru în acelaşi 
timp, când intră Nucha. Statuile erau mătuşile pe linie 
paternă ale domnişorului de Limioso - şi în numele lor o 
vizitase el pe Nucha; mai trăia la conac tatăl său, țintuit la 
pat de paralizie, dar la el nu se uita nimeni; existenţa lui 
era ca un mit, ca o legendă din munţi. Cele două bătrâne se 
ridicară şi-i întinseră Nuchei braţele, cu o mişcare atât de 
bine sincronizată încât ea nu ştiu spre care să se îndrepte 
mai întâi, şi simţi pe amândoi obrajii, simultan, un sărut de 
gheaţă, un sărut dat fără buze, însoţit de contactul unei piei 
inerte. Îşi simţi de asemenea mâinile cuprinse de alte mâini 
descărnate, lipsite de vlagă, uscate şi mumificate; înţelese 
că o conduceau spre podium şi îi ofereau un jilţ; de îndată 
însă ce se aşeză, îşi dădu seama, îngrozită, că scaunul se 
desfăcea din încheieturi şi se prăbuşea sub greutatea ei; 
fiecare bucăţică de jilţ o luase într-o parte, fără să scârţâie 
şi fără să opună vreo rezistenţă; iar ea, cu instinctul femeii 
însărcinate, sări în picioare, lăsând ca ultima podoabă din 
splendoarea apusă a neamului Limioso să se năruie pentru 
totdeauna. 

Plecară din conacul părăginit pe înserat, şi fără ca cineva 
să le-o fi impus, fără chiar ca ei înşişi să-şi dea seama de 
acest lucru; tăcură tot drumul, căci îşi simțeau sufletul 
apăsat de tristeţea inexplicabilă a lucrurilor care pier. 


XVI 


PESEMNE CĂ URMAŞUL neamului Moscoso se apropiase 
de lumea noastră, căci Nucha cosea întruna tot felul de 


hăinuţe ca pentru păpuşi. În ciuda acestei munci asidue, 
nu-şi şubrezise sănătatea, dimpotrivă, parcă fiecare pas al 
copilului către lumina zilei era spre binele mamei. 

Nu se putea spune că Nucha se îngrăşase, dar formele i 
se împlineau, tot ceea ce la început era unghi şi suprafaţă 
plată transformându-se în curbe molatice. Obraijii îi 
prindeau culoare, deşi fruntea şi tâmplele îi erau umbrite 
de o uşoară spuzeală de pete cafenii, caracteristice sarci- 
nei. Părul ei negru părea mai des şi mai lucios, ochii - mai 
puţin pierduţi şi mai umezi, gura - mai roşie şi mai căr- 
noasă. În timbrul vocii îi răsunau unele note grave. Cât des- 
pre sporirea - firească - a volumului său, nu era prea mare 
şi n-o urâţea; trupul ei căpătase dulcea îngreunare 
caracteristică celui al Fecioarei, în tablourile care înfăţi- 
şează Vizita”. Poziţia mâinilor ei, aşezate pe pântec, 
parcă pentru a-l ocroti, completa asemănarea cu picturile 
inspirate de o temă atât de duioasă. 

Trebuie să recunoaştem că don Pedro se purta frumos cu 
soţia lui în timpul perioadei aceleia de aşteptare. Uitând de 
obişnuitele lui preumblări pe dealuri şi munţi, o scotea în 
fiecare după-amiază - fără să rateze niciuna - să facă o 
mică plimbare pentru sănătate. Durata acestei plimbări 
creştea treptat, iar Nucha, sprijinită de braţul lui, străbătea 
toată valea în care era ascuns conacul, aşezându-se să se 
odihnească pe garduri şi pe tăpşane, când se simţea prea 
obosită. Don Pedro era gata să-i împlinească cea mai mică 
dorinţă; uneori se arăta chiar galant, culegând pentru ea 
florile sălbatece care-i atrăgeau atenţia sau rupându-i 
crengi de măceş ori de mure încărcate de fructe. Cum 
Nuchei împuşcăturile îi zdruncinau nervii, marchizul nu lua 
niciodată puşca la el şi îi interzisese categoric şi lui 
Primitivo să vâneze prin împrejurimi. Se părea că don Pedro 
îşi lepăda încet-încet învelişul aspru ca scoarţa de copac şi 
că inima lui, ursuză şi egoistă, se înmuia, scoțând la iveală, 
precum floricelele parazite care mijesc printre crăpăturile 
unui zid, simţiri duioase de soţ şi părinte. Dacă toate 


7 Este vorba de vizita pe care Fecioara Maria a făcut-o verişoarei sale 
Sfânta Elisabeta. (N. tr.) 


acestea nu erau căsnicia creştină visată de bunul capelan, 
cerul ne e martor că nici mult nu mai lipsea ca să-i semene 
ca două picături de apă. 

Julián îl binecuvânta pe Dumnezeu în fiecare zi. Credinţa 
lui nu că renăscuse, căci de murit, nu murise niciodată, ci 
se întărise, devenind înflăcărată. Pe măsură ce se apropia 
ceasul încercării pentru Nucha, capelanul rămânea mai 
mult timp îngenuncheat, după slujbă, multumind cerului, îşi 
prelungea mai mult litaniile şi rugăciunile; punea mai mult 
suflet, mai multă fervoare, în ruga de fiecare zi. Ca să nu 
mai adăugăm la socoteală două novene pe care le ţinuse cu 
sfinţenie: una în cinstea Fecioarei Maria din august, alta în 
cinstea celei din septembrie. Cultul marian i se părea 
capelanului cel mai potrivit în împrejurările respective, căci 
se arăta din ce în ce mai convins că Nucha era 
întruchiparea Maicii Domnului, în măsura în care o femeie 
zămislită din păcat se poate compara cu Fecioara Maria. 

Într-o după-amiază de octombrie, pe înserat, Juliân stătea 
pe banca de piatră de la fereastra lui, cufundat în lectura 
scrierilor părintelui Nieremberg“*. Deodată auzi paşi grăbiţi 
pe scară. Recunoscu mersul lui don Pedro. Chipul 
marchizului strălucea de bucurie. 

— Ceva nou? - întrebă Juliân, lăsând jos cartea. 

— Şi încă cum! A trebuit să ne întoarcem de la plimbare 
fuga marş! 

— S-a dus cineva la Cebre după doctor? 

— Pleacă acum Primitivo, 

Julián făcu o strâmbătură. 

— Nu te nelinişti... După el mai pleacă imediat încă doi 
curieri... M-aş fi dus chiar eu, dar Nucha insistă să n-o las 
singură într-o clipă ca asta. 

— Cel mai bine ar fi să merg şi eu, pentru orice even- 
tualitate - rosti Juliân. Chiar dacă e noapte şi trebuie s-o iau 
pe jos. 

Don Pedro slobozi unul din hohotele acelea de râs zgo- 
motoase şi batjocoritoare. 


48 Juan Eusebio Nieremberg (1595? -1658), iezuit spaniol, autor al mai 
multor tratate de ascetică. (N. tr.) 


— Dumneata! - strigă el, fără să se oprească din râs. Ce 
idee năstruşnică, don Juliân! 

Capelanul cobori ochii şi-şi încruntă sprâncenele blonde. 
Se simţea oarecum ruşinat de sutana lui, care-l împiedica 
să fie de folos în vreun fel oarecare în împrejurarea aceea 
atât de importantă. Asta ca preot. Şi nici ca om nu avea 
voie să pătrundă în încăperea în care se împlinea taina. 
Numai doi bărbaţi aveau acest drept: soţul şi celălalt, pe 
care se dusese să-l aducă Primitivo, reprezentantul ştiinţei 
omeneşti. Inima lui Juliân se umplu de nelinişte la gândul că 
pudoarea Nuchei avea să fie profanată, şi că trupul ei 
neprihănit urma, poate, să fie tratat cum sunt tratate cada- 
vrele în sala de disecţie: ca un înveliş inert, care nu mai 
adăposteşte în el un suflet. Il părăsi curajul şi se simţi 
mâhnit. 

— Chemaţi-mă dacă aveţi nevoie de mine, domnule 
marchiz - şopti el cu glas stins. 

— iți mulţumesc mult... Venisem doar să-ţi împărtăşesc 
vestea cea bună. 

Don Pedro cobori din nou scările, grăbit, fluierând o 
riveirana, iar capelanul rămase deodată nemişcat. Apoi îşi 
trecu mâna peste fruntea îmbrobonită de sudoare. Se uită 
pe perete. Alese, dintre mai multe stampe care erau 
atârnate acolo, cu ramă de paiete, două: una care-l înfăţişa 
pe Sfântul Ramón Nonnato şi alta care-o reprezenta pe 
Sfânta Fecioară a Neliniştii ţinându-l în poală pe Fiul ei mort. 
Julián ar fi preferat-o pe Sfânta Fecioară a Laptelui şi 
Naşterii Uşoare, dar n-o avea şi nici nu se gândise la hramul 
acela până atunci. Eliberă comoda de toate boarfele care o 
încărcau şi puse pe ea, în picioare, stampele. Apoi deschise 
sertarul unde ţinea câteva lumânări de ceară pentru 
capelă, luă două, le puse în sfeşnice de alamă şi-şi aranjă 
un mic altar. De îndată ce lumina gălbuie a lumânărilor se 
reflectă în podoabele şi geamul icoanelor, Juliân îşi simţi 
sufletul cuprins de o mângâiere inefabilă. Plin de speranţă, 
se dojeni în sinea lui pentru faptul că se socotise inutil în 
asemenea clipe. El, inutil! Păi lui îi revenea tocmai misiunea 
cea mai importantă şi mai necesară, aceea de a invoca 


protecţia cerului. Şi îngenunchind, pătruns de credinţă, 
începu să se roage. 

Timpul se scurgea şi nimic nu-i întrerupea ruga. De jos nu 
sosea nicio veste. Pe la zece seara, Julián simţi că genunchii 
îi amorţiseră şi-l furnicau cumplit, că membrele îi erau 
cuprinse de o senzaţie de slăbiciune dureroasă şi că i se 
învârtea capul! Făcu un efort şi se ridică, clătinându-se. 
Intră cineva. Era Sabel; capelanul o privi surprins, căci nu 
mai urcase la el în cameră de foarte multă vreme. 

— M-a trimis domnişorul, zice să coborâţi la cină. 

— S-a întors tatăl dumitale? A sosit doctorul? - întrebă, 
neliniştit, Juliân, fără să îndrăznească să mai ceară şi alte 
lămuriri. 

— Nu, domnule... De aici până la Cebre e o bucată de 
drum. 

Julián îl găsi pe marchiz în sufragerie, mâncând cu o 
poftă de lup, ca cineva căruia i se servise masa cu două ore 
mai târziu decât de obicei. Capelanul încercă să se arate la 
fel de senin; se aşeză şi-şi despături şervetul. 

— Ce face domnişoara? - întrebă el cu glas neliniştit. 

— Eh! Îţi închipui şi dumneata că nu-i prea plăcut pentru 
ea. 

— O fi având nevoie de ceva cât staţi dumneavoastră 
aici? 

— Nu. O are pe cameristă, pe Filomena. Sabel dă şi ea o 
mână de ajutor la nevoie. 

Julián nu răspunse. Ceea ce ar fi avut de spus era mai 
bine să fie trecut sub tăcere. | se părea o monstruozitate ca 
Sabel s-o asiste pe soţia legitimă; dar dacă soţul nu-şi 
dădea singur seama de asta, cine să aibă curajul să i-o 
spună? Pe de altă parte, Sabel, la urma urmei, nu era lipsită 
de experienţă în treburile casnice, şi fără îndoială că se 
putea dovedi utilă. Juliân observă că marchizul, spre 
deosebire de acum câteva ore, arăta prost dispus şi nerăb- 
dător. Capelanului îi era teamă să-l întrebe prea multe. 
Totuşi, în cele din urmă, îşi luă inima în dinţi: 

— Şi... o să fie timp să sosească doctorul? 

— Dacă o să fie timp? - răspunse marchizul, înfulecând 


mânios, cu o lăcomie sălbatecă. Păi sigur c-o să fie! 
Domnişoarele astea delicate nu-s bune de nimic, sunt prea 
fragile şi prea slabe de înger... Şi când nici fizicul nu-i cine 
ştie ce scofală!... Dacă măcar ar fi ca soră-sa, Rita... 

Izbi paharul de masă şi adăugă pe un ton sentenţios: 

— Femeile astea de la oraş sunt o calamitate. N-au pic de 
vlagă în ele... S-o vezi numai cum se zbate şi leşină, una- 
două, de zici că... Mofturi, pe legea mea! Mofturi şi iar 
mofturi, că aşa se învaţă de mici. 

Mai bătu o dată cu pumnul în masă şi se ridică, lăsându-l 
pe Juliân singur în sufragerie. Acesta nu ştia ce să facă, şi 
se gândi că cel mai bine ar fi să-şi reia dialogul cu sfinţii. 
Urcă în camera lui. Lumânările ardeau încă, şi capelanul 
îngenunchie din nou. Orele treceau, una după alta, şi nu se 
mai auzea niciun zgomot, afară doar de geamătul vântului 
printre castani şi de plânsul înăbuşit al apei din iazul morii. 
Julián simţea dureri în şale, frig în oase şi o greutate de 
plumb în cap. De două sau trei ori se uită spre pat, dar 
imediat după aceea amintirea bietei făpturi care se chinuia 
acolo jos îl opri. Îi era ruşine să cedeze ispitei. Dar i se 
închideau ochii, capul - beat de somn - îi cădea în piept. Se 
întinse îmbrăcat, făgăduindu-şi în sinea lui că-şi va scutura 
toropeala îndată. Se trezi când soarele era sus pe cer. 

Când se văzu îmbrăcat, îşi aminti, şi în timp ce se do- 
jenea în sinea lui că dormise buştean, se întrebă dacă o fi 
sosit deja pe lume noul Moscoso. Cobori în grabă, frecându- 
se la ochi, încă zăpăcit de somn. 

În vestibulul de la bucătărie, se ciocni nas în nas cu 
Máximo Juncal, medicul din Cebre, care purta un fular de 
lână gri înfăşurat în jurul gâtului, o jachetă lungă de postav 
cenuşiu, cizme şi pinteni. 

— Acum aţi sosit? - întrebă uimit capelanul. 

— Da. Primitivo zice că aseară au bătut la mine în poartă 
şi el şi alţi doi inşi, dar că nu le-a deschis nimeni! E drept că 
servitoarea mea e cam tare de ureche, cu toate astea... 
dacă ar fi bătut ca lumea... În sfârşit, până în zori nu m-a 
înştiinţat nimeni. Oricum, se pare că am venit totuşi la 
timp... E la prima naştere, la urma urmei... Durerile astea 


ţin de obicei destul de mult... Mă duc să văd care-i 
situaţia... 

Porni în urma lui don Pedro, cu biciul în mână, zornăind 
din pinteni, în aşa fel încât imaginea războinică pe care o 
folosise cu câteva clipe mai înainte i se potrivea ca o 
mănuşă; semăna cu un general venit să cucerească, prin 
prezenţa şi ordinele sale, victoria. Atitudinea lui hotărâtă 
inspira încredere. Reapăru după câteva minute, cerând o 
ceaşcă de cafea fierbinte, căci în graba plecării nu avusese 
timp să îmbuce nimic. Don Pedro bău ciocolată. Doctorul îşi 
spuse părerea: aveau nevoie să se înarmeze cu răbdare, 
căci treaba era de durată. Don Pedro, cam întunecat la faţă 
şi cu trăsăturile buhăite de nesomn, vru să ştie cu orice 
preţ dacă era vreun pericol. 

— Nu, domnule, nu e niciun pericol - răspunse Mâximo, 
învârtind cu lingurita în ceaşcă să se topească zahărul şi 
turnându-şi rom în cafea. Dacă apar complicaţii, suntem 
aici, nu-i aşa? Hei, tu, Sabel, dă-mi un păhărel. 

In păhărel îşi turnă tot rom, pe care-l savură până i se 
răci cafeaua. Marchizul îi întinse tabachera plină. 

— Mulţumesc - rosti doctorul, aprinzându-şi un trabuc. Să 
vedem cum o să se desfăşoare lucrurile. Doamna n-are 
experienţă şi e cam plăpândă... Femeile de la oraş primesc 
cea mai nesănătoasă educaţie: îşi pun corset ca să 
îngusteze tocmai partea care ar trebui să le rămână lată, 
stau închise în casă, ceea ce le produce cloroză şi anemie... 
duc o viaţă sedentară, şi astfel le creşte limfa în dauna 
sângelui... Ţărăncile sunt de o mie de ori mai bine pregătite 
pentru marea bătălie a gestaţiei şi a naşterii, care repre- 
zintă, la urma urmei, adevărata misiune a femeii pe 
pământ. 

Continuă să-şi dezvolte teoria, vrând să dea de înţeles că 
nu era străin de cele mai noi şi mai îndrăzneţe ipoteze 
ştiinţifice şi făcând paradă de convingeri materialiste în 
domeniul sănătăţii: lăuda cu înflăcărare acţiunea binefă- 
cătoare a Naturii-mumă. Ai fi zis că e un tip inteligent, citit 
şi decis să lupte cu bolile semenilor săi; însă paloarea 
bilioasă a tenului, uscăciunea şi lividitatea buzelor sale 


subţiri nu prevesteau o sănătate de fier. Acel fanatic pre- 
dicator al vieţii igienice nu dădea un exemplu pozitiv în ce 
priveşte propria lui persoană. Se pare că de vină erau romul 
şi o bucătăreasă din Cebre, care plesnea de sănătate, de-ar 
fi putut să mai vândă sau să mai dăruiască din ea la încă 
patru medici „higienişti”. 

Don Pedro trăgea şi el cu năduf din trabuc şi îngâna 
vorbele medicului, căci printr-o coincidenţă bizară - 
respectând, fireşte, diferenţa între o gândire doldora de ulti- 
mul strigăt al ştiinţei şi alta neatinsă de vreo lectură - se 
potriveau de minune cu propriile sale simţăminte. ŞI 
hidalgul de viţă veche socotea că femeia trebuie să fie, 
înainte de orice, aptă pentru perpetuarea speciei. Inversul i 
s-ar fi părut o crimă. Îşi amintea mereu, cu un fel de stranie 
remuşcare aproape incestuoasă, de trupul robust al 
cumnatei sale Rita. Îi veni în minte, de asemenea, naşterea 
lui Perucho, într-o zi în care Sabel frământa aluatul. Turta de 
mălai pe care tocmai o pregătea n-avusese timp să se 
coacă, când pruncul începuse să scâncească, vestind, în 
felul lui, că şi el era o făptură omenească precum ceilalţi, şi 
avea nevoie de hrană. Aceste amintiri îl făcură deodată să 
se gândească la un lucru foarte important. 

— Spune-mi, Máximo... crezi că soţia mea are să poată să 
alăpteze? 

Máximo izbucni în râs, sorbindu-şi romul. 

— Şi dumneata, don Pedro, prea vrei multe!... Să alăp- 
teze! Această augustă îndeletnicire cere o structură foarte 
robustă şi  predominarea temperamentului sanguin... 
Doamna nu poate să alăpteze. 

— Ea se încăpăţânează să vrea - zise, cu dispreţ, mar- 
chizul; mi-am închipuit eu că-i o prostie... deşi n-o credeam 
pe soţia mea aşa plăpândă. In sfârşit, acum să încercăm să 
nu se nască copilul şi să crape de foame. Am timp, oare, să 
mă reped până la Castrodorna? Fata lui Felipe, arendaşul, 
fetişcana aia voinică, ştii de cine vorbesc? 

— Cum să nu ştiu? Bună vacă! Ai ochi de medic... a 
născut acum două luni. Dar nu ştiu dacă au s-o lase părinţii 
să vină. Sunt oameni cinstiţi în felul lor, şi nu vor să se 


întindă zvonul despre păţania fetei. 

— Nici să n-aud! Dacă face nazuri, o târăsc de păr până 
aici... Să văd numai că îndrăzneşte să mi se împotrivească 
un arendaş de-al meu. E sau nu e vreme să mă duc după 
ea? 

— Vreme e. Bine ar fi să isprăvim mai repede. Dar 
deocamdată nu sunt semne. 

Când domnişorul plecă, Mâximo îşi mai turnă un păhărel 
de rom şi-i spuse capelanului, pe un ton confidential: 

— Dacă aş fi eu în pielea lui Felipe... Tare i-aş mai spune 
două vorbe lui don Pedro. Când au să-şi dea seama, oare, 
domnişorii ăştia, că un arendaş nu e totuna cu un sclav? 
Aşa merg toate treburile în Spania: dă-i cu revoluţia, dă-i cu 
libertatea, dă-i cu drepturile individului... Dar, de fapt, peste 
tot nu întâlneşti decât tiranie, privilegii, mentalitate 
feudală! Fiindcă, ia să judecăm puţin, ce înseamnă toate 
astea, dacă nu o repetare a funestelor timpuri când ţăranii 
erau legaţi de glie şi robilor li se făceau atâtea nedreptăţi? 
Am nevoie de fie-ta şi, pac, o iau împotriva voinţei tale. Imi 
trebuie lapte, o vacă omenească, şi pac, dacă nu vrei să-i 
dai să sugă de bunăvoie bebeluşului meu, o să-i dai cu de-a 
sila! Dar am impresia că te scandalizez. Dumneata nu 
gândeşti ca mine, sunt sigur, în materie de probleme 
sociale. 

— Nu, doctore, nu mă scandalizezi - răspunse liniştit, 
Juliân. Dimpotrivă... îmi vine să râd, fiindcă mă amuză să te 
văd atât de indignat. Păi ce altceva şi-ar putea dori fata lui 
Felipe decât să fie doică la conac? Bine hrănită, bine 
îmbrăcată, fără să aibă nimic de făcut. Gândeşte-te şi 
dumneata. 

— Şi liberul-arbitru? Vrei să desfiinţezi liberul-arbitru, 
drepturile individului? la întreabă-te o clipă dacă nu cumva 
fata se simte mai bine în sărăcia ei cinstită decât 
înconjurată de toate avantajele şi binefacerile de care 
vorbeşti dumneata... Nu e oare un act abuziv s-o aduci aici 
târând-o de păr numai fiindcă e fiica unui arendaş? Fireşte 
că dumitale nu ţi se pare astfel; e limpede: când cineva se 
îmbracă pe cap, nu poate gândi în alt chip, dumneata 


trebuie să fii de partea feudalismului şi a teocraţiei. Am 
ghicit? Să nu-mi spui că n-am dreptate. 

— Eu n-am idei politice - declară Juliân liniştit şi, deodată, 
parcă aducându-şi aminte de ceva, adăugă: Oare n-ar fi 
bine să te duci să vezi cum se mai simte domnişoara? 

— Eah! Deocamdată nu-i mare nevoie de mine acolo, dar 
mă duc totuşi. Să nu ia sticla de rom, ai grijă. Vin într-o 
clipă. 

Se întoarse repede şi aşezându-se cu paharul în faţă 
încercă să reia discuţia politică, pentru care avea o mare 
slăbiciune; numai că, în sinea lui, prefera să fie contrazis, 
căci atunci se aprindea, se înflăcăra tot, descoperind 
argumente neaşteptate. Discuţiile violente în care se ajun- 
gea la vociferări şi injurii îi puneau în mişcare bila prea 
leneşă, iar funcţia digestivă şi cea respiratorie i se acce- 
lerau, făcându-l să se simtă excelent. Se certa pentru sănă- 
tate: gimnastica aceea a laringelui şi a creierului îi des- 
congestiona ficatul. 

— Aşadar dumneata n-ai idei politice? Don Juliân, asta să 
i-o spui lui mutu! Toate păsările cu pene negre zboară 
îndărăt, e lucru ştiut, să nu ne ascundem după deget. Şi 
dacă nu, ia să vedem, hai să facem o probă: ce părere ai 
dumneata despre revoluţie? Eşti de acord cu libertatea 
cultului? Aici să te văd, nenicule! Eşti de acord cu Suñer? 

— la te uită ce-i trece prin minte lui don Máximo! Cum o 
să fiu de acord cu Suñer? Nu e cel care a rostit, la Congres, 
nişte blasfemii cumplite? Dumnezeu să-l aibă în paza lui! 

— Te rog să vorbeşti limpede. Dumneata eşti de părerea 
abatelui din Boán? El spune că pe Suñer şi pe revoluționarii 
de teapa lui nu-i convingi cu argumente, ci cu puşca şi cu 
ciomagul. Dumneata crezi asta? 

— Vorbe spuse la mânie... Un preot e şi el om ca toţi 
oamenii, şi se poate supăra într-o discuţie, poate spune 
vrute şi nevrute când se face foc. 

— Cred şi eu, şi tocmai fiindcă e şi el om ca toţi oamenii 
poate fi mânat de interese meschine, poate să vrea să 
trăiască precum un trântor pe spinarea prostiei aproapelui, 
poate să se îmbuibe cu claponii şi iezii dăruiţi de enoriaşi... 


Asta nu poţi s-o negi, nu-i aşa? 

— Toţi suntem nişte bieţi păcătoşi, don Máximo. 

— Şi poate face lucruri şi mai urâte, care... care se 
subînţeleg... nu? Hai, nu te ruşina! 

— Da, doctore. Un preot poate face toate ticăloşiile de pe 
lume. Dacă am fi nişte fiinţe privilegiate, scutite de păcat, 
am fi mari, ne-am mântui chiar în clipa hirotonisirii, ceea ce 
n-ar fi puţin lucru. Numai că tocmai hirotonisirea ne impune 
datorii mai stricte decât celorlalţi creştini, şi pentru noi este 
de două ori mai greu să fim buni. lar ca să fim buni aşa cum 
cere drumul desăvârşirii pe care pornim când suntem 
hirotonisiţi, avem nevoie, pe lângă strădaniile noastre, de 
ajutorul graţiei divine. Asta e, ca să ştii. 

Spuse toate acestea pe un ton atât de sincer şi de 
simplu, încât medicul se îmblânzi pentru câteva clipe. 

— Dacă toţi ar fi ca dumneata, don Julián... 

— Eu sunt cel din urmă, cel mai rău dintre toţi. Nu te lăsa 
amăgit de aparenţe. 

— Ei aş! Ceilalţi sunt nişte pramatii, chiar aşa... şi nici cu 
revoluţia n-am reuşit să le săpăm pământul de sub 
picioare... N-o să-ţi vină să crezi când o să-ţi spun ce au pus 
la cale zilele trecute ca să-i facă pe plac banditului ăsta de 
Barbacana... 

Cum nu ştia despre ce e vorba, Juliân tăcu. 

— Închipuieşte-ţi - zise medicul -, că Barbacana are în 
subordine alt criminal, un localnic din Castrodorna, poreclit 
Chiorul, care a venit din Portugalia, pe furiş, fiindcă într-o 
noapte... a înjunghiat pe nevastă-sa şi pe ibovnicul ei. Se 
pare că nu de mult au pus mâna pe el, dar Barbacana s-a 
dat peste cap să-l elibereze şi atâta au „împins” el şi preoţii 
lui, că până la urmă tipul a ieşit pe cauţiune şi se plimbă pe 
stradă liber... Aşa că, orice am face, tot ticălosul de 
Barbacana ne comandă, n-am izbutit niciun pas înainte. 

— Bine - obiectă Juliân -, dar eu am auzit că prin părţile 
astea, când nu domneşte Barbacana, domneşte alt 
cacique, şi mai rău, pe care-l cheamă Trampeta, din pricina 
înşelătoriilor şi uneltirilor sale, cărora le cad victimă bieţii 
ţărani, din care scoate şi untul. Aşa că ce mi-e tanda, ce mi- 


e manda... 

— Da... E ceva adevărat aici, dar, vezi dumneata, cel 
puţin Trampeta nu-şi propune să adune partizani. De 
Barbacana trebuie să ne descotorosim, căci e înţeles cu 
bandele carliste“ din ţinut ca să treacă ţara prin foc şi 
sabie... Eşti cumva partizanul lui Niño Terso? 

— Ti-am mai spus că nu am opinii politice. 

— Eu cred că n-ai chef să discutăm în contradictoriu. 

— Zău, don Máximo, ai ghicit. Nu mă gândesc decât la 
biata domnişoară... mă frământ ce i se poate întâmpla. ŞI 
nu mă pricep la politică. Nu râde... zău nu mă pricep. Nu 
ştiu decât să mă rog, iar azi nu m-am rugat încă, şi câtă 
vreme nu fac acest lucru nu pot să iau micul dejun, simt un 
fel de leşin de la stomac. Am să mă rog în vederea eve- 
nimentului care se petrece acum. Eu nu pot, adăugă el cu o 
uşoară undă de melancolie în glas, s-o ajut în alt fel pe 
domnişoara. 

Plecă, lăsându-l pe medic uluit că întâlnise un preot care 
evita să se angajeze în discuţii politice - deşi pe atunci 
acestea luaseră pe de-a-ntregul locul celor teologice la 
toate mesele în cinstea vreunui sfânt; îşi spuse rugăciunile 
cu mare băgare de seamă, atent la fiecare detaliu. 
Clinchetul clopoţelului ministrantului care-l ajuta la slujbă 
răsuna limpede şi argintiu în vechea capelă goală. Afară se 
auzeau ciripind păsările în pomii din grădină şi scârţâind, în 
depărtare, căruțele care plecau la lucru: zvonuri 
câmpeneşti, plăcute, liniştitoare, binefăcătoare. Julián 
spunea rugăciunile către Sfântul Ramón Nonnato, ales 
anume pentru împrejurarea respectivă, şi când rosti: Ejus 
nobis intercessione concede, ut a peccatorum vinculis 
absoluti...%* avu impresia că lanțurile dureroase care o 
strângeau pe biata fecioară - căci capelanul până şi atunci 


+9 Carliştii erau partizanii lui don Carlos, fratele lui Fernando VII, 
pretendent la tron împotriva Isabelei II. Primul război carlist a durat din 
1833 până în 1839; al doilea s-a desfăşurat în 1860, iar al treilea a avut 
loc între 1872 şi 1876, fiind prilejuit de alegerea lui Amadeo | şi de 
proclamarea Republicii. (N. tr.) 

5% Ajută-ne, prin mila lui, să ne dezlegăm de lanţurile păcătoşilor (lat.). 
(N. tr.) 


o socotea astfel - se sfărâmau deodată, făcând-o să se 
simtă liberă, fericită şi radioasă, copleşită de bucuria ma- 
ternităţii împlinite. 

Totuşi, când se întoarse la conac nu găsi niciun semn 
despre vreo asemenea sfărâmare de lanţuri. În locul forfotei 
grăbite a slugilor, care întotdeauna vestesc un eveniment 
deosebit, dădu peste o linişte rău prevestitoare. Marchizul 
nu se întorsese; e drept însă, Castrodorna se afla la destule 
leghe de conac. Fură nevoiţi să se aşeze la masă fără el. 
Medicul nu mai încercă să redeschidă discuţia, căci şi el 
începuse să se neliniştească de nepăsarea moştenitorului 
neamului  Moscoso. Trebuie spus, spre lauda acestui 
apărător înverşunat al igienei, că îşi lua profesia în serios şi 
o respecta la fel de mult cum o respecta şi Juliân pe a sa. 
Ca dovadă, însăşi mania lui cu igiena şi cultul pe care-l 
avea pentru sănătate, cult pe care i-l insuflaseră cărţuliile 
moderne ce substituie pe Dumnezeu cu zeiţa Higia. Pentru 
Máximo Juncal, imoralitatea era sinonimă cu scrofuloza, iar 
datoria - în concepţia lui - semăna cu o perfectă oxidare a 
substanţelor asimilabile. Lui însuşi îşi ierta câteva rătăciri 
pe motivul că avea căile biliare cam obstruate. 

In clipele acelea, pericolul prin care trecea doamna 
Moscoso deştepta în el instinctul de luptă împotriva relelor 
de care suferea omenirea: durerea, boala, moartea. Mâncă 
distrat şi nu bău decât două păhărele de rom. Julián abia 
putea să înghită; întreba din când în când: 

— Ce s-o mai fi întâmplând dincolo, don Mâximo? 

Incetă să mai pună întrebări după ce medicul îi dădu, cu 
jumătate de glas, câteva detalii, folosindu-se de termeni de 
specialitate. Se lăsa noaptea. Mâximo stătea aproape tot 
timpul în odaia pacientei. Juliân se simţea atât de trist şi de 
singur, că se pregăti să urce la el să-şi aprindă din nou 
altarul, ca să stea cel puţin în tovărăşia lumânărilor şi a 
icoanelor; dar don Pedro intră ca o furtună. Ţinea de mână 
o fetişcană oacheşă cum e glia, cât un munte de mare, tipul 
clasic al vacii cu chip de om. 


XVII 


ALBIA RÂULUI de lapte al viguroasei juninci urma să fie 
examinată pe îndelete de Mâximo Juncal, căci asta îi era 
meseria; marchizul o adusese, spre mirarea trecătorilor, pe 
partea din faţă a şeii de pe iapa sa, deoarece în 
Castrodorna nu existau alte mijloace de transport, iar don 
Pedro era prea nerăbdător ca să îngăduie ca doica să vină 
pe jos. lapa îşi va aminti toată viaţa, cutremurându-se din 
tot corpul, acea călătorie de neuitat în care trebuise să 
poarte în spinare şi greutatea actualului reprezentant al 
neamului Moscoso şi pe cea a doicii viitorului vlăstar. 

Lui don Pedro i se strânse inima când văzu că 
moştenitorul său nu venise încă pe lume. In clipa aceea, 
avu senzaţia că evenimentul care părea atât de apropiat nu 
se va petrece niciodată. O zori pe Sabel, cerându-i de 
mâncare, căci îi era o foame de lup. Sabel îl servi ea însăşi 
la masă, căci în ziua aceea Filomena, fata care obişnuia să 
servească în sufragerie, nu-şi vedea capul de treburi. Sabel 
arăta mai proaspătă şi mai ispititoare ca niciodată: carnea 
trandafirie a braţelor ei cu mânecile suflecate, luciul arămiu 
al cosiţelor adunate în creştet, blândeţea dulce şi senzuală 
a ochilor albaştri păreau să contrasteze cu toată situaţia, cu 
femeia care se zbătea în chinuri groaznice, aproape în 
agonie, la câţiva paşi de-acolo. 

Marchizul n-o mai văzuse de aproape pe Sabel de foarte 
multă vreme. Şi am putea spune că acum mai degrabă o 
examina pe îndelete timp de câteva minute, decât o privi. 
Observă că fata nu purta cercei şi că avea o ureche sfâşiată 
în partea de jos; atunci îşi aminti că i-o sfâşiase chiar el, 
strivindu-i cu patul puştii cercelul filigranat, într-o izbucnire 
de gelozie sălbatică. Rana se vindecase, dar urechea avea 
acum două loburi în loc de unul. 

— Domnişoara nu doarme deloc? - îl întreba mereu pe 
medic Juliân. 


— Din când în când, între două junghiuri. Tocmai to- 
ropeala asta care o cuprinde nu-mi place mie. Nu face 
niciun progres şi partea cea mai proastă e că-şi iroseşte 
puterile. De fiecare dată pare şi mai slăbită. Cred că n-a pus 
nimic în gură de patruzeci şi opt de ore, căci mi-a mărturisit 
că înainte de a-l anunţa pe bărbatul ei, cu mult înainte, s-a 
simţit rău şi n-a putut mânca nimic. Somnolenţa asta nu mă 
încântă defel... După mine, mai degrabă decât de 
toropeală, e vorba de adevărate sincope. 

Don Pedro îşi sprijinea bărbia în pumni, descurajat. 

— Sunt convins - rosti el cu emfază, că lucrurile astea nu 
li se întâmplă decât domnişoarelor crescute la oraş cu tot 
felul de mofturi şi izmeneli... Să aud eu despre fetele de pe 
aici că umblă cu leşinuri şi cu sincope... Işi toarnă pe gât 
jumătate de ulcică de vin şi termină treaba în doi timpi şi 
trei mişcări. 

— Nu-i adevărat; nu-i totdeauna aşa... Cele cu tem- 
perament limfatic se dau repede bătute. Eu am avut 
cazuri... 

Explică pe îndelete cum decurseseră câteva naşteri, nu 
multe, ce-i drept, fiindcă era încă la început, cum s-ar 
spune. El pleda pentru expectativă: cel mai bun mamoş e 
cel care ştie să aştepte. Totuşi, vine o clipă în care dacă 
pierzi o singură secundă, ai ratat totul. Şi în timp ce declara 
asta, sorbea agale din rom. 

— Sabel! - strigă el deodată. 

— Ce doriţi, domnişorule Mâximo? - răspunse fata cu 
solicitudine. 

— Unde ai pus cutia pe care am adus-o la venire? 

— În camera dumneavoastră, pe pat. 

— Aha! Bine. 

Don Pedro îl privi pe doctor, înțelegând imediat despre ce 
era vorba. Juliân, însă, nu înţelese; şi, speriat de adânca 
tăcere care se lăsase după discuţia dintre Mâximo şi Sabel, 
vru să afle pe ocolite ce conţinea misterioasa cutie. 

— Instrumente - declară medicul sec. 

— Instrumente... pentru ce? - întrebă capelanul, simțind 
cum i se prelinge sudoarea la rădăcina părului. 


— Ca s-o operez, ce dracu! Dacă am putea face un 
consult, poate că aş lăsa lucrurile să evolueze pe făgaşul 
normal; dar toată răspunderea a ceea ce s-ar putea 
întâmpla cade pe umerii mei. N-o să stau cu braţele încru- 
cişate, nici n-o să mă las luat prin surprindere, ca un agea- 
miu. Dacă până în zori se accentuează starea de prostraţie 
şi nu desluşesc niciun semn cum că lucrurile merg spre 
dezlegare, trebuie să ne hotărâm. Poţi să te duci să te rogi 
Sfântului Ramón al dumitale, domnule capelan... 

— Dacă rugăciunile ar putea avea efect! - exclamă cu 
candoare Juliân. 

Această mărturisire naivă îi dădu doctorului prilejul să 
povestească o mulţime de anecdote pline de haz, în care se 
amestecau în chipul cel mai amuzant evlavia şi obstetrica şi 
în care Sfântul Ramón juca rolul principal. Povesti despre 
profesorul lui de la clinica din Santiago, care, intrând în 
camera lăuzelor şi văzând iconiţa sfântului cu respectivele 
lumânări aprinse, striga întotdeauna furios: „Domnilor, ori 
eu ori sfântul suntem de prisos aici... Căci dacă lucrurile ies 
prost, mă vor învinui pe mine, iar dacă ies bine, vor spune 
că a făcut el o minune...” Povesti de asemenea ceva destul 
de caraghios despre trandafirii de Jericon, despre panglicile 
Fecioarei din Tortosa şi despre alte talismane utilizate de 
credincioşi în momentele critice. În cele din urmă, încetă cu 
trăncănitul, căci îl biruiau somnul şi romul. Ca să nu se 
moaie de tot în căldura aşternutului, se întinse pe bancheta 
din sufragerie, punându-şi drept pernă un coş. Marchizul, 
încrucişându-şi braţele pe masă, îşi lăsase capul să-i cadă 
peste ele şi un şuier înăbuşit, ca un preludiu de sforăială, 
arăta că şi pe el îl pândea somnul. Pendula cea înaltă bătu, 
cu un glas obosit, miezul nopţii. 

Julián era singurul care rămăsese treaz; simţea frig în 
oase şi obrajii îi ardeau ca de febră. Se urcă în odaia lui şi, 
înmuind un prosop în apă rece, îşi răcori tâmplele. 
Lumânările de la altar se isprăviseră; puse unele noi şi 
aşeză o pernă pe jos, ca să îngenuncheze pe ea, căci ceea 
ce-l chinuia cel mai tare erau furnicăturile din coapse. ŞI 
începu să urce, curajos, panta abruptă a rugăciunilor. 


Uneori se poticnea şi trupul său încă fraged, învăluit în 
negurile cenuşii ale somnului, tânjea după aşternutul curat. 
Atunci îşi încrucişa mâinile, înfigându-şi unghiile uneia în 
dosul palmei celeilalte, ca să se trezească. Voia să se roage 
cu evlavie, să fie conştient de fiecare lucru pe care-l cerea 
lui Dumnezeu; nu să vorbească în gol. Totuşi, simţea că-l 
părăsesc puterile. Îşi aminti de rugăciunea grădinii şi de 
diferenţa atât de bine trasată între hotărârea minţii şi cea a 
trupului. Îi veni în minte şi un pasaj din Biblie: Moise 
rugându-se cu braţele ridicate, căci dacă le-ar fi coborât 
Israelul ar fi fost înfrânt. Atunci îi trecu prin minte să facă 
ceva care-i dădea de mult târcoale în închipuire. Înlătură 
perna, rămânând cu genunchii sprijiniți de podeaua goală; 
ridică ochii şi căutându-l pe Dumnezeu dincolo de icoanele 
de pe pereţi şi de bârnele tavanului, deschise braţele în 
lături ca o cruce şi începu să se roage fierbinte în poziţia 
aceasta. 

Aerul se făcea ca de gheaţă; o lumină slabă, mai lividă şi 
mai opacă decât cea a lunii, se ivi îndărătul munţilor. 
Câteva păsări începură să ciripească în grădină; susurul 
apei din iazul morii se făcu mai puţin tânguios, mai 
înfundat. Zorile, care până atunci nu se sprijiniseră decât cu 
un deget trandafiriu de acel colţ al lumii, îndrăzniră să 
întindă toată mâna, şi o strălucire veselă, pură, învălui 
stâncile de ardezie, făcându-le să sclipească precum o 
placă de oţel lustruită, şi intră apoi în odaia capelanului, 
înghițind pâlpâirea gălbuie a lumânărilor. Dar Julián nu 
vedea cum se crapă de ziuă, nu vedea nimic... Adică da: 
vedea licăririle pe care le aprinde în creierul nostru sângele 
bolnav, steluţele acelea violet-verzui, roşii sau galbene ca 
şofranul care pâlpâie fără să dea lumină, pe care le zărim în 
timp ce ne vâjâie urechile şi arterele ne zvâcnesc ca o 
pendulă uriaşă, gata să plesnească... Simţea că leșină, că-şi 
dă duhul, buzele lui nu mai erau în stare să rostească fraze, 
ci doar un murmur ce păstra încă un vag iz de rugă. |n 
mijlocul ameţelii dureroase care-l cuprinsese, desluşi un 
glas care i se păru că răsună ca o trâmbiţă... Glasul acela 
spunea ceva. Julián nu înţelese decât două cuvinte: „O 


fetiţă”. 

Vru să se ridice, oftând uşurat din rărunchi, şi chiar izbuti 
să o facă, ajutat de persoana care intrase şi care nu era alta 
decât Primitivo. Dar cum ajunse în picioare, o durere atroce 
în încheieturi, şi senzaţia că cineva îl loveşte cu o măciucă 
în moalele capului îl doborâră din nou. Îşi pierdu simţirile. 

Jos, Mâximo Juncal se spăla pe mâini în ligheanul de 
cositor pe care i-l ţinea Sabel. Pe chipul său strălucea bu- 
curia izbânzii amestecată cu sudoarea luptei, care i se pre- 
lingea pe frunte în broboane pe jumătate îngheţate de 
frigul dimineţii. Marchizul se plimba prin odaie, încruntat, 
încordat, ursuz, cu expresia aceea aprigă şi totodată 
nătângă pe care nesomnul o întipăreşte pe faţa făpturilor 
viguroase, robite legilor materiei. 

— Ei hai, don Pedro, acum descreţeşte-te - zise medicul. 
Ce a fost mai rău a trecut. Am izbutit ceea ce voiai 
dumneata... Nu ţineai morţiş ca pruncul să iasă viu şi 
nevătămat? Ei bine, iată-l sănătos şi teafăr... N-a fost deloc 
floare la ureche... dar, în sfârşit... 

Marchizul ridică din umeri dispreţuitor, parcă luând în 
derâdere osteneala doctorului, şi bombăni ceva printre 
dinţi, continuând să măsoare încăperea în lung şi-n lat, cu 
mâinile înfundate adânc în buzunare, ceea ce făcea ca 
pantalonii să-i stea tot atât de întinşi pe cât era de încor- 
dată mintea posesorului lor. 

— E un îngeraş, cum zic babele - adăugă maliţios Juncal 
părând că se amuză de mânia hidalgului; dar un îngeraş 
fetiţă. Cu treburile astea n-ai ce face, trebuie să te 
resemnezi: încă nu s-a descoperit o metodă de a-i scrie 
Celui-de-Sus pentru a-i comanda, cu toate explicaţiile de 
rigoare, sexul dorit... 

De pe buzele spumegând de furie ale lui Pedro ţâşni un 
nou val de ocări. Juncal izbucni în râs şi se şterse cu 
prosopul. 

— Jumătate din vină, pe puţin, o porţi dumneata, 
domnule marchiz - urmă el. Vrei să-mi faci hatârul de a-mi 
da o ţigară? 

În timp ce-i întindea tabachera deschisă, don Pedro puse 


o întrebare. Máximo îi răspunse, recăpătându-şi se- 
riozitatea. 

— Eu n-am spus una ca asta... Cred că nu. Fireşte că, 
atunci când bătăliile sunt foarte înverşunate şi îndelungi, se 
poate întâmpla ca luptătorul să rămână invalid, însă 
Natura-mamă, care e atât de înţeleaptă, când o supune pe 
femeie unor încercări atât de aspre, îi oferă şi cele mai 
nebănuite compensaţii... Acum nu e momentul să ne 
gândim la aşa ceva; important e ca mama să se 
înzdrăvenească, iar fetiţa să înceapă să sugă. Mi-e teamă 
de vreo complicaţie imediată... Mă duc să văd... Doamna e 
atât de slăbită... 

În clipa aceea intră Primitivo, şi fără să dea semne de 
tulburare sau de spaimă, îi spuse lui don Mâximo să urce, 
căci capelanul păţise ceva; era ţeapăn ca un mort. 

— Bine, vin, vin acum... Asta nu era în program - 
bombăni Juncal. Slab de înger ca o muiere, preotul ăsta! La 
nimic nu se pricepe! Ăsta n-ar fi în stare să pună mâna pe 
puşcă nici dacă s-ar răscula zece cete din cele la care 
visează porcul ăla de abate din Boân. 


XVIII 


ZILE ÎNTREGI ŞOVĂI Nucha în faţa întunecatelor porţi ale 
morţii - cum li se spune - cu un picior în prag, parcă 
întrebându-se: „Să intru? Să nu intru?” O împingeau 
înăuntru groaznicele torturi fizice prin care trecuse şi care-i 
zdruncinaseră nervii, febra mistuitoare care-i rătăcise 
minţile în clipa când pieptul îi fusese cuprins de un val de 
lapte inutil, mâhnirea de a nu-i putea da fetiţei ei licoarea 
aceea care o înăbuşea, sfârşeala care pusese stăpânire pe 
întreaga ei fiinţă, din care viaţa se scurgea picătură cu 
picătură fără să fie chip s-o stăvileşti. Dar o îndemnau să 
rămână afară tinereţea, setea de viaţă care însufleţeşte 


orice organism, ştiinţa lui Juncal, marele igienist, şi - mai cu 
seamă - o mânuţă gingaşă catifelată şi trandafirie, un 
pumnişor strâns care se zărea printre dantelele unei lizeuze 
şi cutele unui şal. 

Prima dată când Juliân o putu vedea pe bolnavă, abia se 
ridicase de câteva zile din pat, ca să se întindă, înfăşurată 
în pleduri şi cuverturi, pe o canapea lată şi bătrânească. N- 
avea încă voie să se ridice, şi-şi sprijinea capul pe două 
rânduri de perne. Obrazul ei, slăbit şi supt, încadrat de 
părul negru şi lucios, era galben ca al statuetelor de fildeş 
din biserici. Se uita şi mai cruciş decât înainte, căci în 
ultima vreme i se şubrezise mult nervul optic. Îi zâmbi 
blând capelanului şi-i arătă un scaun. Julián îşi aţinti asupra 
ei privirea aceea din care se revarsă compasiunea, privirea 
aceea care ne dă de gol, pe care în zadar încercăm să ne-o 
înfrânăm şi să ne-o ascundem când ne apropiem de un 
bolnav grav. 

— Găsesc că arătaţi foarte bine, domnişoară - zise 
capelanul, minţind fără ruşine. 

— În schimb dumneata - răspunse ea, moale, nu ai o 
mână prea bună. 

Julián recunoscu că, într-adevăr, nu se simţea prea 
grozav de când... de când răcise puţin. li era ruşine să 
povestească ce păţise în noaptea când stătuse de veghe, 
faptul că leşinase, că fusese atât de impresionat şi moral şi 
fizic în împrejurarea respectivă. Nucha începu să-i vor- 
bească despre tot felul de lucruri apoi, fără nicio tranziţie, îl 
întrebă: 

— Ai văzut fetiţa? 

— Da, doamnă... La botez. E un îngeraş! A tipat ca din 
gură de şarpe când au dat-o cu sare şi a simţit apa rece... 

— Ei, dar de atunci a mai crescut şi s-a făcut drăgălaşă 
foc - ridică glasul cu efort şi adăugă: Doică, doică! Adu 
fetiţa! 

Se auziră nişte paşi ca ai unei gigantice statui mişcătoare 
şi intră fetişcana de culoarea gliei, foarte ţanţoşă în rochia 
ei nouă de lână merinos albastră, tivită cu o panglicuţă de 
catifea neagră, care o făcea să semene cu uriaşa de la 


procesiunile din Catedrala din Santiago, căreia i se spune 
„Coca”. Pruncul nevinovat, sprijinit de imensul sân care-l 
hrănea, părea o păsărică plăpândă aşezată pe un trunchi 
milenar. Dormea liniştit şi respira cu răsuflarea aceea 
uşoară şi abia simțită care face sfânt somnul copiilor. Julián 
nu se mai sătura privind-o. 

— Scumpa de ea! - şopti el, lipindu-şi cu multă blândeţe 
buzele de boneta copilului, căci nu îndrăznea s-o sărute pe 
frunte. 

— la-o în braţe, Julián... Să vezi ce grea e... Doică, dă-i 
copilul... 

Nu cântărea mai mult decât un bucheţel de flori, dar 
Julián se jură şi se răsjură că era grea ca plumbul. Doica 
aştepta în picioare, timp în care el se aşezase jos, cu copilul 
în braţe. 

— Lăsaţi-mi-o puţin - se rugă el. Acum, cât doarme... N-o 
să se trezească, cu siguranţă, aşa curând... 

— O să te chem eu când e nevoie. Doică, poţi pleca. 

Conversaţia începu să se desfăşoare în jurul unei teme 
foarte banale, dar foarte pe placul Nuchei: însuşirile fetiţei. 
Era plină de însuşiri, da, da, chiar aşa, şi cine se îndoia de 
asta era un gogoman şi jumătate. De pildă: când deschidea 
ochii, avea o privire ştrengărească cum nu s-a mai văzut; 
strănuta cu viclenie poznaşă; strângea cu mânuţa degetul 
oricui, atât de tare că-ţi trebuiau puteri de Hercule ca să te 
desprinzi, şi mai făcea şi alte năzdrăvănii, pe care era mai 
bine să le treci sub tăcere decât să le consemnezi în 
arhivele familiei. Când povestea lucrurile astea, chipul palid 
al Nuchei se însufleţea, ochii îi străluceau şi râsul îi înflori 
pe buze de câteva ori. Deodată însă se întunecă la faţă, şi 
între gene chiar începură să-i tremure lacrimile, dar şi le 
reţinu. 

— Nu m-au lăsat s-o alăptez, Juliân!... Maniile domnului 
Juncal, care aplică igiena peste tot, şi nu jură decât pe 
igienă şi-i dă cu igiena la orice... Doar nu era să mor dacă 
încercam două luni, două luni şi-atât. Ba chiar poate că m- 
aş fi simţit mai bine decât acum şi n-ar fi trebuit să zac o 
sută de ani ţintuită pe sofaua asta, cu trupul imobilizat şi cu 


mintea înfierbântată, rătăcind Dumnezeu ştie pe unde... 
Fiindcă aşa nu-mi aflu o clipă de linişte: tot timpul mi-e 
teamă să nu-mi sufoce doica copilul sau să nu-l scape din 
braţe. Acum, că e lângă mine, sunt fericită. 

li zâmbi fetiţei, care dormea, şi adăugă: 

— Nu găseşti că seamănă? 

— Cu dumneata? 

— Cu taică-său! E leită el la frunte... 

Capelanul nu-şi exprimă nicio părere. Schimbă vorba şi 
continuă, şi-n zilele următoare, să-şi îndeplinească opera de 
caritate pe care o reprezenta vizitarea bolnavei. Nucha, în 
singurătatea ei totală şi în convalescenţa atât de lentă, 
avea realmente nevoie de cineva care să se dedice acestei 
îndeletniciri pioase. Máximo Juncal venea o zi da, o zi nu; 
dar aproape totdeauna era grăbit, căci avea o clientelă 
foarte numeroasă; îl chemau chiar şi cei din Villamorta. 
Medicul vorbea despre politică, duhnind uşor a rom şi 
încercând să-l strângă cu uşa şi să-l scoată din sărite pe 
Juliân; şi, de fapt, dacă Juliân ar fi fost în stare să-i sară 
ţandăra, chiar că ar fi avut de ce, ascultând veştile pe care 
le aducea Mâximo. Nu era vorba decât despre biserici 
dărâmate, scandaluri antireligioase, capele protestante in- 
stalate ici şi colo, libertatea învăţământului, a cultului, a nu 
mai ştiu ce... Julián se mulțumea doar să deplângă astfel de 
excese şi să-şi exprime speranţa că lucrurile se vor aranja, 
ceea ce nu-i dădea deloc apă la moară lui Mâximo, dornic 
să işte una din gâlcevile lui favorite, atât de propice punerii 
în mişcare a bilei şi atât de bogată în peripeții când dădea 
peste preoţi reacţionari şi carlişti, cum era cel din Boán sau 
protoiereul. 

Până să vină belicosul medic, în camera bolnavei dom- 
neau pacea şi liniştea. Singurul lucru care o tulbura era 
plânsul copilului, repede potolit. Capelanul citea Anul 
Creştin cu glas tare şi încăperea se umplea de zvon de 
poveşti cu iz poetic şi romanesc. „Cecilia, o tânără foarte 
frumoasă dintr-o ilustră familie romană şi-a închinat trupul 
lui Isus; părinţii săi o măritară cu un cavaler pe nume 
Valeriano şi avu loc o nuntă ca-n basme, la care toţi 


petrecură, dansară şi se veseliră. Doar inima Ceciliei era 
tristă...” Urma apoi istorisirea misticei nopţi a nunţii, cum se 
convertise Valeriano, cum o păzise îngerul pe Cecilia ca să 
nu-i fie întinată curăţenia şi în sfârşit, deznodământul 
glorios şi pilduitor al martirajului. Alteori era vorba de un 
soldat, ca Sfântul Menna; un episcop, ca Sfântul Severo... 
Povestirea, detaliată şi dramatică, relata interogatoriul 
judecătorului, răspunsurile îndrăzneţe şi hotărâte ale 
martirilor, chinurile, flagelarea cu vână de bou, aparatele 
de tortură, ghearele de fier, torţele aprinse aplicate pe 
coaste... „Şi cavalerul avea inima neînfricată şi senină, faţa 
îi era liniştită, gura îi râdea (ca şi cum nu el, ci altul ar fi fost 
chinuit), şi-şi bătea joc de torturi, cerând să fie sporite...” 
Asemenea lecturi aveau un efect nemaipomenit, în special 
când se lăsau austerele seri de iarnă, cu frunzele uscate ale 
copacilor învolburându-se în vârtejuri şi cu norii grei şi deşi 
ca un caier trecând încet prin faţa ferestrelor înalte. 
Undeva, în depărtare, se auzea veşnicul plâns al apei din 
iaz şi scârţâitul carelor încărcate cu coceni de porumb sau 
vreascuri de pin. Nucha asculta cu luare-aminte, sprijinindu- 
şi bărbia în palmă. Din când în când, sânul i se ridica de 
câte un oftat. 

Nu era prima oară când Juliân observa cât de tristă era 
domnişoara de când născuse. Capelanul primise o scrisoare 
de la mama lui, care cuprindea, poate, explicaţia 
necazurilor Nuchei. Se pare că domnişoara Rita o îmbro- 
bodise atât de bine pe bătrâna mătuşa din Orense, încât 
aceasta o făcea legatară universală, dezmoştenind-o pe 
fina ei. În plus, domnişoara Carmen era mai moartă ca 
oricând după studentul ei şi în oraş se zvonea, că dacă don 
Manuel Pardo refuza în continuare să-şi dea 
consimţământul, fata avea să se adreseze justiţiei”!; iar 
domnişoara Manolita păţise ceva cumplit; don Victor de la 
Formoseda o lăsase baltă şi se încurcase cu nepoata unui 
canonic. În sfârşit, Misia Rosario îi cerea lui Dumnezeu pu- 
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terea să îndure atâtea necazuri (căci necazurile familiei 
Pardo erau ca şi ale ei). Dacă toate acestea ajunseseră la 
urechile Nuchei, fie că i le spusese bărbatul ei, fie că-i 
scrisese taică-său, nu era de mirare că ofta în felul ăsta. Pe 
de altă parte, se veştejise atât de vizibil! Nu mai semăna cu 
Fecioara Maria, ci cu imaginea descărnată a Singurătăţii. 
Juncal îi lua pulsul cu atenţie, îi prescria numai alimente 
foarte hrănitoare, o privea cu o stăruinţă alarmantă. 

Nucha nu izbuti să prindă puteri decât în momentul când 
începu să se ocupe de copil. Il îngrijea cu febrilitate. Voia să 
facă totul ea singură nemailăsând-o pe doică să se ocupe 
decât de latura pur materială a alăptatului. 

Doica - zicea ea - era un butoi plin cu lapte, care stătea 
acolo ca să-i pună caneaua la gură când era nevoie şi să 
dea drumul lichidului să ţâşnească: numai şi numai pentru 
asta. Dealtfel, comparaţia cu butoiul era cât se poate de 
nimerită: doica avea siluetă, culoare şi minte de butoi. Tot 
ca butoaiele avea şi o burtă fără sfârşit. Era un adevărat 
spectacol s-o vezi mâncând, mai bine-zis înfulecând în 
bucătărie. Sabel se distra umplându-i farfuria sau ceaşca 
până la refuz, punându-i în faţă o jumătate de pâine şi 
îndopând-o ca pe gâşte. Pe lângă o asemenea matahală, 
Sabel îşi dădea aere de prinţesă, socotindu-se un model de 
gusturi fine şi de preferinţe alese. Cum totul e relativ pe 
lume, pentru slugile de la conac doica reprezenta un fel de 
dihanie caraghioasă, şi râdeau de se stricau de neroziile ei, 
deşi şi ei, la rândul lor, ar fi putut să facă unele şi mai mari. 
Adevărul este că doica era o făptură ciudată nu numai 
pentru ceilalţi săteni, ci, din motive diferite, chiar şi pentru 
un cercetător în domeniul etnografiei. Mâximo Juncal îi 
povesti lui Juliân o seamă de amănunte interesante. În 
valea în care este aşezat cătunul de unde era doica - vale 
situată aproape de frontiera dintre Galicia şi Portugalia - 
femeile se remarcă prin condiţia lor fizică deosebită şi prin 
modul de trai: sunt un fel de amazoane, urmaşe ale celor 
de pe vremea războaielor galiciene, despre care vorbesc 
geografii latini: dacă azi nu mai pot duce războaie decât cu 
proprii lor bărbaţi, scormonesc brazdele cu aceeaşi 


înverşunare cu care se băteau pe vremuri, umblă pe 
jumătate dezbrăcate, arătându-şi cărnurile tari şi vânjoase, 
ară, sapă, seamănă, încarcă în căruţe vreascuri şi mărăcini 
pentru grajd, poartă pe umerii lor de cariatide greutăţi 
uriaşe şi trăiesc, dacă nu fără acţiunea, măcar fără ajutorul 
bărbaţilor, căci cei din valea cu pricina obişnuiesc să plece 
la Lisabona, în căutarea unei slujbe, încă la paisprezece ani, 
şi nu se întorc acasă decât pentru câteva luni, ca să se 
însoare şi să perpetueze specia; după ce-şi împlinesc 
datoria de trântori, fug înapoi. Uneori, acolo în Portugalia, le 
ajung la ureche zvonuri despre infidelitatea nevestelor, şi, 
trecând clandestin frontiera, îi înjunghie într-o noapte pe 
amanţii adormiţi; aşa a făcut şi Chiorul, protejatului lui 
Barbacana, a cărui istorie o povestise şi Juncal. Totuşi, 
femeile din Castrodorna sunt, de obicei, la fel de cinstite pe 
cât de sălbatice. 

Doica, cu şoldurile ei de-o lăţime nemăsurată şi cu pi- 
cioarele scurte, groase şi îndesate, nu-şi dezminţea obârşia. 
Nucha se chinuise cumplit încercând s-o îmbrace cum se 
cade: o convinsese foarte greu să-şi pună în locul fustei 
scurte de flanel verde, care nu-i acoperea pulpele goale, o 
alta mai lungă şi mai cuviincioasă; îi îngăduise în schimb să 
poarte camizolul, obiect vestimentar tipic pentru doici, care 
nu lasă să se reverse în voie ugerele pline, şi cerceii 
caracteristici, cu circumferință uriaşă, moştenitori ai colie- 
rului roman, păstrat în valea aceea încă din timpuri ime- 
moriale. A fost o adevărată bătălie s-o convingă să poarte 
pantofi în fiecare zi, căci toate consătencele ei îi păstrau 
doar pentru ocaziile solemne; a fost o adevărată pedeapsă 
s-o înveţe numele şi întrebuinţarea fiecărui obiect, oricât ar 
fi fost el de simplu şi de obişnuit; şi se dovedi un gând 
nebunesc încercarea de a o face să înţeleagă că fetiţa pe 
care o alăpta era o fiinţă plăpândă şi delicată, pe care n-o 
puteai aduce învelită ca vai de lume în nişte cârpe de flanel 
roşu, într-un coş aşternut cu ferigi, şi n-o puteai lăsa la 
umbra unui stejar, în bătaia vântului, a soarelui sau a ploii, 
cum se întâmpla cu ceilalţi nou-născuţi din Castrodorna; iar 
Máximo Juncal, care era un mare adept al artificiilor igienei, 


dar şi un pătimaş apărător al virtuţilor miraculoase ale 
Naturii, nu izbutea prea uşor să împace, cele două extreme, 
şi, ca să iasă din încurcătură, apela la lectura sa cea mai 
recentă, Originea speciilor de Darwin, aplicând la 
împrejurările respective anumite legi ale adaptării la mediu, 
ale eredității etc., care-i îngăduiau pe urmă să afirme că 
metoda dădacei, dacă n-o făcea pe fetiţă să explodeze ca o 
tiribombă, o va căli admirabil. 

Pentru orice eventualitate, Nucha nu se încumetă să facă 
proba, ci hotărî să-şi îngrijească ea însăşi odorul, ducând 
viaţa ticsită de treburi mărunte a mamelor, pentru care 
dacă dă supa în foc e un eveniment, iar dacă apa nu 
clocoteşte, o catastrofă. Ea însăşi o spăla pe fetiţă, o 
îmbrăca, o înfăşa, o veghea când dormea şi îi ţinea de urât 
când era trează. Viaţa se scurgea monoton, fără o clipă de 
răgaz totuşi. Bunul Juliân, martor al acestor îndeletniciri, 
pătrundea, încet-încet, în tainele misterioase ale toaletei 
unui prunc, ajungând chiar să se familiarizeze cu multiplele 
obiecte care alcătuiesc complicata zestre a nou-născuţilor: 
bonetele, feşe de legat buricul, muşamale, scutece, botoşei 
tricotaţi, de dimensiuni microscopice, scufiţe şi bavete. 
Toate aceste obiecte - albe ca laptele, împodobite cu 
broderii şi dantele, parfumate cu levănţică, încălzite în 
căldura dulce a culcuşului - căldură domestică dacă se 
poate spune aşa - le ţinuse adeseori în poală capelanul, în 
timp ce mama, cu fetiţa întinsă cu faţa în jos pe muşama, îi 
trecea de zor buretele peste pulpele mătăsoase, opărite şi 
aproape jupuite din pricina epidermei prea gingaşe, le 
pudra cu talc, să-i potolească usturimile şi strângându-i 
fesele între degete ca să facă gropiţe, i le arăta lui Julián, 
exclamând fericită: 

— Uite ce scumpă e... ce rotunjoară se face! 

In materie de nuduri infantile, Julián era destul de 
nepriceput, căci nu-i văzuse decât pe îngeraşii de la altar, 
dar se gândea în sinea lui că, deşi păcatul originar prihănise 
toată carnea, aceea pe care i-o arăta Nucha era lucrul cel 
mai curat şi mai sfânt de pe lume: un crin, un crin plin de 
candoare. Căpşorul acela alb, acoperit de un puf blond şi fin 


care creştea peste petele de lapte, avea mirosul special 
care se simte în cuiburile de porumbei unde există pui încă 
golaşi; şi mânuţele, sub a căror pieliţă începea să se 
zărească un strat fin de grăsime şi ale căror degeţele se 
rotunjeau ca cele ale pruncului Isus, dând binecuvântarea; 
obrăjorul, care părea sculptat în ceară roz; guriţa, fără 
dinţişori şi umedă ca un coral palid proaspăt ieşit din mare; 
şi picioruşele, roşii la călcâi de cât dăduse din ele - erau tot 
atâtea amănunte drăgălaşe care stârnesc acel sentiment 
amestecat pe care-l încearcă, la vederea copiilor foarte 
mici, până şi cei cu sufletele împietrite: un sentiment 
complex şi hazliu, în care intră mila, devotamentul, puţin 
respect şi multă zeflemea tandră, lipsită de orice urmă de 
amărăciune satirică. 

Acest spectacol producea asupra Nuchei adânca impresie 
a lunii de miere maternă, impresie accentuată de tempe- 
ramentul ei nervos şi de sensibilitatea-i devenită aproape 
bolnăvicioasă. Acelui bulgăr moale, ce părea că păstrează 
încă inconsistenţa gelatinoasă a protoplasmei, care încă nu 
era conştient de el însuşi şi nici nu trăia decât prin senzaţii, 
maică-sa îi atribuia simţire şi gândire, îl înzestra, sărutându- 
| nebuneşte, cu propriul ei suflet; iar fetiţa, după părerea ei, 
ştia şi înţelegea totul şi făcea o mie de giumbuşlucuri 
potrivite cu situaţia, ba chiar îşi cam bătea joc, în felul ei, 
de vorbele şi de faptele doicii. „Rătăciri impuse de Natură în 
scopuri cât se poate de înțelepte” - explica Juncal. Doamne, 
ce-a fost în ziua în care primul zâmbet a şters gravitatea 
comică de pe obrăjorul acela bucălat şi a întredeschis cu o 
expresie îngerească dunga subţire a buzelor! Nu era cu 
putinţă să nu-ţi aduci aminte de comparaţia atât de tocită 
de-acum cu lumina zorilor sfâşiind întunericul nopţii. Maică- 
sa crezuse că-şi pierde minţile de fericire. 

— Încă o dată! Încă o dată! - striga ea întruna. 
Scumpetea mea, comoara mea, îngeraşul mamii, sufleţel 
drag! Mai râzi, hai, mai râzi! 

De-atunci însă, zâmbetul nu mai catadicsi să-şi facă 
apariţia. Netoata de doică chiar nega că existase, ceea ce o 
scotea pe Nucha din sărite. Deunăzi îi reveni lui Julián 


cinstea de a aprinde prima scânteie de inteligenţă 
născândă în copil, când îi trecu prin faţa ochilor nu ştiu ce 
zdrăngănele lucioase. Juliân începu treptat să nu se mai 
teamă de fetiţă, căci la început credea că o puteai zdrobi 
între degete la cea mai mică atingere, ca pe o bezea; şi cât 
maică-sa strângea sul faşa şi încălzea scutecele, el o ţinea 
în poală. 

— Am mai multă încredere în dumneata decât în dădacă 
- îi spunea Nucha pe un ton confidenţial, vărsându-şi focul 
pricinuit de o tainică gelozie maternă. Dădaca nu e în stare 
să dea îngrijiri... Inchipuieşte-ţi că pentru a-şi face cărarea, 
când se piaptănă, îşi propteşte pieptenul de bărbie şi apoi îl 
urcă, de-a lungul gurii şi al nasului, până nimereşte mijlocul 
frunţii. Altfel nu ştie... M-am zbătut s-o fac să nu mai 
mănânce cu mâna şi la ce rezultat am ajuns? Acum 
mănâncă friptura cu lingura... E un adevărat circ, Juliân... O 
s-o strice şi pe fetiţă... 

Capelanul se perfecționa în arta de a ţine un copil în 
braţe fără ca acesta să plângă sau să se zbată. Prietenia lui 
cu fetiţa deveni şi mai strânsă în urma unei întâmplări pe 
care poate ar fi mai bine s-o trecem sub tăcere: o căldură 
umedă pe care Juliân o simţi pătrunzându-i într-o zi prin 
pantaloni... Ce eveniment! Nucha şi cu el se prăpădiră de 
râs, de parcă ar fi fost cel mai caraghios şi mai năstruşnic 
lucru de pe lume. Julián ţopăia de bucurie şi se ţinea cu 
mâna de burtă, căci de atâtea hohote începuse să-l doară. 
Nucha îi oferi şorţul ei de muşama, dar el refuză, era un 
pantalon vechi, sortit să piară pe câmpul de luptă, şi nu 
voia pentru nimic în lume să renunţe la plăcerea de a simţi 
lichidul acela călduţ... Contactul acela făcea să se topească 
în el nu ştiu ce gheaţă austeră care-i pusese stăpânire pe 
inima  feciorelnică şi efeminată încă de pe vremea 
Seminarului, când se hotărâse să renunţe la familie şi la 
orice cămin lumesc, îmbrăcând hainele preoțești; totodată i 
se aprindea în suflet focul tainic al duioşiei omeneşti, 
blânde şi năvalnice; preotul începuse să ţină la fetiţă cu 
patimă oarbă, îşi închipuia că dacă ar muri ea, ar muri şi el, 
şi alte bazaconii de genul ăsta pe care încerca să le justifice 


faţă de sine însuşi spunând că, în fond, fetiţa era un înger. 
Nu se mai sătura s-o admire, s-o soarbă din ochi, să se 
oglindească în pupilele ei umede şi misterioase, parcă 
scăldate în lapte, în străfundurile cărora părea să se 
reflecte seninătatea însăşi. _ 

Din când în când, îi trecea prin cap un gând neplăcut. Işi 
amintea că visase să instituie în casa aceea căsnicia 
creştină după modelul Sfintei Familii. Ei bine: grupul sfânt 
fusese dizolvat, lipsea Sfântul losif, sau mai bine-zis îl 
înlocuia un cleric, ceea ce era şi mai rău. Marchizul nu 
apărea aproape niciodată; de când se născuse fetiţa, în loc 
să stea mai mult acasă şi să se arate mai prietenos, îşi 
reluase vechile apucături, întorcându-se la partidele de 
vânătoare, la vizitele pe la abaţii şi nobilii de ţară care 
aveau câini buni şi iubeau muntele, la terenurile de 
vânătoare aşezate hăt-departe. Uneori lipsea câte o 
săptămână întreagă de la conac. Vorba i se făcuse mai 
aspră, firea, mai egoistă şi mai nerăbdătoare; îşi rostea 
dorinţele şi ordinele pe un ton mai poruncitor, ` 

Julián băgă de seamă şi alte semne alarmante. Il ne- 
liniştea faptul că Sabel îşi adunase din nou în jurul ei 
vechea curte de sultană favorită şi că Sabia cu tot neamul 
ei - cumetrele bârfitoare şi cerşetorii zdrenţăroşi din ţinut - 
mişunau pe acolo şi se făceau nevăzuţi când se apropia el, 
pitind în sân sau sub şorţ tot felul de boccele dubioase. 
Perucho nu se mai ascundea, dimpotrivă - te împiedicai de 
el la tot pasul; pe scurt, lucrurile reveniseră treptat la 
vechea lor stare. 

Bietul capelan încerca să se tragă singur pe sfoară, 
zicându-şi în sinea lui că asta nu însemna nimic. Dar bles- 
temata de întâmplare se încăpăţână să-i deschidă ochii 
tocmai când se străduia mai tare să facă pe prostul. Intr-o 
dimineaţă, sculându-se mai devreme decât de obicei ca să 
se ducă să ţină slujba, hotărî s-o anunţe pe Sabel să-i 
pregătească ciocolata peste o jumătate de oră. Bătu însă în 
zadar în uşa odăii ei, care se afla în apropierea turnului 
unde locuia Julián. Cobori, sperând s-o găsească în bu- 
cătărie, dar când trecu prin faţa uşii biroului celui mare, de 


lângă arhivă, unde se instalase don Pedro după naşterea 
fetiţei, o văzu ieşind de-acolo, într-o ţinută neglijentă şi pe 
jumătate adormită. Regulile psihologice care se aplică celor 
ce se simt cu musca pe căciulă cereau ca Sabel să se 
fâstâcească, dar cel care se fistici fu Juliân. Şi nu numai că 
se fâstăci, ci urcă din nou la el în cameră, pradă unei 
senzaţii ciudate: ca şi cum cineva l-ar fi izbit cu putere 
peste picioare, frângându-i-le. Când intră în odaie, gândea 
cam aşa: „la să vedem: cine e drăgălaşul care ţine slujbă 
azi”? 


XIX 


NU, DRĂGĂLAŞUL ACELA nu era el. Halal slujbă ar mai fi 
ţinut, cu balamucul care era în capul lui în clipa aia! Până ce 
nu-şi strunea puţin gândurile care-i năvăliseră puhoi în 
minte, până ce nu lua o hotărâre fermă şi valabilă, Juliân 
nici măcar nu se încumeta să se gândească la liturghie. 

Lucrurile erau foarte limpezi. Ajunseseră iar la situaţia de 
acum doi ani. Trebuia să plece din casa aceea, gonit de 
viciu, de păcatul josnic. N-avea voie să mai rămână acolo 
nicio clipă. Cu tot respectul cuvenit, trebuia să recunoască: 
căsnicia creştină, care într-un anume fel era opera lui, se 
dusese de râpă şi nu mai dăinuia nici urmă de cămin: doar 
o cloacă josnică şi coruptă. Aşa că nu-i mai rămânea decât 
să-şi ia frumuşel tălpăşiţa. 

Afară dacă... Of! Sunt unele lucruri mai uşor de pus la 
cale decât de dus la bun sfârşit. Totul era îngrozitor de 
complicat: să găsească un pretext, să-şi ia rămas-bun, să-şi 
facă bagajul... Prima dată când se hotărâse să plece de 
acolo şi îi fusese greu; azi, numai gândul plecării avea 
asupra lui acelaşi efect ca o cârpă muiată în apă rece pe 
care i-ar fi aruncat-o cineva pe suflet. Oare de ce îl mâhnea 
atât de mult perspectiva de a pleca de la conac? Dacă te 


gândeai bine, el nu era acolo decât un străin. 

Adică, mă rog... Nu chiar un străin: spiritual, era legat de 
restul familiei prin respect, prin adeziune, prin obiceiurile 
pe care le împărtăşeau în comun. Şi, mai cu seamă, era la 
mijloc fetiţa, da, fetiţa. Când îşi aduse aminte de ea, 
rămase ca prostit. Nu-şi putea explica tulburarea interioară 
pe care i-o provoca gândul că n-o va mai purta în braţe. la 
te uită ce mult ţinea la păpuşica aia! | se umplură ochii de 
lacrimi. 

„Aveau dreptate la Seminar - bombăni el înciudat -, când 
ziceau că sunt slab de înger şi foarte... mă rog... aşa, ca 
femeile, care le pun pe toate la inimă. Halal preot, ce să zic! 
Dacă sunt atât de mort după copii, n-ar fi trebuit să mă fac 
ceea ce sunt. Ba nu, acum am spus o prostie şi mai mare... 
Dacă-mi plac copiii şi simt în mine chemarea să mă fac 
dădacă sau educatoare, cine mă împiedică să am grijă de 
cei care umblă desculți pe drum, cerând de pomană? Sunt 
tot fiii Domnului, ca şi micuța de-aici... Am făcut rău, foarte 
rău, că m-am ataşat atât de tare de ea... Dar numai un 
câine... ba, ce zic eu! nici măcar un câine... numai o fiară 
sălbatecă poate să sărute un îngeraş şi să nu prindă drag 
de el...” 

Rezumându-şi apoi reflecţiile, adăugă ca pentru sine: 

„Sunt un neghiob, un August Prostul. Nu ştiu de ce-oi mai 
fi venit eu aici a doua oară... N-ar fi trebuit să mă întorc. Era 
limpede că domnişorul o să ajungă tot la asta. Numai lipsa 
mea de energie e de vină. Ar fi trebuit s-o înlătur pe canalia 
asta de fată chiar cu preţul vieţii: dacă nu voia să asculte 
de bine, atunci cu biciul! Dar eu n-am destul curaj, cum 
bine zice domnişorul, şi ei sunt mai tari şi mai şmecheri 
decât mine, deşi n-au nicio educaţie. M-au tras pe sfoară, 
m-au îmbrobodit, n-am dat-o afară în brânci pe fiinţa asta 
neruşinată, ei bine, şi-au râs de mine şi a învins Necuratul.” 

În timp ce monologa în felul acesta, scotea dintr-unul din 
sertarele comodei lenjeria, ca să-şi facă bagajul căci, ca 
toate firile nehotărâte, avea obiceiul să se grăbească în 
prima clipă şi să adopte măsuri care-l ajutau să se păcă- 
lească singur. Pe măsură ce valiza se umplea, îşi spunea în 


sinea lui: „Doamne, Dumnezeule! De ce-o fi trebuind să 
existe atâta răutate şi atâta prostie pe pământ? De ce s-o fi 
lăsând omul prins în mrejele diavolului cu o undiţă atât de 
grosolană şi o momeală atât de mârşavă? - şi-n vreme ce-şi 
rostea aceste vorbe, îşi aranja în geamantan şosetele. Să ai 
o perlă de femeie lângă tine, adevărata întruchipare a 
femeii puternice, a soţiei ultracaste - acest superlativ îi 
venise în minte în clipa când îşi împăturea conştiincios su- 
tana cea nouă - şi să cazi în păcat cu o fetişcană de rând, o 
slugă, o bucătăreasă, o neruşinată, care-şi dă poalele peste 
cap cu primul rândaş ce-i iese în cale!” 

Când ajunse aici cu monologul, tocmai încerca, fără suc- 
ces, să-şi aranjeze pălăria preoțească în aşa fel încât capa- 
cul geamantanului să nu-i turtească fundul. 

Zgomotul pe care-l făcu acest capac închizându-se, pie- 
lea care scârţâia uşor i se părură un glas ironic care îi răs- 
pundea: „Uite de-aia”. 

„Cum e cu putinţă!” - şopti bunul capelan. „Cum e cu 
putinţă ca mârşăvia, abjecţia, josnicia însăşi a păcatului să 
atragă, să aţâţe, să fie un stimulent al apetitului - ca arde- 
iul iute - pentru gâtlejurile argăsite ale sclavilor viciului! Şi 
când te gândeşti că în păcatul ăsta cade nu un fitecine, ci 
un nobil de neam ales, cu sânge albastru în vine, un nobil 
care...” 

Se opri şi, gânditor, începu să numere un teanc de ba- 
tiste care stăteau pe comodă: 

„Patru, şase, şapte... Eu am însă o duzină, toate cu ini- 
tiale... Se cam pierd rufele aici...” 

Numără încă o dată: 

„Şase, şapte... Şi cu una în buzunar, opt... Poate că o mai 
fi vreuna pe la spălătorie...” _ 

Deodată le dădu drumul din mână. Işi amintise brusc că 
una dintre batiste i-o prinsese fetiţei sub bărbie, ca să nu se 
murdărească de salivă pe gât. Oftă din greu şi, 
deschizându-şi iarăşi valiza, băgă de seamă că mătasea 
pălăriei preoţeşti era toată boţită din cauza capacului. 

„Nu încape” - se gândi şi, deodată, i se păru o mare pie- 
dică în calea plecării faptul că nu găsea loc în valiză pentru 


pălărie. Se uită la ceas: arăta zece. La zece, sau puţin 
trecut de zece, îşi mânca fetiţa supa, şi era mai mare hazul 
s-o vezi cu botişorul mânjit de păpiţă, încăpăţânându-se să 
apuce lingura şi neizbutind. Ce dulce trebuie să fi fost! Se 
hotărî să coboare. A doua zi o să fie simplu să găsească un 
loc mai bun pentru pălărie şi să rezolve toate chestiunile 
legate de plecare. Ce mai contau acum douăzeci şi patru de 
ore în plus sau în minus... 

Acest medicament emolient al aşteptării este un remediu 
infailibil pentru majoritatea oamenilor. Nu trebuie să-i 
condamnăm pe cei care-l folosesc, ţinând cont de 
mângâierea pe care o aduce; la rigoare, viaţa nu e decât un 
şir de amânări şi singurul deznodământ definitiv este cel de 
pe urmă. De îndată ce lui Juliân îi veni strălucita idee de a 
mai aştepta puţin, se simţi liniştit, mai mult chiar: mulţumit. 
Nu era prea vesel din fire, ci mai degrabă înclinat spre un 
fel de melancolie blândă şi visătoare ca cea a fecioarelor 
anemice, dar în clipa aceea răsuflă atât de uşurat că găsise 
o soluţie, încât îi tremurau mâinile de nerăbdare în timp ce 
desfăcea cu o vioiciune plină de voioşie bocceaua cu şosete 
şi rufărie şi reda pălăriei şi mantalei preoţeşti mult dorita 
libertate. Apoi se repezi pe scări, îndreptându-se drept spre 
odaia Nuchei. 

În ziua aceea, nu se petrecu nimic deosebit faţă de cele- 
lalte, căci acolo singurul lucru care varia de obicei era nu- 
mărul mai mare sau mai mic de dăţi când sugea fetiţa sau 
cantitatea de scutece puse la uscat. Totuşi, în interiorul 
acela atât de tihnit, capelanul vedea mocnind o dramă tă- 
cută şi cumplită. Acum îşi explica perfect tristeţea şi sus- 
pinele înăbuşite ale Nuchei. Şi când o privea în faţă şi o 
vedea atât de sleită, palidă ca ceara, cu privirea aceea 
rătăcită în ochii dilataţi, cu gura ei frumoasă mereu 
crispată, în afara clipelor când îi zâmbea fetiţei, Juliân era 
convins că domnişoara nu putea să nu fi aflat totul, şi 
atunci îşi simţea sufletul cuprins de o adâncă milă. Se 
dojeni că se gândise o clipă să plece de la conac. Dacă 
domnişoara avea nevoie de un prieten, de un apărător, 
unde să-l găsească dacă nu în persoana lui? Şi o să aibă 


A 


nevoie, în mod sigur. 

Chiar în seara aceea, înainte de culcare, capelanul fu 
martorul unei scene stranii, care-l cufundă într-o nedume- 
rire şi mai adâncă. Cum i se isprăvise uleiul de la lampa cu 
trei braţe şi nu putea nici să se roage, nici să citească, co- 
bori în bucătărie să caute combustibil. Pică în plină sindrofie 
organizată de Sabel. Băncile aşezate în jurul focului erau 
pline până la refuz: unele fete torceau, altele curăţau 
cartofi, ascultând vorbele de duh şi glumele fără perdea ale 
lui Moş Pepe din Naya, un mucalit şi jumătate care venise 
să macine un sac de grâu la moara din Ulloa şi, cum avea 
de gând să înnopteze acolo, îşi zisese că nu i-ar prinde rău 
de loc să se cinstească cu strachina de ciorbă grasă cu 
bucăţi de carne la care îl invita primitoarea Sabel. În timp 
ce el îşi plătea blidul povestind snoave, la masa mare din 
bucătărie, pe care de la căsătoria lui don Pedro încoace n-o 
mai foloseau stăpânii, se zăreau, nu departe de lumina 
pâlpâitoare a opaiţului, urmele unui ospăț mai îmbelşugat: 
resturi de carne pe farfurii pline de grăsime, o sticlă de vin 
destupată, o jumătate de caş, toate îngrămădite într-un 
colţ, unde parcă fuseseră împinse cu dispreţ de comesenii 
ghiftuiţi, iar pe porţiunea de masă rămasă liberă, întinse pe 
două rânduri, vreo şase cărţi de joc care, pe lângă că de- 
atâta folosinţă ajunseseră ovale - precum cărţile de joc de 
care se folosiseră Rinconete şi Cortadillo"? -, erau tot atât 
de slinoase şi de jegoase ca acelea. În picioare, în faţa lor, 
coana Maria Sabia, întinzând spre ele un deget negru şi no- 
duros ca o creangă de copac uscată, le studia dusă pe 
gânduri. Aşa cum şedea încovoiată, ca o Pitie 
înspăimântătoare, bătând-o din plin lumina focului din vatră 
şi a lămpii cu ulei, părea şi mai înfricoşătoare cu pletele ei 
încâlcite, cu căutătura ei de vrăjitoare la sabat şi cu guşa 
aceea uriaşă - care o făcea să semene cu un monstru, căci 
îi deforma complet gâtul, desenându-i un al doilea chip 
desprins parcă din viziunile diavoleşti, fără ochi, fără buze, 


52 Eroii uneia dintre cele mai cunoscute Nuvele exemplare ale lui Miguel 
de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, care zugrăveşte păturile cele mai 
de jos ale societăţii seviliene. (N. tr.) 


neted şi lucios ca un măr copt. Juliân se opri în capul scării; 
contemplând acele practici  superstiţioase care, cu 
siguranţă, ar fi încetat dacă papucii lui ar fi făcut zgomot şi 
i-ar fi dezvăluit prezenţa. 

Să fi stăpânit el de-a fir-a-păr tenebroasa şi încă nedis- 
creditata ştiinţă a cartomanţiei, spectacolul i s-ar fi părut cu 
atât mai interesant. Ar fi putut vedea adunate acolo, ca în 
distribuţia unei piese de teatru, toate personajele care 
jucau un rol în viaţa lui şi care îi hrăneau imaginaţia. Regele 
acela de treflă“, cu mantia lui azurie tivită cu roşu, cu 
picioarele aşezate simetric şi cu ditamai buzduganul verde 
pe umăr, i s-ar fi părut destul de ameninţător dacă ar fi 
ştiut că reprezintă un crai de ghindă, însurat (don Pedro). 
Dama” de aceeaşi culoare i s-ar fi părut mai puţin urâtă 
dacă ar fi aflat că simbolizează o domnişoară tot brunetă 
(Nucha). Damei de cupă i-ar fi tras un picior în fund ca s-o 
pedepsească fiindcă e obraznică şi beţivă - dat fiindcă o 
întruchipează pe Sabel, o fată blondă, nemăritată. Cel mai 
grav ar fi fost să se vadă pe sine însuşi - un tinerel blond - 
simbolizat de călăreţul:” de cupă cel de culoare albastră, 
deşi toate aceste nuanţe erau acoperite de un strat gros de 
slin. 

Şi ce ar fi fost dacă pe urmă - când bătrâna, după ce le 
amestecă, împărţi cărţile în patru grămezi şi începu să ghi- 
cească în ele - ar fi auzit desluşit toate cuvintele care ie- 
şeau din hăul înspăimântător al gurii ei ştirbe! Dama de 
treflă cădea peste optul de cupă, ceea ce anunţa o 
dragoste secretă de lungă durată, ieşea apoi optul de treflă, 
care vestea ceartă între soţi; pe urmă dama de pică cădea 
peste cea de cupă răsturnată, fapt care cuprindea prevestiri 
lugubre de văduvie, prin moartea soţiei. Pe urmă cinciul de 


55 Este vorba de fapt, de bastos, una din cele patru culori ale cărţilor de 
joc spaniole - care sunt numai în număr de 48 şi se împart în bastos, 
copas, espadas şi oros - echivalente, respectiv, cu treflă, cupă, pică şi 
carou. (N .tr.) 

5 De fapt, figura-reprezentată pe cărţile de joc spaniole este un paj - 
sota. (N .tr.) 

5 Una dintre figurile cărţilor de joc spaniole, reprezentând un cal cu 
călăreț cu tot. (N. tr.) 


aceeaşi culoare anunţa o nuntă fericită. Toate astea, rostite 
de bătrâna ghicitoare pe un glas scăzut şi cavernos, nu le 
asculta decât frumoasa Sabel, care, cu mâinile încrucişate 
la spate şi cu obrajii îmbujoraţi, se apleca spre oracol, 
împinsă parcă mai mult de curiozitate decât de satisfacţie. 
Gălăgia cu care era întâmpinată, lângă vatră, fiecare vorbă 
de duh a lui moş Pepe făcea ca nimeni să nu plece urechea 
la  şuşotelile  ghicitoarei. Graţie poziției scării, Julián 
îmbrăţişa cu privirea întreaga masă, trepied“ şi altar pe 
care se împlinea temutul ritual şi putea privi şi trage cu 
urechea fără a fi observat de ceilalţi. Asculta atent, 
încercând să priceapă mai bine frânturile de glas care-i 
parveneau nedesluşit; cum se apleca peste balustradă, ca 
să audă mai bine, lemnul scârţâi uşor, ceea ce o făcu pe 
ghicitoare să-şi ridice capul hidos. Cât ai clipi, strânse 
cărţile, iar capelanul cobori, cam ruşinat de spionajul său 
involuntar, dar atât de îngrijorat de ceea ce i se păruse că 
surprinde, încât nici măcar nu-i trecu prin minte să o 
dojenească pentru asemenea practici vrăjitoreşti. Bătrâna, 
luându-şi tonul umil şi slugarnic pe care-l folosea de obicei, 
se grăbi să-i explice că nu era vorba decât de o 
„dicstracţie” nevinovată, ca să treacă timpul mai uşor. 
Capelanul se întoarse în camera lui pradă unui zbucium 
de nedescris. Nici el însuşi nu înţelegea prea bine ce-i um- 
bla prin minte. Şi înainte de asta cam bănuise la câte riscuri 
se expuneau Nucha şi fetiţa ei locuind la conac; acum 
însă... acum pericolul se contura cât se poate de desluşit şi 
parcă iminent. Cumplită situaţie! Juliân simţea că îi ples- 
neşte capul: pe fetiţă aveau s-o fure ca s-o lase să moară 
de foame, pe Nucha poate că aveau s-o otrăvească. Incercă 
să se stăpânească. La drept vorbind, nu plouă cu crime la 
tot pasul, slavă Domnului! Mai sunt şi judecători, şi magis- 
traţi, şi călăi. Şleahta aceea de pehlivani se va mulţumi să-l 
mulgă de bani pe domnişor, să-i toace averea, să 
domnească în casa lui ca pe propria lor moşie, să dea 
ordine în dreapta şi-n stânga, nesocotind autoritatea 


56 Aluzie la trepiedul pe care şedea preoteasa lui Apolo pentru a-şi rosti 
oracolele la Delfi. (N. tr.) 


domnişoarei şi călcându-i în picioare mândria de stăpână a 
casei. Dar dacă... nu se vor mulţumi doar cu atât? 

Işi aprinse lampa şi, sprijinindu-şi coatele de masă, în- 
cercă să citească din operele lui Balmes”, pe care i le îm- 
prumutase preotul din Naya, şi a căror lectură îi destindea 
spiritul: prefera contactul cu o minte atât de ageră, de sim- 
patică şi de convingătoare în locul adâncimilor scolastice 
ale lui Prisco şi San Severino. Dar nu era în stare, în clipa 
aceea, să înţeleagă niciun rând de-al filozofului, şi nu per- 
cepea decât zgomotele exterioare încărcate de tristeţe, 
plânsul constant al apei din iaz, geamătul vântului printre 
copaci. Mintea lui înfierbântată îl făcu să audă, printre şoap- 
tele acela înfricoşătoare, un sunet şi mai cutremurător 
decât celelalte, căci era un țipăt omenesc. Ce idee 
năstruşnică! Se făcu că nu dă atenţie şi continuă să 
citească. Dar i se păru că desluşeşte din nou acel „au” 
sfâşietor. Să fie câinii? Se aplecă peste pervaz: luna plutea 
pe un cer plin de nori şi undeva, în depărtare, urla un câine, 
urletul acela lugubru despre care sătenii spun că proroceşte 
moartea, socotindu-l o prevestire sigură cu privire la 
apropiata pieire a cuiva. Juliân închise geamul, înfiorându- 
se. Nu-l dăduse niciodată curajul afară din casă, şi temerile 
lui instinctive crescuseră în ultima vreme, deoarece conacul 
începuse să exercite din nou asupra lui senzaţia aceea 
apăsătoare de la început. Temperamentul său limfatic nu 
cunoştea secretul acelor reacţii sănătoase care înlătură 
orice spaimă de prisos, orice plăsmuire deşartă a 
imaginaţiei. Era în stare - şi chiar o dovedise - să înfrunte 
orice primejdie, dacă socotea că în felul acesta îşi împlinea 
datoria; dar nu o putea face cu sufletul împăcat, dispreţuind 
elegant pericolul, plin de voioşia eroică proprie numai 
făpturilor cu muşchi zdraveni şi sânge roşu clocotind în 
vine. Curajul lui Juliân era un curaj tremurător, ca să zicem 
aşa: scurta izbucnire nervoasă caracteristică femeilor. 

Se întoarse la dialogul său cu Balmes, când, Isuse 
Cristoase!, acuma da, acuma chiar că nu mai încăpea 


` Jaime Balmes (1810-1848), presbiter şi filozof spaniol, autor, între 
altele, al unui cunoscut manual de logică aplicată. (N. tr.) 


îndoială. Un țipăt ascuţit de groază urcase pe scările 
întortocheate şi întunecoase şi intrase pe uşa rămasă 
întredeschisă. Şi ce țipăt! Lui Julián începu să-i tremure 
lampa în mină. Totuşi cobori, în goana mare, fără să fie 
conştient de propriile mişcări, exact ca în 
înspăimântătoarele căderi pe care le facem în vis. 
Străbătea în zbor saloanele şi coridorul nesfârşit, grăbindu- 
se să ajungă la uşa arhivei de unde izbucnise ţipătul acela 
înspăimântător. Lampa, care se bâţâia tot mai tare în mâna 
lui dreaptă străbătută de un tremur nervos, proiecta pe 
pereţii văruiţi în alb umbre ciudate şi înfricoşătoare. Era 
gata să dea colţul culoarului care desparte arhiva de odaia 
lui don Pedro când văzu... Doamne, Dumnezeule! Da, era 
aidoma scena pe care şi-o închipuise el... Nucha, în 
picioare, sprijinindu-se de perete, cu faţa schimonosită de 
groază şi cu ochii de-acum nu pierduţi, ci de-a dreptul ră- 
tăciţi ca ai unei muribunde, iar în faţa ei, don Pedro, ţinând 
în mână o armă uriaşă. Juliân se aruncă între ei... Nucha 
ţipă din nou: 

— Au, au! Ce faci? Vezi să nu scape! Vezi să nu scape! 

Abia atunci înţelese capelanul, spre marea lui ruşine şi 
încurcătură ce se petrecea de fapt. Pe perete se căţăra cu 
repeziciune, încercând să fugă de lumină, un păianjen de 
dimensiuni neobişnuite, o burtă monstruoasă legănându-se 
pe opt picioare păroase. Fugea cu atâta iuţeală încât mar- 
chizul se străduia zadarnic să-l ajungă cu cizma; deodată 
Nucha înaintă şi cu un glas pe jumătate grav, pe jumătate 
temător, repetă cu naivitate formula pe care o rostise de 
mii de ori când era mică: 

— Sfinte Gheorghe... fă ca păianjenul să stea! 

Insecta aceea respingătoare se opri la marginea zonei de 
întuneric; cizma se abătu asupra ei. Aşa cum se întâmplă în 
mod firesc când frica dispare şi locul ei îl ia o bucurie 
inexplicabilă, lui Juliân îi veni să râdă de toată întâmplarea. 
Dar observă că Nucha ţinea ochii închişi şi, sprijinită de zid, 
îşi acoperea faţa cu batista. 

— N-am nimic, n-am nimic - şoptea ea. Un plâns nervos... 
O să-mi treacă... Sunt încă slăbită... 


— Câtă zarvă pentru o nimica toată! - exclamă mar- 
chizul, ridicând din umeri. Vă răsfaţă de nu mai ştiţi pe ce 
lume trăiţi! N-am văzut în viaţa mea aşa ceva. Don Juliân, 
aşa-i că dumneata puteai să juri că se dărâmă casa? Hai, la 
culcare. Noapte bună! 

Capelanul adormi destul de greu. Reflecta la spaimele lui 
şi-şi dădea seama că sunt ridicole; îşi făgăduia să-şi învingă 
lipsa de curaj care-l caracteriza, dar se simţea încă 
neliniştit; impulsul fusese transmis şi înregistrat în sinuo- 
zităţile cele mai adânci ale creierului. De îndată ce somnul îi 
acordă favorurile sale, se văzu împresurat de o legiune de 
coşmaruri care de care mai întunecate şi mai apăsătoare, 
începu prin a visa conacul, hardughia aceea imensă, dar, 
printr-o ciudăţenie proprie visului, care se bazează totdea- 
una pe noţiuni reale, dar le amestecă, le deformează şi le 
învălmăşeşte sub influenţa anarhică a imaginaţiei dezlăn- 
tuite, nu mai vedea vizuina neamului Ulloa cu ochii 
dintotdeauna, cu uriaşa ei siluetă dreptunghiulară, 
saloanele ei spaţioase, portalul lat şi primitor, aspectul 
greoi, mănăstiresc, de clădire din secolul al XVIII-lea; acum, 
fără să fi încetat de a fi aceeaşi construcţie, îşi schimbase 
forma: grădina, cu eleşteul şi cu arbuştii, se prefăcuseră 
într-un şanţ lat şi adânc, zidurile masive erau pline de 
metereze şi încununate de creneluri, portalul devenise un 
pod mobil cu lanţuri care zornăiau; pe scurt, se 
transformase într-un mic castel feudal în toată puterea 
cuvântului şi nu-i lipsea nici măcar romanticul detaliu al 
flamurei neamului Moscoso fluturând în vârful turnului cel 
mai înalt; nu încape îndoială că Juliân văzuse un tablou sau 
citise o descriere înfricoşătoare a acestor înspăimântătoare 
edificii din trecut, pe care secolul nostru le restaurează cu 
atâta grijă. Singurul lucru care amintea, în castelul acela, 
de conacul de astăzi era blazonul la fel de impunător, dar 
chiar şi aici exista o diferenţă importantă, căci Juliân 
desluşea limpede că emblema de piatră se însufleţise şi că 
pinul era acum un copac verde în care foşnea vântul, iar cei 
doi lupi cu ghearele afară mişcau capul şi scoteau nişte 
urlete înfricoşătoare. Julián se uita, ca Vrăjit, în vârful 


turnului, unde se ivi deodată o siluetă înfricoşătoare: un 
cavaler cu viziera lăsată, îmbrăcat în armură din cap până 
în picioare; şi deşi nu i se vedea nici măcar un deget de la 
mână, Juliân, graţie darului ghicirii pe care-l capătă cineva 
dormind, distingea, prin coiful de zale, chipul lui don Pedro. 
Mânios şi ameninţător, don Pedro ţinea în mână. o armă 
ciudată, o cizmă de oţel, pe care se pregătea s-o azvârle de 
sus drept în capul lui Juliân. Capelanul nu făcea nicio 
mişcare să se ferească şi nici cizma nu cădea; era o teamă 
cu neputinţă de îndurat, o agonie nesfârşită; deodată, simţi 
că i se aşază pe umăr o cucuvea respingătoare, cu plete 
sure. Vru să strige: dar în vis, întotdeauna, ţipătul îţi 
rămâne împietrit în gâtlej. Cucuveaua râdea fără zgomot. 
Sări şanţul, încercând să fugă de ea, dar şanţul nu mai era 
şanţ, ci iazul morii, castelul feudal îşi schimbase şi el 
înfăţişarea, ca prin farmec; acum semăna cu turnul 
binecunoscut pe care-l ţine în mână statuia Sfintei Barbara; 
o clădire de carton vopsit, făcută din pietre pătrate de 
construcţie, la fereastra căreia se ivi deodată un chip de 
femeie, palid şi rătăcit... Femeia aceea scoase un picior, 
apoi altul... apoi îşi dădu drumul să lunece pe fereastră în 
jos... 

Uluitor! Era dama de treflă, însăşi dama de treflă, mur- 
dară de sus până jos, şi soioasă să n-o iei nici cu cleştele. 
La poalele zidului o aştepta călăreţul de pică, pe o stranie 
lighioană albastră, cu coada tărcată cu negru. Curând însă, 
Julián îşi dădu seama că făcea o greşeală: nici vorbă să fie 
călăreţul de pică! Era însuşi Sfântul Gheorghe în carne şi 
oase, viteazul cavaler rătăcitor din oştirile cereşti, cu balau- 
rul sub el, un balaur care semăna cu un păianjen, şi în a 
cărui gură ca un cleşte îşi vâra lancea plin de înverşunare... 
Strălucitoare şi ascuţită, lancea se înfigea şi pătrundea, pă- 
trundea tot mai adânc în carne... Partea ciudată este că lo- 
vitura acea de lance o simţea Juliân între propriile lui 
coaste... Plângea încet, încercând să vorbească şi să ceară 
îndurare; dar nimeni nu-i sărea în ajutor şi lancea îl stră- 
punsese deja. Se trezi brusc, simțind o înţepătură dure- 
roasă în braţul drept, pe care se sprijinise toată greutatea 


trupului, în clipa când se culcase pe o parte, într-o poziţie 
favorabilă coşmarurilor. 


XX 


COŞMARURILE UNEI NOPȚI de chin par de obicei ridicole 
de îndată ce se revarsă zorile noii zile; dar Juliân nici când 
se dădu jos din pat nu izbuti să se smulgă cu totul de sub 
impresia visului urât pe care-l avusese. Imaginaţia lui, 
surescitată, continua s-o ia razna: se uită pe geam, şi 
priveliştea i se păru mohorâtă şi sinistră; e drept că bolta 
cerească era acoperită de nişte nori plumburii cu reflexe 
livide, şi că vântul, uneori gemând surd, alteori şuierând cu 
putere, îndoia copacii bătând în rafale bruşte. Capelanul 
cobori scara în spirală cu gândul de a se duce să oficieze 
liturghia; din pricina stării proaste în care se afla capela 
seniorială, obişnuia să ţină slujba în sat. La întoarcere, când 
se apropie de poarta conacului; un vârtej de frunze uscate i 
se învolbură la picioare, un aer rece îl făcu să se înfioare şi 
bârlogul de piatră îi apăru în faţă impunător, încruntat şi 
înfricoşător, semănând a închisoare, ca şi castelul pe care-l 
văzuse în vis. Clădirea, sub coviltirul de nori negri care o 
acopereau şi învăluită în urletul crivăţului care o biciuia, 
părea sinistră şi amenințătoare. Julián intră înăuntru cu 
inima cât un purice. Străbătu cu paşi repezi vestibulul în- 
gheţat, bucătăria cât o peşteră şi traversând saloanele sin- 
guratice se grăbi să se refugieze în odaia Nuchei, unde, din 
ordinul acesteia, i se servea de la o vreme ciocolata la mi- 
cul dejun. Pe domnişoară o găsi mai schimbată la faţă ca 
oricând. La descurajarea care se citea de obicei pe chipul ei 
tras venea să se adauge acum o crispare, o nelinişte, care 
erau semnul unei mari tensiuni lăuntrice. Ţinea pruncul în 
braţe şi când îl văzu intrând pe Juliân, îi făcu repede semn 
să nu crâcnească, şi nici să se mişte, căci îngeraşul era 


gata să adoarmă la sânul cald al maică-sii. Aplecată peste 
copil, Nucha îl încălzea cu răsuflarea ei ca să-l adoarmă mai 
bine şi netezea, cu mişcări febrile, şalul tricotat care 
îmbrăca, precum gogoaşa larva, viaţa aceea abia 
înmugurită. Fetiţa clipi de câteva ori, apoi închise ochii, în 
vreme ce maică-sa o legăna întruna îngânând un cântec de 
leagăn pe care-l învățase de la dădacă, un fel de jelanie 
încărcată de tristeţe: „lai... lai!”, vaierul încet şi prelung al 
tuturor cântecelor populare din Galicia. Tonul cobora mereu, 
până ce nu se mai auzi decât sunetul melancolic şi cald al 
unei singure litere: un „e” prelungit; ridicându-se în vârful 
picioarelor, Nucha aşeză copilul în leagăn cu mişcări 
delicate şi pline de grijă, căci după părerea maică-sii fetiţa 
era atât de isteaţă, încât simţea numaidecât deosebirea 
dintre leagăn şi braţe şi era în stare să se deştepte din 
somnul cel mai adânc, dacă-şi dădea seama de schimbare. 

De aceea, Julián şi Nucha îşi vorbiră în şoaptă; între timp 
domnişoara mânuia croşeta, împletind nişte botoşei care 
păreau mai degrabă două punguliţe. Julián o întrebă, primul 
lucru, dacă-i trecuse sperietura din ajun. 

— Da, dar încă nu mă simt în apele mele. 

— Nici eu nu pot să sufăr lighioanele astea scârboase... 
Nu mai văzusem păianjeni atât de mari până a veni aici... 
La oraş aproape că nu sunt... 

— Ei bine, eu - răspunse Nucha, înainte eram foarte 
curajoasă, dar de când... s-a născut asta mică, nu ştiu ce se 
petrece cu mine; parcă m-am prostit, mă tem de orice 
fleac... 

Se opri din lucru şi înălţă capul; ochii ei mari erau dilataţi, 
iar buzele îi tremurau uşor. 

— E o boală, o manie, îmi dau seama de asta, dar n-am 
cum să-i pun stavilă, toată ziua mă gândesc numai la 
lucruri înfricoşătoare, care-ţi fac pielea găinii. Ai văzut ieri 
cum ţipam ca din gură de şarpe din pricina unui prăpădit de 
păianjen? Ei bine, noaptea, când rămân singură cu fetiţa 
(căci doica, ori că doarme, ori că e moartă e totuna: poţi să 
tragi cu tunul şi ea nu se deşteaptă) aş face tot timpul 
scene din astea, dacă nu m-aş stăpâni. Nu-i spune lui 


Juncal, că mă jenez, dar am tot felul de năluciri ciudate. 
Hainele atârnate în cui mi se par trupul unui spânzurat, sau 
strigoi care ies din coşciug învăluiţi în giulgiu; nu contează 
cum le aşez înainte de culcare, când e lampa aprinsă; de 
îndată ce sting sus şi aprind lămpiţa, iau formele astea 
bizare. Uneori mi se năzare că văd oameni fără cap, alteori, 
dimpotrivă, le desluşesc foarte limpede fiecare trăsătură a 
chipului, iar ei se uită la mine cu gura deschisă, 
strâmbându-se... Maimuţoii ăştia pictaţi pe paravan încep 
să se mişte şi când gem ferestrele de vânt, ca azi-noapte, 
încep să mă frământ dacă nu cumva sunt duhurile celor 
morţi care jelesc... 


—  Domnişoară! - exclamă îndurerat Julián. Asta e 
împotriva religiei! Nu trebuie să credem nici în duhuri, nici 
în vrăjitori. 


— Dar eu nu cred! - răspunse Nucha cu un râs nervos. 
Dumneata îţi închipui că eu sunt ca dădaca? Ea spune că a 
văzut duhurile aievea, cu alaiul lor de lumini, puţin după 
miezul nopţii. În viaţa mea n-am dat crezare unor 
asemenea bazaconii; de asta zic că pesemne sunt bolnavă 
dacă am vedenii şi îmi apar tot felul de dihănii... Ideea fixă 
a domnului Juncal este: „Intăreşte-te, sporeşte-ţi sângele”. 
Păcat că sângele ăsta nu se cumpără de la prăvălie. Nu 
crezi? 

— Sau câ... cei sănătoşi nu-l putem dărui celor care... au 
nevoie de el... 

Preotul bâigui vorbele astea roşindu-se până peste 
urechi, căci primul său impuls fusese să rostească: „Dom- 
nişoară Marcelina, sângele meu îţi aparţine, fă ce vrei cu 
el”. 

Tăcerea care urmă unei ieşiri atât de înflăcărate se 
prelungi câteva secunde, timp în care cei doi priviră fix, 
distraţi şi gânditori, peisajul care se zărea prin vasta şi 
adânca fereastră din colţ. La început nu-l văzură; apoi, 
aspectul său sumbru îi pătrunse, vrând-nevrând, până în 
adâncul sufletului. Munţii erau negri, duri, masivi, sub 
acoperişul întunecat al cerului prevestitor de furtună; valea 
era luminată slab de razele pale ale unui soare zgribulit; 


pâlcul de castani era când neclintit, când scuturat cu putere 
de rafalele vântului dezlănţuit şi sălbatec... Amândoi, 
capelanul şi domnişoara, vorbiră în acelaşi timp: 

— Ce zi mohorâtă! 

Julián reflecta la bizara coincidenţă dintre spaimele 
Nuchei şi propriile sale spaime... Şi, gândind cu glas tare, 
rosti deodată: 

— Domnişoară, şi casa asta... Mă rog, nu vreau să spun 
nimic despre ea, dar... e cam înfricoşătoare, nu găsiţi? 

Ochii Nuchei străluciră deodată ca şi cum capelanul i-ar fi 
ghicit un gând pe care nu se încumeta să-l mărturisească. 

— De când a venit iarna - şopti ca pentru sine, nu ştiu ce 
are, nici cu ce seamănă... că parcă nu mai e aceeaşi... Până 
şi zidurile par mai groase şi piatra mai întunecată... O fi o 
prostie - ştiu că e! - dar nu mai îndrăznesc să ies din 
cameră, eu, care înainte scotoceam prin toate ungherele şi 
umblam de colo până colo cât era ziua de lungă... Şi n-am 
încotro, trebuie să dau o raită pe jos... Trebuie să văd dacă 
în pivniţă sunt cufere pentru lenjerie... Te rog, Juliân, vino cu 
mine, acum cât doarme fetiţa... Vreau să-mi scot din cap 
gărgăunii şi aiurelile. 

Capelanul încercă s-o facă să renunţe: se temea că 
Nucha o să obosească, o să răcească traversând culoarele, 
coborând în galerie. Dar Marcelina, ca răspuns, lăsă lucrul 
din mână, se înfăşură într-un şal şi porni. Străbătură cu un 
mers vioi un şir întreg de încăperi vaste, nemobilate, 
aproape goale, unde paşii răsunau surd pe podea. Din când 
în când, Nucha întorcea capul să vadă dacă tovarăşul ei o 
urmează, şi chiar acest gest dezvăluia tulburare şi spaimă 
din partea ei. În mâna dreaptă îi atârna o legătură de chei. 

Ajunseră în galeria de sus şi pe o scară foarte abruptă 
coborâră în cea de jos, ale cărei arcade erau de piatră. 

Când ajunseră în curticica de la capătul acesteia, Nucha 
arătă un stâlp în care era încastrat un belciug de fier, de 
care atârna încă o verigă mâncată de rugină. 

— Ştii ce era asta? - întrebă ea cu un glas stins. 

— Nu, nu ştiu - răspunse Juliân. 

— Pedro spune - îi explică ea, că aici a fost lanţul cu care 


bunicii lui îl ţineau legat pe un sclav negru. Aşa-i că nu-ţi 
vine să crezi că au existat asemenea cruzimi? Ce timpuri 
haine, Juliân! 

— Domnişoară, don Máximo Juncal, care nu se gândeşte 
decât la politică, toată ziua vorbeşte despre asta, dar vedeţi 
dumneavoastră, fiecare epocă are păcatele ei. Destule 
fapte rele se comit şi astăzi, iar religia, de când cu 
scandalurile astea, a început să piardă teren... 

— Dar cum aici - spuse Nucha, formulând simplu o 
remarcă istorico-filozofică destul de adâncă -, nu vezi decât 
atrocitățile comise de nobilii de odinioară... ţi se pare că 
sunt singurele care merită să-ţi dea de gândit... Oare de ce- 
or fi oamenii atât de răi creştini? - adăugă ea, deschizând 
uşor gura, pradă unei uimiri candide. 

Cerul se întunecă şi mai tare în clipa când Nucha rosti 
aceste cuvinte; un fulger lumină brusc arcadele întune- 
coase şi adânci ale galeriei şi faţa domnişoarei, care, în 
lumina aceea verzuie, căpătă aspectul tragic al unei icoane. 

— Sfântă Barbara, fii binecuvântată! - şopti cu evlavie 
capelanul, înfiorându-se. Haideţi să ne întoarcem sus, 
domnişoară... Cum anul ăsta n-am avut obişnuita „furtună a 
Sfântului Francisc”5$, vedeţi şi dumneavoastră: echinocțiul 
nu vrea să treacă fără ea şi pace... Urcăm? 

— Nu! - protestă Nucha, străduindu-se din răsputeri să-şi 
învingă teama. Asta e uşa pivniţei... Dar care o fi cheia? 

O căută destul de mult, printre celelalte. Când o băgă în 
broască şi împinse uşa, un alt fulger scăldă într-o lumină 
halucinantă încăperea în care urmau să intre; carul 
Sfântului Ilie se rostogoli, la început mai liniştit, apoi răguşit 
şi tunător, ca o voce mânioasă care se dezlănţuie. Nucha 
făcu un pas înapoi, îngrozită. 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară scumpă? Ce s-a 
întâmplat? - strigă capelanul. 

— Nimic! Nimic!... - bâigui doamna de Ulloa. Mi s-a părut, 
când am deschis, că era înăuntru un dulău mare, culcat, 
care se ridică şi se repede la mine să mă muşte!... Te 


5În sp. cordonazo de San Francisco, furtună care are loc, de obicei, în 
preajma echinocţiului de toamnă. (N. tr.) 


pomeneşti că nu sunt zdravănă la cap! Puteam să jur că l- 
am văzut aievea! 

— Dumnezeule mare! Nu, domnişoară; aici e frig, tună, 
zău că e nebunie curată să v-apucaţi acuma să cotrobăiţi în 
pivniţă... Duceţi-vă în camera dumneavoastră, caut eu ceea 
ce vă trebuie... 

— Ba nu - răspunse Nucha cu hotărâre. A început să mă 
calce pe nervi purtarea mea prostească... Am să intru 
prima, ca să vezi că îmi dau foarte bine seama că totul nu e 
decât... Ai adus lumânarea? - strigă ea, odată ajunsă 
înăuntru. 

Capelanul o aprinse şi la lumina aceea slabă şi 
pâlpâitoare începură să cerceteze pivniţa, mai bine-zis izbu- 
tiră să zărească pereţii cu igrasie, un morman de vechituri 
aruncate claie peste grămadă putrezind într-un colţ şi o 
întreagă harababură de obiecte informe, care deveneau, 
tocmai de aceea, nedefinite şi înfricoşătoare. In semiobscu- 
ritatea acelui lăcaş aproape subteran, în îngrămădeala 
aceea de boarfe scoase din uz şi lăsate pradă şobolanilor, 
piciorul unei mese părea un braţ mumificat, cadranul unui 
ceas semăna cu chipul livid al unui cadavru, iar nişte cizme 
de călărie, scâlciate şi rupte, care se iveau printre hârtii şi 
cârpe, îţi înfierbântau imaginaţia, făcându-te să te gândeşti 
la un om ucis şi ascuns acolo. Totuşi, Nucha se îndreptă, cu 
paşi hotărâți, spre mijlocul acestui haos umed şi 
înspăimântător şi, cu glasul sugrumat şi schimbat al cuiva 
care a obţinut o mare victorie asupra lui însuşi, strigă: 

— Uite cufărul...; să-l urce la mine în odaie, mai târziu... 

Se întoarse foarte însufleţită, satisfăcută că nu dăduse 
înapoi şi că ieşise învingătoare în lupta corp la corp cu 
conacul care o înspăimânta. Când urcă din nou scăriţa, se 
înfioră iarăşi la bubuitul unui tunet mai puternic, mai 
prelung şi mai apropiat decât celelalte. Trebuia să aprindă o 
lumânare şi să spună rugăciunea Sfintei Treimi! 

Aşa şi făcură. Lumânarea o puseră pe comoda Nuchei; 
era destul de înaltă încă, de culoare portocalie, cu multă 
ceară prelinsă şi cu un muc care fumega şi nu se aprindea 
ca lumea. Inainte de a îngenunchea, închiseră obloanele de 


la ferestre, pentru ca licărirea bruscă a fulgerului să nu-l 
orbească pe capelan în fiecare minut. Vântul urla tot mai 
mânios şi tunetele se descărcau acum chiar deasupra 
conacului; bubuitul lor se auzea de parcă ar fi alergat pe 
acoperiş un escadron întreg de cai în galop sau un uriaş s- 
ar fi apucat să târască după el o stâncă şi s-o rostogolească 
ca pe o minge peste ţigle. Cu câtă evlavie începu capelanul 
tainica rugăciune către Sfânta Treime! Făcându-se mic în 
faţa mâniei cereşti, care izbea cu violenţă şi cutremura din 
temelii conacul, ca şi cum ar fi fost o colibă, Juliân rostea: 


Apără, Doamne, de moartea subită 
pricinuită de trăznet şi fulger 

pe cei de față şi dă-i puteri 

celui care te roagă, şi ai grijă ca... 


Deodată, Nucha se ridică în picioare slobozind un țipăt 
ascuţit şi alergă spre canapea; se rezemă de spetează şi 
începu să scoată - la intervale dese - nişte hohote isterice 
care semănau a sughiţuri de plâns. Cu mâinile încleştate, îşi 
descheia copcile de la rochie sau îşi apăsa tâmplele, ori îşi 
înfigea unghiile în pernele divanului, zgâriindu-le cu furie... 

Deşi nepriceput la treburile astea, Juliân înţelese ce se 
întâmpla: era o explozie inevitabilă, teroarea ţinută în frâu 
care izbucnea acum, preţul cu care biata Nucha plătea 
vitejia de care dăduse dovadă cu câteva clipe mai înainte... 

— Filomena, Filomena! Vino aici, repede... Adu apă, oţet... 
sticluţa aia, ştii tu... Unde e sticluţa adusă de la spiţerul din 
Cebre? Descheie-i rochia. Eu nu văd nimic, uite, stau cu 
spatele; nu era nevoie să-mi spui... Pune-i nişte comprese 
reci la tâmple... Ce dacă tună? Lasă să tune! Ai grijă de 
domnişoara... Fă-i vânt cu hârtia asta, chiar dacă e... Gata, 
ai descheiat-o, ai învelit-o? Lasă că-i fac eu vânt puţin câte 
puţin... Să aspire bine oţetul... 


XXI 


CÂTEVA ZILE mai târziu starea generală a doamnei de 
Ulloa se îmbunătăţi, fapt pentru care capelanul răsuflă 
uşurat şi-şi recăpătă culorile în obrajii ofiliţi. Marchizul era 
cu mintea în cu totul altă parte: îi ardea să organizeze o 
partidă de vânătoare în munţii depărtaţi din Castrodorna, 
dincolo de râu. Vremea se stabilizase, nopţile erau limpezi 
şi geroase, dădea îngheţul, se apropia luna plină şi totul 
părea să prevestească succesul. In ajunul plecării la 
vânătoare, veniră să doarmă la conac notarul din Cebre, 
domnişorul de Limioso, preotul din Boân, cel din Naya şi un 
braconier, o puşcă clandestină ce nu dădea niciodată greş, 
cunoscut în ţinut drept Pico de Rata (Bot de şobolan), 
poreclă cum nu se poate mai potrivită pentru culoarea 
negricioasă a feţei lui, în mijlocul căreia se rostogoleau doi 
ochi mici şi ageri ca de viezure. Casa se umplu de 
hărmălaie, de clinchete de zurgălăi, de scrijelit de gheare 
de câini pe duşumeaua de lemn, de strigăte şi de porunci 
cum că toate să fie pregătite pentru a doua zi în zori. 

Cina fu veselă şi zgomotoasă, se făcură glume, se soco- 
tiră dinainte potârnichile care urmau să fie doborâte, se 
savurară cu anticipație proviziile cu care aveau să plece pe 
munte şi se umeziră în prealabil gâtlejurile cu nişte urcioare 
de vin negru vechi care-ţi mergea drept la inimă. La desert 
şi la cafea, când Nucha se retrase - căci din pricina fetiţei 
se culca foarte devreme - urcară din bucătărie Primitivo şi 
Şobolanul, şi viitorii tovarăşi de bucurii şi de necazuri 
începură să fraternizeze, fumând şi ciocnind care mai de 
care. Era momentul cel mai plăcut, adevăratul minut de 
fericire spirituală pentru un vânător cu stofă în el: sosise 
clipa snoavelor vânătoreşti şi, mai cu seamă, a născocirilor. 

Ajunşi aici, fiecare îşi aştepta paşnic rândul, căci nimeni 
nu renunţa să-şi îndruge portia de gogoşi care-i revenea, iar 
acestea îşi sporeau dimensiunile pe măsură ce discuţia se 
încingea. Vânătorii stăteau roată, şi la picioarele lor 


dormeau, făcuţi covrig, câinii, cu un ochi închis şi cu celălalt 
întredeschis, tresărind la fiecare zgomot; uneori, când 
râsetele se mai domoleau şi hazul se stingea pentru o clipă, 
îi auzeai pe dulăi cântând la chitară, adică scărpinându-se 
de pureci cu înverşunare, lătrând în somn, scuturând din 
urechi şi oftând resemnaţi. Nimeni nu-i băga în seamă. 

lată, are cuvântul Bot de şobolan: 

— Poate că n-o să mă credeţi, dar ce vă spun eu acum e 
tot atât de adevărat ca faptul că într-o bună zi o să murim 
cu toţii şi o să ne înghită pământul! Ca să fiu mai exact, am 
fost o dată de Sfântul Silvestru... 

— Te pomeneşti că ieşiseră vrăjitoarele la plimbare - îl 
întrerupse preotul din Boân. 

— Dacă erau vrăjitoare sau era necuratul, asta eu n-am 
de unde să ştiu, dar pe legea mea că ceea ce vă povestesc 
acum mi s-a întâmplat aievea. Umblam după o potârniche 
şi mă făcusem mic, mic de tot - şi într-adevăr $obol/anul se 
ghemuise tot, urmându-şi obiceiul invederat de a mima 
ceea ce povestea -, că nu voiam nici mort să mă simtă, şi 
eram gata - să mă ierte luminăţiile voastre - să mă cocoţ, 
călare pe un gard, când aud: pâş, pâş! pâş, pâş! tipa-tipa! 
paşii unui iepure; venea drept spre mine, drăguţul de el! Ei 
bine, domnilor, sucesc capul uite-aşa - să mă ierte 
înălțimile voastre -, ţinând puşca mai strâns decât o bulă 
papală... şi, deodată, poc! mă pomenesc că-mi trece o 
nălucă de pe cea lume pe deasupra capului şi cât pe ce să 
cad jos de pe gard... 

Urmă o explozie de întrebări, de râsete, de proteste. 

— O nălucă de pe cea lume? 

— Un suflet din purgatoriu? 

— Bine, dar era om, animal sau ce dracu era năluca aia? 

— Deschideţi uşa că minciuna asta nu încape în odaie, de 
gogonată ce e! 

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu vă spun ade- 
vărul gol-goluţ! - strigă Bot de şobolan, luându-şi mutra cea 
mai spăsită de pe lume. Era, să-mi fie cu iertare, 
neobrăzatul de iepure, care a sărit pe mine şi m-a trântit cu 
crăcii în sus! 


Lămurirea aceasta stârni un adevărat delir. Don Eugenio, 
abatele din Nava, pur şi simplu făcea pe el de râs, se ţinea 
cu amândouă mâinile de burtă, se văita şi-i curgeau 
lacrimile şiroaie; marchizul de Ulloa hohotea zgomotos, 
până şi Primitivo schiţa un râs tulbure şi opac. Bietul 
Sobolan nu mai putea deschide gura să spună ceva fără să 
stârnească un val de ilaritate. 

În orice grup de vânători - oameni obişnuiţi să guste 
glumele mustoase - există în mod obligatoriu un bufon, un 
clovn, un măscărici, şi rolul acesta îi revenea de drept 
braconierului, care accepta să-l joace cu dragă inimă. 
Obişnuit fiind să petreacă zile şi nopţi întregi sub cerul liber, 
pândind iepuri sau potârnichi, şi să-şi strângă cureaua ca 
schimnicii, ori de câte ori - şi nu erau puţine prilejurile 
acestea - n-avea o coajă de pâine de ros, prăpăditul de 
Sobolan nu-şi mai încăpea în piele de bucurie când i se 
întâmpla să însoţească oameni de vază, dintre cei care 
pleacă la vânătoare cu burdufuri pline cu vin vechi, purcei 
fripţi şi ţigări de foi; se umfla în pene când făceau haz de 
snoavele pe care le povestea, luând pe zi ce trecea un ton 
mai serios, mai convins şi mai plin de candoare şi 
invocându-i ca martori pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii din 
calendarul creştin ori de câte ori cineva se îndoia de 
trăsnăile lui. 

În picioare, cu mâinile în buzunarele pantalonilor pestriţi 
de atâtea petice, şi mişcându-şi cu o repeziciune ca- 
raghioasă nasul şi gura, care-i erau de culoarea grăsimii 
râncede, aştepta ca cineva să-i ceară să istorisească vreo 
nouă întâmplare la fel de verosimilă ca cea cu iepurele, dar 
acum era rândul lui don Eugenio. 

— Aţi aflat - spunea acesta, încă cu lacrimi în ochi şi cu 
bale la gură de-atâta râs, păţania canonicului Castrelo cu 
un domn glumet foc, Ramirez din Orense? 

— Canonicul Castrelo! - exclamară în acelaşi timp preotul 
din Boân şi marchizul. Mare pişicher! Clasa întâi! Asta le 
zice cât roata carului, nu se încurcă. 

— Ei bine, ascultați cum şi-a găsit naşul când îi era lumea 
mai dragă. Erau într-o seară, la Cazinou, şi jucau cărți. 


Castrelo, ca de obicei, s-a apucat, să înşire istorii 
vânătoreşti... Numai scorneli! Când s-a săturat, a vrut să 
ne-o bage pe gât pe cea mai gogonată, şi a zis foarte se- 
rios: „Aflaţi că într-o dimineaţă am plecat la pădure şi între 
nişte tufişuri am auzit... aşa... un zgomot suspect. Mă 
apropii binişor...; zgomotul continua, dă-i şi dă-i. Mă apropii 
şi mai mult..., şi îmi dau seama, fără să şovăi, că acolo era 
ascuns un vânat. Incarc, ochesc, trag... Poc! Poc! Şi ce 
credeţi că dobor, domnii mei?” 

Toată lumea începe să numească diverse animale, unii 
ziceau că lup, alţii că vulpe, alţii că mistreţ, ba chiar cineva 
a zis urs... Castrelo dădea mereu din cap că nu... până ce, 
în cele din urmă, izbucni: „Nici lup, nici vulpe, nici mistreţ... 
Ce doborăâsem eu era... un tigru bengalez!” 

— Zău aşa, don Eugenio!... Lasă-te de bancuri! strigară, 
într-un glas, vânătorii. A îndrăznit oare Castrelo? Cum de nu 
i-au ars una peste bot s-o ţină minte chiar acolo, pe loc? 

Don Eugenio, care nu izbutea să se facă auzit, gesticula 
încercând să le dea de înţeles că tocmai acum urma partea 
cea mai nostimă. 

— Răbdare! - exclamă el în cele din urmă. Aveţi puţintică 
răbdare, nu s-a terminat încă. Vă daţi seama, domnilor, că 
la Cazinou s-a stârnit o zarvă de nedescris. Unii au început 
chiar să-l insulte pe Castrelo şi să-l facă mincinos pe faţă. 
Numai domnul Ramirez stătea foarte serios şi încerca să-i 
potolească pe scandalagii: „N-aveţi de ce să vă miraţi, o să 
vă povestesc un lucru care mi s-a întâmplat mie la 
vânătoare şi care e şi mai ciudat decât cel care i s-a 
întâmplat domnului Castrelo”. 

Canonicul deveni bănuitor, iar lumea ciuli urechile. 

— „Aflaţi că într-o dimineaţă am plecat la pădure şi între 
nişte tufişuri am auzit... aşa... un zgomot suspect. Mă 
apropii binişor... Zgomotul continua, dă-i şi dă-i. Mă apropii 
şi mai mult... Imi dau seama, fără să şovăi, că acolo era 
ascuns un vânat... Încarc, ochesc, trag... Poc! Poc! Şi ce 
credeţi că dobor, domnule canonic?” 

— „Păi de unde dracu să ştiu eu! O fi fost... vreun leu.” 

— „AŞI” 


— „Atunci, poate un elefant.” 

— „Da de unde!” 

— „Atunci... ce vrei dumneata, naiba să te ia!” 

— „O damă de treflă, domnule Castrelo! Era o damă de 
treflă!” 

Câteva minute în şir, nu se mai înţelese nimeni unul cu 
altul. Şobol/anul râdea cu un fel de sughiţ ascuţit, dom- 
nişorul de Limioso hohotea răguşit şi grav, preotul din Boán, 
neştiind cum să-şi descarce veselia, izbea cu picioarele în 
podea şi cu pumnii în masă. 

— Ei! - strigă don Eugenio. Bot de şobolan, tu nu te-ai 
întâlnit niciodată nas în nas cu un tigru? Toarnă-ţi un 
păhărel şi povesteşte-ne dacă n-ai dat peste vreunul, aşa, 
din întâmplare. 

Șobolanul dădu pe gât stacana lui de un sfert de litru; 
ochii începură să-i strălucească, se şterse la gură cu 
mâneca jachetei soioase şi declară, pe un ton sincer şi plin 
de candoare: 

— Apoi „trighii” ăştia... pesemne că prin pădurile noastre 
nu este, că dacă nu, până acuma i-aş fi omorât eu; dar să 
vă zic ce mi s-a întâmplat odată la Sfântă Mărie Mare... 

— La trei şi zece după-amiază? - întrebă don Eugenio. 

— Nu...; trebuie să fi fost vreo unsprezece dimineaţa, sau 
poate nici atât. Dar, credeţi-mă, jur pe lumina soarelui care 
ne încălzeşte pe toţi! Tocmai împuşcasem nişte turturele 
într-o semănătură şi am dat nas în nas cu fata lui moş Pepe, 
cel din Naya, care ducea vaca la păscut uite-aşa - şi se 
prefăcea că-şi înfăşoară o frânghie în jurul încheieturii de la 
mână: „Bună ziua”. „Bună să-ţi fie inima.” „Imi dai mie 
turturelele?” „Şi ce-mi dai pe ele, fătucă?” „N-am nicio para 
chioară.” „Atunci lasă-mă să sug niţel de la ţâţa vacii, că 
mor de sete.” „Păi suge, dar nu chiar tot, mai lasă ceva şi 
de muls.” Am îngenuncheat aşa - şi $obol/anul chiar 
îngenunchie în faţa abatelui din Naya - şi am muls vaca în 
palmă şi pe urmă, să-mi fie cu iertare, am dat pe gât 
laptele. Ce bun era! „Ei, tu, fătucă! Sfântul Anton să-ţi aibă 
vaca în pază.” Şi merg eu ce merg, merg şi iar merg, şi 
după vreun sfert de leghe mă cuprinde o toropeală în tot 


corpul.... de parcă îmi luase Maica Domnului minţile. „la să 
trag eu un pui de somn, îmi zic. Mă urc sus pe munte şi, 
măi creştine, mă lungesc uite-aşa... să-mi fie cu iertare... şi- 
mi scot pălăria şi o las uite-aşa - fiţi atenţi la poziţie! - jos 
în iarbă. Somn, nu glumă, că timp de vreo oră şi jumătate 
zău dacă am mai ştiut ceva de mine... Dau să-mi pun 
pălăria şi s-o întind... Când colo, să n-am parte de ziua de 
mâine dacă mint, mă pomenesc dedesubt cu ditamai 
şarpele, mai gros decât braţul meu drept... să-mi fie cu 
iertare. 

— Nu decât braţul stâng? - îl întrerupse mucalit don 
Eugenio. 

— Mult mai gros! - continuă Șobolanul imperturbabil, şi 
tot era încolăcit, încolăcit, că încăpea acolo dedesubt... şi 
trăgea la aghioase ca un îngeraş! 

— Dar de sforăit, nu sforăia? 

— Nemernicul venise atras de mirosul de lapte... şi bine 
că i-a venit ideea să se ascundă în pălărie... că mi-am dat 
eu seama imediat ce gânduri avea... Voia să mă înghită cât 
sunt de lung, să mă ierte luminăţiile voastre! 

Deşi se porniră din nou râsetele, preotul din Boân le mai 
domoli puţin amintind diversele prilejuri în care se mai 
povesteau lucruri asemănătoare: şerpi găsiţi în staule 
sugând de la ugerul vacii; alţii strecuraţi în leagăne ca să 
bea laptele din stomacul pruncilor. 

Julián, care lua şi el parte la sindrofie, se simţea vesel şi 
bucuros, căci voia bună şi umorul vânătorilor îl făceau să 
uite gândurile negre care-l năpădiseră cu câteva zile în 
urmă; teama pe care i-o inspirau Sabia, Primitivo şi conacul; 
presimţirile lugubre, care sporiseră odată cu aflarea 
spaimelor care o chinuiau pe Nucha. Don Eugenio, 
văzându-l atât de bine dispus, îl tot îndemna să vină să-i 
viziteze la terenul de vânătoare; Juliân refuza, pretextând 
că trebuia să ţină slujba şi să se roage la ore fixe, dar de 
fapt nu voia s-o lase singură pe domnişoara. 

În cele din urmă, don Eugenio stărui atât de mult, încât 
Julián se văzu silit să-i promită că va veni în ultima zi. 

— Ba nicidecum - exclamă gălăgiosul preot. Mâine, dis- 


de-dimineaţă, te luăm cu noi pe sus... Şi te întorci poimâine 
foarte devreme. 

Orice împotrivire ar fi fost de prisos, mai ales într-un 
moment ca acela, când petrecerea se înteţea şi vinul scă- 
dea în ulcele. Julián ştia foarte bine că oamenii aceia, cheflii 
şi puşi pe şotii cum erau, ar fi fost în stare să-l ia cu ei cu 
forţa, dacă nu se lăsa de bunăvoie. 


XXII 


TREBUI, AŞADAR, să plece când se crăpă de ziuă, 
clănţănind din dinţi, călare pe măgăriţa cea blândă; şi 
deveni imediat ţinta tuturor ironiilor vânătorilor, căci era 
îmbrăcat într-un chip destul de nepotrivit cu situaţia, fără 
cojoc, fără jambiere de piele, fără pălărie cu boruri mari şi 
fără niciun fel de armă, nici de atac, nici de apărare asupra 
lui. 

Ziua se anunţa senină şi luminoasă; pe iarbă străluceau 
cristale de brumă, pământul se înfiora de frig şi fumega 
uşor la prima mângâiere a razelor de soare; paşii vioi şi 
atletici ai vânătorilor răsunau milităreşte pe solul îngheţat. 

Ajunseră la locul stabilit în jurul orei nouă şi se 
împrăştiară în pădure. Juliân, care nu ştia ce să facă, 
rămase lângă don Eugenio şi îl văzu realizând două 
performanţe cinegetice, soldate cu vârârea în tolbă a doi 
pui de potârniche, cu trupurile încă calde de viaţa care abia 
îi părăsise. Trebuie spus că don Eugenio nu se bucura de 
faima unui trăgător iscusit, fapt pentru care, când vânătorii 
se adunară la amiază ca să prânzească retraşi sub un pâlc 
de stejari, preotul din Naya invocă mărturia lui Julián, care 
adeveri că le văzuse cum fuseseră împuşcate din zbor. 

— Dar ce înseamnă împuşcate din zbor, don Julián? - îl 
întrebară toţi. 

Cum capelanul rămase cu gura căscată la o întrebare 


atât de insidioasă, vânătorii se gândiră că ar fi grozav de 
amuzant să-i dea lui Julián o puşcă şi un câine, ca să în- 
cerce să vâneze şi el. Că hâr, că mâr, n-avu încotro şi trebui 
să se supună. l-I dădură pe Chonito, un prepelicar infailibil, 
de superrasă, cu botul despicat, cel mai iute şi mai iscusit 
dintre toţi câinii de-acolo. 

— Când o să vezi câinele oprindu-se - îi explica don 
Eugenio vânătorului ageamiu, care nici nu ştia bine de unde 
să apuce arma ucigătoare, te pregăteşti şi-l îndemni să se 
repeadă... şi când apar potârnichile, ocheşti şi tragi în clipa 
în care-şi întind aripile... Ce naiba, e o joacă de copil... 

Chonito mergea cu botul lipit de pământ, îi tremura 
pielea de pe coaste de nerăbdare; din când în când, se 
întorcea ca să fie sigur că vânătorul îl urmează. Deodată 
începu să alerge spre un tufiş de iarbă-neagră şi brusc se 
opri locului, într-o atitudine sculpturală, încordat şi neclintit, 
de parcă ar fi fost turnat în bronz ca să fie aşezat pe soclu. 

— Acum! - strigă preotul din Naya. Ei, Juliân, zi-i să se 
repeadă. 

— Hai, Chonito, hai - şopti moale capelanul. 

Câinele, uimit de tonul blând al poruncii, şovăi; în cele 
din urmă, se repezi în tufiş şi îndată după aceea se auzi un 
fâlfâit de aripi şi stolul ţâşni în toate direcţiile. 

— Acum, nepricopsitule, acum! Trage odată! - strigă don 
Eugenio. 

Julián apăsă pe trăgaci... Păsările zburară bătând cu 
putere din aripi şi dispărură în zare cu iuţeala-fulgerului. 
Chonito, nedumerit, se uita când la cel care trăsese, când la 
puşcă, când pe jos; nobilul animal părea să întrebe cu 
privirea unde se afla potârnichea rănită, ca s-o aducă. 

După o jumătate de oră scena se repetă, şi la fel şi 
dezamăgirea lui Chonito, care nu fu ultima, căci ceva mai 
târziu, într-o semănătură, câinele făcu să-şi ia zborul un stol 
atât de numeros şi aflat atât de aproape şi de în bătaia 
puştii, încât era aproape imposibil să nu dobori măcar două- 
trei potârnichi, chiar trăgând la nimereală. Julián îşi 
descărcă din nou arma. Prepelicarul lătra entuziasmat şi 
fericit... Dar nu căzu nicio potârniche. Atunci Chonito, 


ţintuindu-l pe capelan cu o privire aproape omenească, 
încărcată de dispreţ, îi întoarse spatele şi se depărtă în 
goana mare, fără a catadicsi, să asculte de strigătele 
poruncitoare cu care era chemat înapoi... 

Nu există cuvinte în stare să descrie hazul care se făcu la 
ora cinei pe seama acestei trăsături de inteligenţă. Juliân fu 
luat peste picior şi, ca pedeapsă pentru neîndemânarea lui, 
fu condamnat să asiste pe loc, aşa obosit cum era, la pânda 
de iepuri. 

Luna, în acea noapte de decembrie, părea un disc de 
argint patinat, atârnat de o cupolă de cristal negru; cerul se 
lărgea şi se înălța în virtutea seninătăţii şi a transparenţei 
aproape boreale a atmosferei. 

Cădea bruma şi în aer păreau să se încrucişeze mii de 
ace subţiri, care înţepau trupul şi făceau să se adune toată 
căldura vitală în jurul sufletului. Dar pentru iepurii îmbrăcaţi 
în mantia lor călduroasă de păr moale şi des, era o noapte 
de feerie, o noapte făcută ca ei să se ospăteze cu lăstarii 
fragezi ai pinilor, cu iarba proaspătă îmbibată de rouă, cu 
plantele aromate ale pădurii; şi o noapte făcută pentru 
dragoste, în care sfioasa fecioară cu urechi lungi şi coadă 
scurtă trebuia urmărită, surprinsă, înduplecată şi târâtă în 
adâncul umbros al pădurii de pini... 

In nopţi ca acestea, vânătorii se aşezau la pândă după 
copaci şi tufişuri. Intinşi cu faţa în jos, ţinând ţeava puştii 
învelită în hârtie, pentru ca mirosul, de pulbere să nu 
ajungă până la finele organe olfactive ale iepurilor, lipeau 
urechea de pământ şi. stăteau aşa uneori şi ceasuri întregi. 
Pe solul îngheţat tun răsună foarte clar paşii mărunți ai 
vânatului; atunci vânătorul se înfioară, se ridică în capul 
oaselor, pune un genunchi în pământ, sprijină puşca de 
umărul drept, apleacă obrazul şi pipăie nervos trăgaciul 
înainte de a-l apăsa. În bătaia lunii zăreşte, în sfârşit, un 
monstru cu aspect fantastic sărind în sus de şapte coţi şi 
apărând şi dispărând ca o nălucă: alternanţa dintre întu- 
nericul copacilor şi razele spectrale şi oblice ale lunii face 
ca bietul iepure lipsit de apărare să pară un uriaş, îi mă- 
reşte urechile până la proporţii gigantice, dă salturilor lui 


ceva funambulesc şi totodată înfricoşător, iar mişcărilor lui 
rapide, o viteză ameţitoare. Dar vânătorul, cu degetul pe 
trăgaci, se abţine şi nu trage. Ştie că năluca ce tocmai a 
trecut în bătaia alicelor lui este femela, Dulcineea urmărită 
şi curtată de nenumărați amorezi în perioada rutului, cea 
pe care pudoarea o obligă să se ascundă ziua în vizuină, şi 
care iese numai noaptea, înfometată şi obosită, să roadă 
vârfurile lăstarilor de pini; în urma ei, grăbiţi, se înghesuie - 
numai lapte şi miere - cel puţin trei sau patru masculi, 
amatori de aventuri romantice. Şi dacă o laşi să treacă 
prima pe cuconiţă, niciunul din curtezanii nocturni nu se va 
opri din cursa lui nebunească, chiar dacă aude împuşcătura 
ce-i răpune rivalul, chiar dacă se împiedică pe drum de 
trupul însângerat al acestuia şi chiar dacă mirosul de praf 
de puşcă îi şopteşte. „La capătul idilei tale te aşteaptă 
moartea!” 

Nu, nu se vor opri. Poate că laşitatea instinctivă, proprie 
rasei lor, îi va face să se pituleze, pentru câteva momente, 
îndărătul unui arbust sau al unei stânci, dar la primul 
efluviu de iubire abia perceptibil, pe care-l va purta spre ei 
vântul, la prima mireasmă de femelă care se va suprapune 
peste mirosul de răşină pe care-l împrăştie pinii, urmăritorii 
cei focoşi se vor repezi din nou, cu şi mai mult elan, orbiţi 
de dragoste şi crispaţi de dorinţă, iar vânătorul care îi 
pândeşte îi va dobori unul câte unul la picioarele sale, 
aliniindu-i în iarba în care visaseră să-şi facă culcuşul 
nupţial. 


XXIII 


ÎN INIMA GINGAŞEI moştenitoare a neamului Ulloa, 
capelanul avea, de la un timp încoace, un rival pe deplin 
fericit şi victorios: Perucho. 

Ca să triumfe, i-a fost de-ajuns să se arate la faţă. Intrase 


într-o zi, în vârful picioarelor, şi, fără ca cineva să-l simtă, se 
apropiase de leagăn. Nucha îi oferea din când în când 
dulciuri şi mărunţiş, şi băiatul, aşa cum se întâmplă de 
obicei cu fiarele îmblânzite, se ataşă atât de mult de ea, 
încât deveni un obişnuit al casei; nu-l mai scoteai de-acolo, 
te împiedicai de el în orice colţ, acolo unde te aşteptai mai 
puţin, ca de un pisoiaş învăţat de mic să fie răsfăţat şi să i 
se caute în coarne. 

Fetiţa îl interesase vădit încă din prima clipă. Nici puii 
abia ieşiţi din găoace, nici căţelandrii Lindei;, abia fătaţi, nici 
viţeii de lapte nu izbutiseră să atragă atât de puternic 
privirile uluite ale lui Perucho. Nu izbutea el să priceapă de 
unde şi cum apăruse minunăţia asta; îşi storcea creierii şi 
nu găsea nicio explicaţie. Dădea întruna târcoale 
leagănului, chiar cu riscul de a primi niscaiva pumni în 
ceafă de la dădacă şi, cum nu-l îmbrâncea nimeni afară, 
stătea şi se uita înmărmurit, cu degetul în gură, uluit şi 
fermecat, semănând mai mult ca niciodată cu amoraşii din 
parcuri ce par a spune, prin întreaga lor atitudine: „Linişte!” 

Niciodată nu stătuse locului atâtea ore în şir. De îndată ce 
fetiţa începu să dea semne de înţelegere a vieţii din jurul ei, 
lăsă limpede să se vadă că dacă ea-l interesa pe Perucho, 
nici ei Perucho nu-i era câtuşi de puţin indiferent. Ambele 
personaje îşi recunoscură pe dată importanţa reciprocă şi 
această recunoaştere fu urmată de semne făţişe de bucurie 
şi bună înţelegere. Cum îl vedea pe Perucho, fetiţei 
începeau să-i strălucească ochişorii şi din guriţa ei 
întredeschisă ieşea, odată cu lichidul cald şi transparent 
care i se scurgea printre gingiile fără dinţi, un gângurit 
drăgăstos. Întindea mâinile nerăbdătoare, iar Perucho, 
înţelegându-i porunca, îşi apropia capul, strângând bine 
pleoapele; atunci micuța îşi astâmpăra dorul, trăgându-l 
după pofta inimii de părul cârlionţat şi vârându-i vârful 
degetelor în gură, urechi şi nas, toată operaţia fiind însoţită 
de acelaşi gângurit şi presărată cu chiote de veselie când 
nimerea, de pildă, gaura urechii. 

După primele două sau trei luni de supt, firea copiilor se 
schimbă, foarte des plâng şi sunt nervoşi, fiindcă încep să 


le crească dinţii şi senzaţia asta e sâcâitoare. Când i se 
întâmplă acest lucru fetiţei sale, Nucha folosi ca antidot, cu 
rezultate dintre cele mai bune, prezenţa lui Perucho. Într-o 
zi, când orăcăiala nu se mai potolea, trebui să recurgă la 
măsuri mai drastice: îl aşeză pe Perucho pe un scăunel 
scund şi i-o puse pe fetiţă în braţe. El stătea liniştit, nemiş- 
cat, cu ochii mari deschişi, privind-o fix, fără a îndrăzni nici 
să respire; era aşa de dulce, că-ţi venea să-l mănânci. Fetiţa 
trecuse brusc de la furtună la calm şi râdea deschizându-şi 
cât o şură gura ştirbă; râdea cu buzele, cu privirea, cu 
picioruşele neastâmpărate care îl izbeau ritmic pe Perucho 
peste coapse. lar băiatul nu îndrăznea nici să întoarcă 
privirea, de teamă să nu rupă vraja. 

Pe măsură ce fetiţa înţelegea mai multe, Perucho se 
făcea luntre şi punte să-i aducă jucării inventate de el, care 
pe ea o amuzau nespus. Cine ştie pe unde colinda 
ştrengarul ca să-i găsească de fiecare dată ceva nou, ba 
flori, ba păsărele vii, ba arcuri de răchită şi tot felul de 
scârboşenii care o entuziasmau cel mai tare pe fetiţă. Te 
pomeneai că apărea cu o broască legată de un picior, care 
se zbătea în convulsii groteşti, sau - foarte ţanţoş - se 
înfiinţa cu un şoricel abia născut, atât de pricăjit şi de spe- 
riat, că ţi se rupea inima. Drăcuşorul acela împieliţat era 
specialist în jucării însufleţite. În şepcuţa lui roasă şi găurită 
aduna pui de şopârlă, fluturi şi buburuze: în buzunare şi-n 
sân îngrămădea cuiburi, fructe şi viermi. 

Domnişoara îl trăgea de ureche cu blândeţe. 

— Dacă te mai prind cu scârnăvii din astea... ai să vezi ce 
păţeşti. O să te atârn de sobă, ca pe-un cârnat, şi-o să te 
afum. 

Julián fusese de acord cu această intimitate atâta vreme 
cât nu surprinse taina alteia, mai puţin nevinovate. Din ziua 
în care, sculându-se mai devreme, o văzuse pe Sabel ieşind 
din odaia lui don Pedro, i se urca sângele la cap ori de câte 
ori dădea cu ochii de copil şi observa dragostea pe care i-o 
arăta uneori Nucha. 

Într-o zi, când capelanul intră în odaia domnişoarei, se 
trezi în faţa unui spectacol cu totul neaşteptat. In mijlocul 


încăperii ieşeau aburi dintr-un uriaş lighean de faianţă, plin 
cu apă fierbinte, în care se îmbăiau în pielea goală şi strâns 
îmbrăţişaţi - băiatul ţinând-o pe fetiţă în braţe - Perucho şi 
moştenitoarea neamului Ulloa. Nucha, aşezată pe vine, 
supraveghea scena. 

— N-a fost chip s-o conving altfel să facă baie - spuse ea, 
observând uimirea lui Juliân; şi cum don Mâximo zice că 
baia îi prieşte... 

— Nu de ea mă mir eu - răspunse capelanul, ci de el, că 
se fereşte de apă mai rău ca de foc. 

— În schimbul plăcerii de a sta cu aia mică - răspunse 
Nucha -, se lasă îmbăiat şi în smoală topită. Uită-te la ei: 
sunt în al nouălea cer! Aşa-i că parcă ar fi frate şi soră? 

Când rosti, fără nicio intenţie, fraza asta, Nucha, de jos 
de unde stătea ghemuită, tocmai ridica ochii spre Julián. 
Acesta se schimbă la faţă atât de brusc, căpătând o 
expresie atât de grăitoare, atât de revelatorie, că doamna 
Moscoso, sprijinindu-se într-o mână, se ridică deodată, 
rămânând în picioare în faţa lui. Pe chipul ei măcinat de 
boala îndelungată, sub a cărui pieliţă străvezie se zăreau 
ramificaţiile venelor, în ochii ei rătăciţi, cu pupila dilatată şi 
corneea umedă, străjuiţi de cearcăne vineţii, Julián văzu 
aprinzându-se deodată şi scăpărând îndărătul genelor 
negre o lumină înfricoşătoare în care ardeau certitudinea, 
uluirea şi spaima. Tăcu. N-avu curajul să rostească niciun 
cuvânt şi nici nu fu în stare să-şi ascundă în vreun fel 
tulburarea. 

Fetiţa, în baia călduţă şi binefăcătoare, zâmbea, iar 
Perucho, ţinând-o de subsuori şi şoptindu-i la ureche cu 
tandreţe un întreg pomelnic de diminutive drăgăstoase, o 
dădea huta în lichidul transparent, desfăcându-i picioruşele 
pentru ca apa proaspătă să o scalde pretutindeni; imita, cu 
grijă religioasă, gesturile pe care le văzuse la Nucha. Scena 
se petrecea într-unul. din cele mai mici saloane din casă, 
despărţit în două de un uriaş paravan datând din secolul 
trecut, tare prăpădit, pe care erau pictate într-un chip 
destul de fantezist tot felul de privelişti neverosimile: şiruri 
de copaci ascuţiţi care semănau mai degrabă a lăptuci; 


munţi care păreau roţi de caşcaval; nori parcă din cocă de 
aluat şi case cu acoperiş roşu, două ferestre şi o uşă, 
totdeauna aşezate cu faţa la privitor. Paravanul era menit 
să ascundă patul Nuchei, cu baldachin auriu şi coloane în 
formă de spirală, şi leagănul copilului. După ce rămase 
câteva clipe ţintuită locului, domnişoara îşi recăpătă 
deodată energia. Se aplecă peste lighean şi-şi smulse brusc 
fiica din braţele lui Perucho. 

Fetiţa, uimită şi speriată de acest gest neaşteptat care îi 
întrerupea joaca, izbucni fulgerător într-un plâns deznă- 
dăjduit; maică-sa, fără s-o ia în seamă, intră grăbită după 
paravan, o aruncă în leagăn şi o înfăşă pe jumătate, după 
care ieşi imediat. Perucho era încă în apă, destul de uimit; 
domnişoara îl apucă de umeri, de păr, de unde nimeri şi, 
împingându-l fără milă, aşa gol cum era, îl fugări prin salon 
până ce-l dădu afară în brânci. 

— Cară-te de-aici! - repeta ea întruna, mai palidă ca 
niciodată şi cu ochii scânteind de mânie. Să nu te mai prind 
că pui piciorul aici! Numai să îndrăzneşti şi te bat cu biciul! 
Ai auzit? Cu biciul! 

Trecu iar după paravan şi Julián o urmă buimăcit, 
neînţelegând ce-o apucase. Cu capul în jos, cu buzele 
tremurând, doamna Moscoso aranja, fără să încerce să-şi 
ascundă nervozitatea mâinilor, scutecele fiicei sale, al cărei 
plâns căpătase de-acum inflexiuni de deznădejde care de 
obicei apar doar la oamenii mari. 

— Cheamă dădaca! - porunci sec Nucha. 

Julián alergă să-i împlinească dorinţa. La uşa salonului, îi 
tăie drumul ceva care stătea pe jos, de-a curmezişul; ridică 
piciorul; era Perucho, gol puşcă şi făcut covrig. Nu i se 
auzea plânsul, i se vedeau doar ochii înecaţi în lacrimi cât 
pumnul şi pieptul care i se ridica şi-i cobora pradă unui 
zbucium adânc. Induioşat, capelanul îl ajută să se ridice. 
Pielea, încă udă, i se învineţise şi era tot amorţit de frig. 

— Vino să-ţi iei hainele - îi zise Juliân. Du-le maică-tii să 
te îmbrace. Şi nu mai plânge. 

Nepăsător ca un spartan la suferinţele fizice, Perucho nu 
se gândea decât la nedreptatea care i se făcuse. 


— Nu făceam niciun rău... - bâigui el, înecându-se de 
plâns -, nu făceam... niciun rău... 

Julián se întoarse însoţit de dădacă, dar fetiţei îi trebui 
destul timp până să se liniştească şi să vrea sân. Apuca 
sfârcul cu guriţa, apoi deodată se strâmba, lăsa buzica în 
jos şi izbucnea într-un plâns jalnic. Nucha, cu un mers ca de 
automat ieşi de după paravan şi se apropie de fereastră, 
făcându-i semn lui Juliân s-o urmeze. Timp de câteva 
minute, amândoi se măsurară în tăcere, cu feţele crispate: 
ea, întrebând cu o privire imperioasă; el, hotărât să-i 
ascundă adevărul, s-o mintă. Există chestiuni care nu devin 
probleme decât când le judeci la rece; când eşti la 
strâmtoare, le rezolvă de la sine instinctul, cu o siguranţă 
care nu dă greş. Juliân, în clipa aceea, era hotărât să 
ascundă adevărul fără niciun scrupul. 

În cele din urmă, Nucha spuse cu o voce gâtuită: 

— Să nu crezi că e prima dată când mă încearcă bănuiala 
că... băiatul ăsta e... fiul soţului meu. M-am gândit şi 
înainte; dar atunci a fost ca o străfulgerare, un gând pe 
care-l respingi imediat ce l-ai formulat. Acum însă... lucru- 
rile s-au schimbat. Numai când ţi-am văzut expresia feţei... 

— Isuse Cristoase! Domnişoară Marcelina!... Ce-are a 
face expresia feţei mele?... Nu vă înfierbântaţi, vă rog să nu 
vă  înfierbântaţi... Aici şi-a vârât Necuratul coada, e 
limpede! Bată-vă Dumnezeu să vă bată! 

— Nu, nu m-am înfierbântat câtuşi de puţin - vorbi ea, 
respirând zgomotos şi trecându-şi pe frunte palma 
desfăcută. 

— Ferească Sfântul! Domnişoară, dumneavoastră vă e 
rău... V-aţi îngălbenit toată... Acuşi o să aveţi un atac, sunt 
sigur. Vreţi o linguriţă de calmant? 

— Nu, nu şi nu; n-am nimic: mă ţine puţin în gât, când 
respir. S-a mai întâmplat de multe ori... parcă mi se pune un 
nod... Şi parcă îmi sfredeleşte cineva tâmplele... Dar să ne 
întoarcem la ale noastre. Spune-mi tot ce ştii. Te rog să nu- 
mi ascunzi nimic. 

— Domnişoară - în clipa aceea Julián hotărî, în forul lui 
interior, să recurgă la ceea ce se numeşte „subterfugiul 


iezuitic”, şi care nu este în fond altceva decât un mijloc 
firesc de scăpare pentru cei care, deşi detestă minciuna, se 
văd siliţi să se teamă de adevăr. Domnişoară... Nu recunosc 
nimic... Cum v-a putut trece prin minte una ca asta? Eu nu 
m-am gândit la aşa ceva câtuşi de puţin. Nu, doamnă, nici 
vorbă. 

Soţia îşi pironi şi mai adânc privirile în ochii capelanului 
şi-i puse două sau trei întrebări concrete, pe un ton 
categoric. Gata cu iezuitismul, mai bine-zis, cu aruncatul 
prafului în ochi. 

— Zău că mă puteţi crede pe cuvânt... doar nu era să m- 
apuc să spun ce nu este. Nu ştiu al cui e băieţelul. Nimeni 
nu ştie exact. În mod firesc, ar trebui să fie al ibovnicului 
fetei. 

— Şi dumneata eşti convins că are... un ibovnic? 

— Despre asta pun mâna în foc. 

— Şi eşti sigur că ibovnicul ăsta e un flăcău din sat? 

— Da, doamnă, un flăcău, şi încă unul chipeş; cel care 
cântă din cimpoi la petrecerile din Naya şi din satele vecine. 
L-am văzut venind aici de mii de ori anul trecut şi erau 
împreună. Mai mult: ştiu precis că încercau să obţină 
hârtiile ca să se căsătorească. Da, doamnă, ştiu precis. Aşa 
că vedeţi că... 

Nucha răsuflă adânc, ducându-şi mâna dreaptă la gât, 
căci probabil simţea din nou apăsarea aceea. Se mai înse- 
nină puţin la chip, totuşi nu-şi recăpătă încă expresia obiş- 
nuită şi liniştea care o făceau atât de fermecătoare; con- 
tinua să ţină sprâncenele încruntate şi să aibă privirea 
rătăcită. 

— Fetiţa mea - şopti ea ca pentru sine, fetiţa mea în 
braţele lui! Oricât te-ai jura şi răsjura... Juliân, trebuie pus 
capăt lucrurilor. Cum o să trăiesc în felul ăsta? Trebuia să 
mă fi prevenit mai de mult. Dacă băieţelul şi femeia aceea 
nu pleacă de-aici, am să înnebunesc! Deja sunt bolnavă... 
lucrurile astea îmi fac rău... foarte rău... 

Zâmbi cu amărăciune şi adăugă: 

— N-am pic de noroc... N-am făcut nimănui niciun rău, m- 
am măritat să-i fac tatii pe plac şi uite şi dumneata ce-a 


ieşit... 

— Domnişoară... 

— Nu încerca să mă amăgeşti şi dumneata - sublinie 
cuvintele „şi dumneata”. Ai crescut la noi în casă, Juliân. 
Pentru mine eşti ca cineva din familie. Aici alt prieten n-am. 
Învaţă-mă ce să fac. 

— Domnişoară - izbucni pătimaş capelanul. Aş vrea să vă 
scap de toate necazurile de pe lume, chiar de-ar fi nevoie 
să-mi dau sângele pentru asta. 

— Ori femeia asta se mărită şi pleacă - rosti Nucha, ori... 

Îşi întrerupse fraza aici. Există momente critice în care 
oamenii au în vedere două sau trei soluţii violente, ex- 
treme, dar pe care limba, mai fricoasă, nu se încumetă să le 
rostească. 

— Dar, domnişoară Marcelina, nu vă mai frământaţi aşa - 
stărui Juliân. Totul nu e decât închipuire, zău aşa, curată 
închipuire! 

Ea îi luă mâinile într-ale sale, care ardeau. 

— Spune-i soţului meu s-o dea afară, Juliân. Pentru 
numele lui Dumnezeu şi al Sfintei Născătoare! 

Contactul acelor mâini febrile şi această rugă fierbinte îl 
tulburară pe capelan în chip inexplicabil, şi fără să 
chibzuiască, exclamă: 

— l-am spus-o de-atâtea ori! 

— Vezi! - răspunse ea, scuturând capul şi încrucişând 
braţele. 

Amuţiră amândoi. Pe câmp se auzea croncănitul răguşit 
al corbilor; după paravan, fetiţa scâncea, nemângăiată. De 
două ori sau de trei ori Nucha fu străbătută de un fior. In 
cele din urmă rosti rar, ciocănind cu degetele în geam. 

— Atunci plec eu... 

Capelanul şopti, parcă rugându-se: 

—  Domnişoară... Pentru Dumnezeu... Nu vă mai 
frământaţi creierii... Lăsaţi asta... 

Doamna Moscoso închise ochii şi-şi lipi obrazul de geam. 
încerca să se stăpânească; energia şi seninătatea 
caracterului ei se zbăteau să iasă la suprafaţă în mijlocul 
furtunii dezlănţuite. Dar umerii îi erau scuturaţi de un 


tremur care dezvăluia tirania exercitată de sistemul nervos 
asupra organismului ei slăbit. În cele din urmă tremurul se 
rări şi dispăru. Nucha se întoarse, cu ochii uscați, stăpână 
de-acum pe nervii ei. 


XXIV 


PUŢIN DUPĂ ACEEA, traiul amorţit şi somnoros de la 
conac cunoscu o adevărată metamorfoză. Pătrunse acolo o 
vrăjitoare mai puternică decât coana Maria Sabia: politica, 
dacă aşa poate fi numit noianul încâlcit de intrigi şi de 
murdării care capătă, la ţară, această etichetă. Pretutindeni 
se ascund, sub masca politicii, interese egoiste şi josnice, 
apostazii şi mârşăvii; dar, cel puţin, în oraşele cu mulţi 
locuitori, suprafaţa, aspectul şi uneori încrâncenarea luptei 
capătă o anume grandoare. Măreţia arenei înnobilează 
întrecerea; lăcomia devine ambiţie, iar scopul material este 
sacrificat, uneori, în favoarea scopului ideal al victoriei de 
dragul victoriei. La ţară însă, nimeni nu încearcă nici măcar 
din ipocrizie sau din cabotinism să simuleze un scop înalt şi 
obştesc. Ideile nu intră deloc în joc, doar persoanele - şi 
acestea pe terenul cel mai meschin: ranchiună, ură, pizmă, 
câştig mărunt, vanitate microbiologică. O bătălie navală 
într-o băltoacă. 

Trebuie totuşi să recunoaştem că, în epoca revoluţiei, 
exaltarea politică, încrederea în diverse teorii dusă până la 
fanatism izbutise să se infiltreze pretutindeni, asanând cu 
rafale de uragan atmosfera pestilenţială a intrigilor coti- 
diene de ţară. Pe atunci Spania urmărea cu sufletul la gură 
orice discuţie în Cortes-uri, orice strigăt ce izbucnea ici şi 
colo, în atelierele unui şantier naval sau pe cine ştie ce 
coclauri de munte; şi la fiecare cincisprezece zile sau o lună 
se agitau, se dezbăteau şi se voiau rezolvate definitiv 
probleme adânci, chestiuni asupra cărora legiuitorul, omul 


de stat şi sociologul au nevoie să chibzuiască îndelung, să 
mediteze uneori ani la rând înainte de a le găsi cheia, dar 
pe care mulţimea în fierbere le hotărăşte în câteva ceasuri, 
printr-o manifestaţie zgomotoasă în plină stradă. In timpul 
care se scurgea între dejun şi cină se puneau la cale re- 
forme menite să înnoiască toată societatea: cât se fuma o 
ţigară, se descopereau noi principii, şi în mijlocul viitorii se 
înfruntau cele două mari soluţii ale neamului, ambele 
puternice, căci se sprijineau pe un trecut secular, pârguit pe 
îndelete la focul istoriei: monarhia absolută şi cea 
constituţională, care pe atunci apărea travestită în mo- 
narhie democratică. 

Unda de şoc ajungea pe atunci pretutindeni, fără a ocoli 
nici munţii sălbatici care înconjurau conacul din Ulloa. Și 
acolo se vorbea tot de politică. Prin cârciumile din Cebre, în 
zilele de târg, n-auzeai discutându-se decât despre 
libertatea cultului, despre drepturile individului, despre 
abolirea rentelor, despre federaţie, despre plebiscit - 
pronunţat, fireşte, cum dădea Dumnezeu. Preoţii, după ce 
sfârşeau cu slujbele, înmormântările şi liturghiile solemne, 
zăboveau în tindă discutând cu însufleţire unele simptome 
recente şi grăitoare, ca de pildă prima manifestare publică 
a acelor faimoşi patru paracliseri, şi alte fleacuri. Domni- 
şorul de Limioso, care era un tradiţionalist înveterat, ca 
tatăl şi bunicul lui, făcuse două sau trei excursii misterioase 
spre Miño®, trecând graniţa în Portugalia, şi se zvonea în 
şoaptă că se întâlnea la Tuy“ cu niscaiva granguri; se mai 
spunea că domnişoarele de Molende erau ocupate de 
dimineaţă până seara să confecţioneze cartuşiere şi tot 
felul de alte accesorii belice şi că mereu erau înştiinţate în 
mare taină că urma să aibă loc o percheziţie la ele acasă. 

Totuşi, cunoscătorii şi cei care aveau oarecare experienţă 
în acel domeniu îşi dădeau perfect de bine seama că, pe 
teritoriul galician, orice încercare de răscoală cu arma în 
mână era sortită eşecului de la bun început, şi că oricâte 


5 Fluviu din Galicia, care formează în cursul său inferior frontiera dintre 
Spania şi Portugalia şi se varsă în Oceanul Atlantic. (N. tr.) 
© Oraş spaniol din provincia Pontevedra. (N. tr.) 


zvonuri ar fi circulat despre armele şi organizaţiile din 
Portugalia, despre sosiri de trupe şi numiri de ofiţeri etc. 
etc., acolo adevărata bătălie avea să se dea, nu pe câmp, ci 
în urne; ceea ce nu însemna că avea să fie, de aceea, mai 
puţin crâncenă. Intreg ţinutul era condus, pe vremea aceea, 
de cei doi formidabili caciques deja amintiţi - unul avocat şi 
celălalt secretar la Primăria din Cebre; orăşelul acesta şi 
toate satele din împrejurimi tremurau de frica amândurora. 

Antagoniştii perpetui, lupta lor, ca şi cea a dictatorilor 
romani, nu trebuia să se termine decât prin pieirea şi 
moartea unuia dintre ei. Incercarea de a scrie cronica fap- 
telor lor de vitejie, a răzbunărilor, a zâzaniilor dintre ei ar fi 
o poveste nesfârşită. Pentru ca nimeni să nu creadă că 
isprăvile lor erau lucru de glumă, se cuvine să amintim că 
unele dintre crucile peste care dădea călătorul la marginea 
drumului, sau câte un acoperiş carbonizat, ori câte un om 
îngropat pe veci în fundul ocnei erau tot atâtea dovezi ale 
acestei înfruntări înverşunate. 

Mai trebuie spus că niciunul dintre cei doi adversari nu 
avea idei politice şi că nu le păsa nici cât negru sub unghie 
de tot ceea ce se dezbătea atunci în Spania; dar, din nevoi 
strategice, fiecare întruchipa câte o tendinţă şi reprezenta 
câte un partid; Barbacana, fost moderat înainte de 
revoluţie, se declara acum carlist; Trampeta, unionist sub 
O'Donnell“, se îndrepta acum spre ultimele limite ale 
liberalismului învingător. 

Barbacana era mai grav, mai autoritar, mai încăpățânat 
şi mai neîndurător în răzbunările personale, mai sigur pe 
braţul lui în clipa când dădea o lovitură, mai lacom şi mai 
ipocrit, ştiind să-şi ascundă mai bine mijloacele perfide cu 
care scotea untul din bieţii arendaşi; pe deasupra, prefera 
să se slujească de mijloace legale, mânuind întruna Codul 
penal, sub cuvânt că nu există mijloc mai sigur de a-ți 
distruge un adversar decât îngropându-l între hârţoage la 


$1 Leopoldo O'Donnell, conte de Lucerna şi duce de Tetuán, general şi 
politician liberal spaniol (1809-1867). Preşedinte al Consiliului de 
Miniştri în mai multe rânduri, alternativ cu Narvâez, şi conducătorul 
războiului din Africa (1859). (N. tr.) 


tribunal; dacă nu toate crucile care străjuiau drumul se 
aflau acolo din vina lui Barbacana, închisorile pestilenţiale 
din ţinut, pe vremuri, şi zidurile din Ceuta şi Melilla, acuma, 
dezvăluiau destul de limpede până unde se întindea 
influenţa sa. În schimb, 7rampeta, care, pentru a-şi justifica 
porecla, nu dispreţuia nici el chichiţele juridice, obişnuia să 
acţioneze mai precipitat şi mai violent decât Barbacana, 
asigurându-şi retragerea cu mai puţină dibăcie, încât 
adversarul său l-a strâns de mai multe ori cu uşa, ba de 
vreo două ori a fost chiar cât pe ce să-l nimicească. In 
compensație, Trampeta avea o imaginaţie extrem de fertilă, 
era cât se poate de îndrăzneţ şi găsea tertipuri complet 
neaşteptate ca să iasă basma curată din cele mai mari 
încurcături. Barbacana era mai potrivit ca să pună la cale o 
lovitură stând în odaia lui şi punându-se apoi la adăpost; 
Trampeta era făcut s-o execute el însuşi, cu deplin succes. 
Locuitorii ținutului îi urau pe amândoi, dar Barbacana 
inspira mai multă groază, din pricina firii lui întunecate. În 
împrejurarea aceea, Trampeta, însărcinat fiind să reprezinte 
ideile dominante şi oficiale, era sigur pe impunitatea lui, 
chiar de-ar fi fost să dea foc la jumătate din Cebre şi să 
ciomăgească, să târască prin tribunale şi să pună la 
popreală cealaltă jumătate. Barbacana, care-i era superior 
ca inteligenţă şi chiar ca instrucţie, înţelegea două lucruri: 
întâi, că se sprijinea de un zid mai trainic, pe nişte oameni 
care nu-şi părăseau prietenii la restrişte, al doilea, că atunci 
când i-ar veni cheful să treacă, cu arme şi bagaje, în tabăra 
opusă, avea oricând ac de cojocul lui 7rampeta. Işi pusese 
deja nişte pioni în eventualitatea unor viitoare alegeri de 
deputaţi. 

Trampeta, desfăşurând o activitate prodigioasă, netezea 
drumul candidatului guvernului. Se ducea foarte des în 
capitala provinciei, să stea de vorbă cu guvernatorul. Cu 
aceste prilejuri, secretarul, socotind că paza bună trece 
primejdia rea, nu uita pistoalele şi nici nu scăpa din vedere 
să-şi alcătuiască o escortă dintre partizanii săi cei mai 
devotați, căci ştia bine că Barbacana avea la ordinele lui o 
mulţime de vlăjgani curajoşi, de pildă pe fiorosul Chior din 


Castrodorna. Fiecare drum era o mană cerească pentru 
drăguţul de secretar, şi aducea mari foloase alor săi: încet- 
încet, protejaţii lui Barbacana erau scoşi din joc şi poliţiştii, 
paznicii închisorii, salahorii, funcţionarii, toate oficialităţile 
din Cebre rămâneau la cheremul lui 7rampeta. 

Numai judecătorului nu izbuti să-i vină de hac, căci era 
protejat de o rudă a doamnei judecător, mare grangur. 
Obţinu de asemenea să se treacă cu vederea unele lucruri, 
să se închidă ochii la altele, iar în anumite cazuri, izbuti ca 
orbirea să fie completă; şi după toate astea, bizuindu-se şi 
pe facultăţile lui înnăscute, declară, cu mâna pe inimă, că 
răspundea de alegerile din Cebre. 

În tot acest timp, Barbacana făcea pe mortul în păpuşoi, 
limitându-se la a-l sprijini fără convingere, ca din obligaţie, 
pe candidatul propus de Junta carlistă din Orense şi susţinut 
de protoiereul din Loiro şi de preoţii cei mai activi, cum ar fi 
cel din Boán, cel din Naya şi cel din Ulloa. Era limpede ca 
lumina zilei că Barbacana nu credea în succesul acestuia. 
Candidatul, originar din Orense, era un om plin de calităţi, 
instruit, tradiţionalist ultraconsecvent dar fără trecere în 
ţinut şi vestit ca nepriceput în dedesubturile politicii. Nici 
chiar proprii săi coreligionari nu-l priveau cu ochi buni, căci 
îl socoteau mai mult om de cabinet decât de acţiune, 
incapabil să facă faţă intrigilor politice. 

Aşa stând lucrurile, oamenii băgară de seamă că 
Primitivo, maestrul de vânătoare de la conac, începuse să 
vină foarte des la Cebre, şi cum acolo niciun amănunt nu 
scapă, se observă de asemenea faptul că pe lângă 
obişnuitele popasuri prin cârciumi Primitivo petrecea ore-n 
şir acasă la Barbacana. 

Acesta trăia aproape baricadat în casă, căci 7rampeta, 
căruia fumurile puterii i se suiseră la cap, ameninţa în 
dreapta şi-n stânga că Barbacana avea să-şi primească răs- 
plata la o margine de drum. Totuşi, avocatul se încumetă să 
iasă pe stradă însoţit de Primitivo, şi lumea asistă la un 
continuu du-te-vino de preoţi influenţi şi de caciques mai 
mărunți, dintre care mulţi trecură apoi şi pe la conac: unii, 
la masă; alţii, după masă, şi cum nu există taină bine 


păstrată între trei inşi, darmite între trei duzini, ţinutul şi 
guvernul aflară îndată bomba: candidatul Juntei se retrăgea 
de bunăvoie şi, în locul lui, Barbacana îl sprijinea, sub 
eticheta de independent, pe don Pedro Moscoso, cunoscut 
îndeobşte ca marchizul de Ulloa. 

Din clipa în care află despre complot, Trampeta deveni ca 
turbat. Îşi îndesi drumurile în capitala ținutului, şi numai să- 
| fi auzit ce explicaţii şi ce comentarii îi ieşeau din gură 
când se afla în biroul guvernatorului. 

— Pe toate le urzeşte - spunea el, porcul ăla împuţit de 
protoiereu, împreună cu turbulentul ăla de popă din Boân, 
care-l aţâţă pe cămătarul de majordom de la conac, care, la 
rândul lui, îl împinge în horă pe necioplitul de domnişor care 
se ţine cu fie-sa. Halal candidat! - exclama scos din minţi. 
Halal candidat vor să aleagă neocatolicii ăştia! Alălalt era 
cel puţin un om cinstit! - şi ridica glasul cât putea când 
ajungea la chestia cu cinstea. 

Guvernatorul, văzând că omul îşi ieşise cu totul din 
pepeni, înţelese că treaba mergea prost şi îl întrebă sever: 

— Dar n-ai spus dumneata că răspunzi de alegeri, oricare 
ar fi candidatul advers? 

— Da... aşa e... - răspunse repede Trampeta. Numai că 
gândiţi-vă şi dumneavoastră: cine s-ar fi aşteptat la o 
minunăţie ca asta? 

Înghiţindu-şi cuvintele de furie şi de ciudă, stărui cum că 
nimeni nu şi-ar fi închipuit că marchizul de Ulloa, un 
domnişor căruia nu-i era mintea decât la vânătoare, avea 
să se apuce de politică şi că, în ciuda influenţei neamului 
din care se trăgea şi a faptului că numele lui se bucura de 
mare prestigiu în ochii multor localnici - plugari, aristocrație 
de ţară şi preoţi - propunerea n-ar fi avut niciun fel de sorţi 
de izbândă dacă n-ar fi luat-o asupra lui Barbacana şi dacă 
n-ar fi sprijinit-o un puternic cacique subordonat, care la 
început oscilase între partidul lui Barbacana şi cel al lui 
Trampeta; dar de data aceasta se hotărâse, şi nu era altul 
decât majordomul de la conac, un om decis şi viclean ca o 
vulpe, care conta pe foarte multe voturi sigure, căci o 
groază de lume îi datora parale; că individul secătuise 


averea neamului Ulloa, pe spinarea căruia se îmbogăţea 
fără scrupule, şi că pezevenghiul ăsta, cu sprijinul 
şnapanului de Barbacana, avea să întoarcă ţinutul cu susul 
în jos dacă nu-i ieşeau treburile repede şi fără înconjur. 

Cine cunoaşte cât de cât mecanismul electoral, nu se va 
îndoi, fireşte, că guvernatorul a pus în mişcare telegraful, 
pentru ca fără întârziere, şi în pofida tuturor pilelor care ar 
mai fi putut interveni, să fie înlăturat judecătorul din Cebre 
şi ceilalţi - puţini - susţinători ai lui Barbacana care aveau 
mai multă trecere în ţinut. Guvernatorul ar fi vrut să obţină 
victoria fără a trebui să apeleze la mijloace extraordinare şi 
la samavolnicii prea bătătoare la ochi, deoarece ştia că, 
deşi prin părţile acestea era puţin probabil să aibă loc 
răzmeriţe, totuşi masa şi urna electorală erau adesea 
pătate de sânge omenesc; însă noua combinaţie care se 
ivise îl silea să nu ţină seama de mijloace şi să confere 
ilustrului Trampeta puteri nelimitate. 

În timp ce secretarul îşi lua măsuri de prevedere, nici 
avocatul nu se culca pe o ureche. Faptul că domnişorul 
acceptase să candideze îl făcea să fie nebun de bucurie. 
Don Pedro n-avea niciun fel de idei politice chiar dacă 
înclina spre absolutism, crezând, în naivitatea lui, că acesta 
urma să aducă după sine revenirea la nişte lucruri care-i 
măguleau orgoliul de castă, ca de pildă dreptul de pro- 
prietate pe veci asupra moşiei sau dreptul la moştenire al 
primului născut; în rest însă, împărtăşea scepticismul 
indiferent al plugarilor şi era în stare să viseze, ca hidalgul 
din Limioso cu aerul său de cavaler rătăcitor, la aventura 
donquijotescă de a intra în ţinut pe la frontiera dinspre Miño 
în fruntea unei cete de două sute de voinici, în lipsa pasiunii 
politice, ceea ce-l îndemnă să accepte candidatura de 
deputat fu vanitatea. El era omul cel mai de vază din ţinut, 
cel mai important, cel mai de neam: familia lui, din timpuri 
imemoriale se afla în fruntea nobilimii locale; acesta fu 
argumentul de bază asupra căruia stărui protoiereul din 
Loiro ca să-l convingă că i se cuvenea să reprezinte ţinutul. 
Primitivo nu făcu risipă de elocinţă ca să sprijine spusele 
protoiereului, se mulţumi să rostească, folosind un plural 


plin de expresivitate şi strângând pumnul într-un gest 
grăitor: 

— Îi avem pe toţi uite-aşa. 

După ce se împrăştie vestea, domnişorul începu să se 
simtă măgulit de acel gen de omagiu respectuos pe care 
veniră să i-l aducă o mulţime de persoane: toată nobilimea 
de prin împrejurimi, clerul aproape în unanimitate şi 
numeroşii susţinători şi partizani ai lui Barbacana, conduşi 
chiar de acesta. Lui don Pedro îi creştea inima. Îşi dădea el 
bine seama că cel care trăgea sforile în culise era Primitivo; 
dar, la urma urmei, cel tămâiat era el. În perioada aceea se 
arătă cât se poate de cordial, de deschis şi de plin de voie 
bună. Işi mângâie fiica şi porunci să i se pună o rochie 
nouă, brodată, pentru ca domnişoarele de Molende - care-şi 
propuneau să contribuie cu nu mai puţin de o sută de voturi 
la victoria reprezentantului aristocrației locale - s-o vadă 
astfel gătită. El însuşi - căci candidaţii începători au şi ei 
epoca lor de cochetărie, când fac curte deputăţiei aşa cum 
se face curte fetelor, şi se bărbieresc cu luare-aminte, 
încercând să-şi pună în valoare calităţile fizice - se îngriji 
ceva mai mult de persoana lui, pe care o neglijase în chip 
lamentabil de când se întorsese la conac; şi cum se afla pe 
atunci la apogeul frumuseţii lui mai degrabă masculine 
decât virile, agenţii electorali erau foarte mândri să trimită 
Congresului un flăcău atât de chipeş. Pe vremea aceea, 
patima politică ştia să scoată folos din tot ce se putea, şi 
din înfăţişare, şi din culoarea părului, şi din vârstă. 

De când începu să fiarbă cazanul, la conac exista în 
permanenţă masă întinsă: Filomena şi Sabel nu-şi mai 
vedeau capul alergând prin saloane cu tăvile pline cu vin 
roşu, cu jerez şi cu biscuiţi; se auzeau zăngănitul linguri- 
telor lovite de pereţii ceştilor cu cafea şi clinchetul paha- 
relor ciocnite. Jos, în bucătărie, Primitivo îşi cinstea oamenii 
lui cu vin de Borde, cu castroane cu cod şi platouri cu porc 
pe varză. Adesea, se uneau cele două mese - cea de jos cu 
cea de sus - şi se discuta, se râdea, se povesteau anecdote 
deocheate, forfecându-i cu toporul, căci de scalpel nu mai 
putea fi vorba, pe Trampeta şi pe cei din tabăra lui; între 


râsete, trabucuri şi interjecţii se răscolea întreg gunoiul 
fetid al vicleşugurilor de tot soiul pe care se clădise averea 
secretarului din Cebre. 

— De data asta - spunea preotul din Boân, un bătrân 
voinic şi ţeapăn, căruia îi scânteiau ochii ca para şi care 
trecea drept cel mai iscusit vânător din ţinut, după Primi- 
tivo, de data asta le arătăm noi lor, quoniam! 3 

Nucha nu lua parte la şedinţele comitetului. Işi făcea 
apariția numai atunci când rangul musafirilor făcea nece- 
sară prezenţa ei; avea grijă să nu lipsească nimic la ospăţul 
acela perpetuu, dar ea personal îl ocolea. Nici Juliân nu 
cobora decât rareori la aceste reuniuni, unde aproape nu-şi 
descleşta buzele, fapt pentru care preotul din Ulloa îşi 
vedea întărită părerea despre capelanii spilcuiţi care nu-s 
buni de nimic. Cu toate acestea, de îndată ce comitetul 
băgă de seamă că Julián scrie caligrafic şi are o ortografie 
destul de corectă, îl înhăţă pentru misivele în vederea 
alegerii prin vot indirect. În plus, se mai pomeni cu încă o 
îndeletnicire pe cap. 

întâmplarea făcu ca protoiereul din Loiro, care o cu- 
noscuse bine pe timpuri pe doña Micaela, mama lui don 
Pedro, şi venea des pe la dânsa, să dorească să revadă 
toată casa, precum şi capela, în care de câteva ori ţinuse 
liturghia pe vremea când mai trăia încă răposata, 
„Dumnezeu s-o ierte”. Don Pedro i-o arătă, fără prea mare 
tragere de inimă, iar protoiereul fu scandalizat încă de la 
intrare. Capela ajunsese un fel de şopron, ploaia se scurgea 
pe tăblia de jos a altarului, îmbrăcămintea sfinţilor era 
toată numai zdrenţe; totul era părăginit şi respira umezeala 
şi tristeţea specifice bisericilor părăsite. Julián obosise tot 
făcându-i aluzii marchizului despre starea jalnică a capelei, 
fără să obţină nici cel mai mic rezultat; dar uimirea şi 
lamentările protoiereului avură darul de a-i zgândări 
vanitatea domnului de Ulloa, care socoti că, în asemenea 
clipe, ar face impresie bună s-o repare niţel şi s-o facă mai 
arătoasă. Îi refăcu acoperişul la iuţeală şi, tot atât de 
prompt, un zugrav adus din Orense îi vopsi şi îi auri 
catapeteasma şi altarele laterale, în aşa fel încât capela 


părea nouă şi don Pedro o arăta cu mândrie preoţilor, dom- 
nişorilor şi întregii liote de caciques ai lui Barbacana. Sin- 
gurul lucru care mai trebuia făcut era ca cineva să-i îm- 
brace ca lumea pe sfinţi şi să facă rost de podoabe şi de 
milieuri. Treaba asta o luă asupra ei Nucha, pe care urma s- 
o îndrume Juliân. Era un bun pretext pentru amândoi de a 
se refugia în liniştea capelei solitare şi de a nu mai auzi 
toată zarva clubului electoral. Impreună, capelanul şi 
domnişoara îl dezbrăcau pe Sfântul Petru, pieptănau bu- 
clele Preacuratei, tiveau dimia Sfântului Anton şi lustruiau 
aureola Pruncului. Până şi mantaua sufletelor din Purgatoriu 
fu spălată cu grijă şi scrobită din nou, în timp ce sufletele, 
în pielea goală, sfrijite şi îngrozite, înconjurate cum erau de 
flăcări de oxid de fier, îşi etalau în văzul tuturor urâţenia lor 
exemplară. Îndeletnicirea aceasta era cât se poate de 
plăcută pentru Juliân: orele se scurgeau pe nesimţite în 
incinta aceea tăcută care mirosea a vopsea proaspătă şi a 
stuf, căci Nucha culesese un mănunchi întreg ca să 
împodobească altarele; cât monta pe o tijă de sârmă o 
frunză de poleială sau trecea cu cârpa umedă pe sticla unei 
urne n-avea nevoie să vorbească, inima i se umplea de o 
dulce satisfacţie lăuntrică. Uneori Nucha nu făcea altceva 
decât să supravegheze treaba aşezată pe un scăunel 
scund, cu fetiţa în braţe - căci nu voia să se despartă de ea 
nicio clipă. Julián muncea cât doi: avea o scară şi se cocoţa 
tocmai în vârful tăbliei de la altar. Nu îndrăznea să pună 
nicio întrebare mai intimă, nici să se intereseze dacă Nucha 
avusese cu soţul ei vreo discuţie hotărâtoare cu privire la 
Sabel; dar băgă de seamă aerul abătut, cearcănele adânci, 
desele oftaturi ale soţiei şi trăgea, după aceste indicii, 
concluzia care se impunea de la sine. Mai observă şi alte 
semne care-l puseră pe gânduri,  înfierbântându-i 
imaginaţia. De la un timp încoace, afecțiunea maternă a 
Nuchei căpătase o vehemenţă stranie, era pur şi simplu 
exaltată. Nici nu se dezlipea bine de fetiţă că şi pornea s-o 
caute, neliniştită şi agitată, să vadă ce i se întâmplă. Odată, 
când nu o găsi în locul unde se aştepta, începu să scoată 
nişte ţipete sfâşietoare, strigând: 


— Mi-o fură... mi-o fură! 

Din fericire, dădaca se şi apropia, aducând-o pe fetiţă în 
braţe. Uneori o săruta atât de pătimaş, că micuța izbucnea 
în plâns. Alteori rămânea în extaz, privind-o cu un zâmbet 
blajin şi inefabil, şi atunci Juliân îşi amintea de chipul 
Fecioarei Maria, uluită în faţa miraculoasei sale maternităţi. 
Dar clipele de dragoste tihnită erau scurte, în schimb cele 
de spaimă şi de tandreţe chinuită se ţineau lanţ. Nu-i dădea 
voie lui Perucho să se apropie sub niciun motiv. Se schimba 
la faţă numai când îl zărea pe băiat; iar acesta, târându-se 
în patru labe, uitând de toate ştrengăriile lui de drac 
împieliţat, de furtişaguri, de staulul unde-i plăcea să se 
tolănească, se aşeza la pândă în uşa capelei ca s-o vadă 
ieşind pe fetiţă şi să-i facă o mie de giumbugşlucuri, pentru 
care ea îl răsplătea cu râsete de heruvim, cu izbucniri de 
bucurie şi cu elanul întregului ei trupşor aplecat înainte, 
parcă arzând de nerăbdare să sară din braţele dădacei în 
cele ale lui Perucho. 

Într-o zi Juliân observă la Nucha ceva şi mai îngrijorător: 
nu mai era vorba de melancolie, ci de o adâncă prăbuşire 
fizică şi morală. Ochii îi erau roşii şi umflaţi, ca şi cum ar fi 
plâns multă vreme; glasul îi era firav şi obosit; buzele îi 
erau uscate, arse de febră şi de nesomn. Nu mai părea să 
aibă înfipt în suflet un ghimpe dureros, care pătrunde în 
carne încetul cu încetul, ci un pumnal împlântat dintr-o dată 
până în plăsele. O asemenea privelişte făcu să se ducă pe 
apa sâmbetei toată prudenţa capelanului. 

— Domnişoară, dumneavoastră nu vă simţiţi bine. Vi s-a 
întâmplat ceva astăzi? 

Nucha scutură din cap, încercând să zâmbească. 

— N-am nimic. 

Tonul îndurerat şi slab cu care vorbi îi dezminţea vorbele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnişoară, nu tă- 
găduiţi! Ce, eu n-am ochi? Domnişoară Marcelina... Mă jur 
pe patronul meu, Sfântul Juliân! Să nu vă pot fi eu de folos, 
să nu vă dau sprijinul sau mângâierea mea! Sunt un om 
mărunt, neînsemnat, dar cu gândul, domnişoară, sunt în 
stare să mut munţii din loc! Aş vrea, v-o spun din toată 


inima, să-mi porunciţi s-o fac! Doar atât, să-mi porunciţi! 

Spunea toate astea trecând de zor o cârpă îmbibată cu 
praf de cretă peste copertele Liturghierului, ale cărui în- 
chizători metalice le freca cu sârg, fără să se uite la ele. 

Nucha ridică ochii şi o clipă îi scăpără în ei o licărire, o 
pornire să ţipe, să se vaiete, să ceară ajutor... Dar flacăra 
aceea se stinse pe dată şi, ridicând uşor din umeri, dom- 
nişoara repetă: 

— N-am nimic, Julián. 

Pe jos era un coş plin cu hortensii şi cu crenguţe verzi, a 
căror menire era să împodobească vasele de flori; Nucha 
începu să le aranjeze cu îndemânarea şi cu gingăşia plină 
de graţie de care dădea dovadă în toate treburile casnice. 
Julián, jumătate vrăjit, jumătate mâhnit, o urmărea cu 
privirea cum aşază florile albastre în glastrele de faianţă, şi- 
şi mişcă mâinile subţiri printre frunzele verzi. Văzu picurând 
peste ele o picătură de apă, mare, străvezie, şi care nu 
putea proveni de la stropii de rouă care încărcau încă 
hortensiile. Şi aproape în acelaşi timp băgă de seamă un 
lucru care-i făcu să-i îngheţe sângele în vine: la încheietura 
mâinilor doamnei Moscoso se vedea limpede un semn 
circular, vânăt, întunecat... Într-o străfulgerare a minţii, 
capelanul se întoarse în urmă cu doi ani, îi răsunară din nou 
în urechi gemetele femeii maltratate cu patul puştii; revăzu 
în amintire bucătăria, bărbatul dezlănţuit... Ca scos din 
minţi, lăsă să-i scape Liturghierul şi apucă mâinile Nuchei 
într-ale sale ca să se asigure că sinistrul semn exista 
aievea. 

Dar chiar în clipa aceea intrară pe uşa capelei mai multe 
persoane: domnişoarele de Molende, judecătorul din Cebre, 
preotul din Ulloa, conduşi de don Pedro, care-i aducea acolo 
ca să-i facă să admire lucrările de restaurare. Nucha se 
întoarse spre ei în mare grabă; Juliân, zăpăcit, răspunse 
pâlbâindu-se la salutul domnişoarelor; Primitivo, care venea 
pe post de ariergardă, îşi aţinti asupra lui căutătura directă 
şi scormonitoare. 


XXV 


DACĂ ALEGERILE ar dura mult, l-ar da gata pe cel care le 
conduce, căci nu ar rezista oboselii, frecuşului şi încordării 
fizice şi psihice: urile înverşunate, continua bănuială a 
trădării, promisiunile înflăcărate, amenințările, mâncătoriile, 
alergăturile şi scrisorile neîncetate, mesajele, intrigile, 
nesomnul, mesele dezordonate - toate acestea laolaltă 
alcătuiesc o existenţă vertiginoasă şi de nesuportat. lar 
asupra inconvenientelor practice ale sistemului 
parlamentar erau perfect de acord şi iapa, şi măgăriţa, 
care, împreună cu calul, tânăr şi voinic, pe care îl 
achiziţionase de curând majordomul pentru uzul său per- 
sonal, completau lista animalelor de călărie de la conac. 
Frumoase lucruri trebuie să fi gândit ele despre alegeri, cu 
mintea lor asină şi cabalină, în timp ce abia îşi trăgeau 
sufletul, rupte de oboseală, de-atâta alergătură, şi-şi adul- 
mecau bietele trupuri scăldate în sudoare! 

Ce să mai zicem atunci de biata catârcă pe spinarea 
căreia 7Trampeta obişnuia să-şi facă excursiile în capitala 
ținutului! Îi numărai coastele de slabă ce era - numai piele 
şi os! Zi şi noapte bătea drumurile ilustrul cacique, şi după 
fiecare călătorie alegerile din Cebre deveneau tot mai 
îndoielnice şi mai spinoase, iar Trampeta, disperat, zbiera în 
biroul guvernatorului cât îl ţineau plămânii că era nevoie de 
o desfăşurare de forţe, de destituiri, de numiri, de 
sperieturi, de promisiuni şi, mai ales, de un lucru: 
candidatul susţinut de guvern, dar pe care nimeni nu-l 
cunoştea în ţinut, trebuia să desfacă băierile pungii, că 
dacă nu, alegătorii le scăpau printre degete, uite-aşa, şi 
praful se alegea de tot. 

— Dar nu ziceai dumneata - strigă într-o zi guvernatorul, 
cuprins de o dorinţă nestăpânită de a-l trimite la dracu pe 
marele secretar, că alegerile n-au să coste mult, că 
adversarii n-aveau ce cheltui, că Junta carlistă din Orense 


n-avea de gând să scoată o centimă, şi că nici familia de la 
conac n-avea de gând s-o facă, căci, în ciuda veniturilor ei 
frumuşele, e întotdeauna pe sponci cu banii? 

— Păi, să vedeţi, domnule - răspunse Trampeta. Tot ce aţi 
spus e foarte adevărat, dar sunt clipe în viaţă când omul... 
ştiţi... îşi schimbă faptele, cum ne-aţi învăţat dum- 
neavoastră - Trampeta avea ticul ăsta verbal. - Marchizul 
de Ulloa... 

— Marchiz pe dracu! - îl întrerupse nerăbdător gu- 
vernatorul. 

— Mă rog, aşa e obiceiul să i se spună... Şi băgaţi de 
seamă că de o lună întreagă îmi bat gura spunând în 
dreapta şi-n stânga că nu există un asemenea marchiz, că 
guvernul i-a ridicat titlul ca să-l dea altuia mai liberal, şi că 
titlul ăsta de marchiz i-l oferise Carol al VIl-lea, pentru când 
o veni Inchiziția şi o începe zeciuiala, cum ne-aţi învăţat 
dumneavoastră... 

— Zi-i înainte, zi-i înainte! - exclamă guvernatorul care 
pesemne că în ziua aceea era nervos. Spuneai că marchizul 
ăsta, sau ce-o fi... având în vedere împrejurările... 

— N-o să se zgârcească la o mie-două de duros în plus 
sau în minus, domnule. 

— Păi parcă nu-i avea. l-a cerut de undeva? 

— Aici e aici! l-a cerut lui socru-său din Santiago; şi cum 
socru-său din Santiago n-are nici el nicio leţcaie disponibilă, 
cum ne-aţi învăţat dumneavoastră... lacătă că i i-a dat 
socru-său de la conac. 

— Dar ce, candidatul ăsta al carliştilor are doi socri? - 
întrebă guvernatorul, care nu se putea abţine să nu se 
amuze de bârfelile secretarului. 

— Apoi n-o fi primul, cum ne-aţi învăţat dumneavoastră - 
zise Trampeta râzând în barbă de gluma pe care o făcuse. 
Inţelegeţi la cine mă refer, nu-i aşa? 

— Ah, da! Fata asta care locuia la conac înainte ca 
Moscoso să se însoare şi cu care are un copil... Vezi că ţin 
minte... 

— Copilul!... Copilul pesemne că e al cui a dat Dum- 
nezeu, domnule guvernator... Numai maică-sa ştie, dacă 


ştie şi ea... 

— Bine, chestia asta n-are nici în clin nici în mânecă cu 
alegerile. Să revenim la subiect: mijloacele de care dispune 
Moscoso... 

— Păi i le-a pus la dispoziţie majordomul, Primitivo, socrul 
din umbră... lar dumneavoastră o să mă întrebaţi: cum 
poate un amărât de majordom să aibă mii de duros? lar eu 
vă răspund: împrumutând bani cu opt la sută dobândă pe 
lună, plus anii de foamete, şi băgând groaza în toată lumea 
ca să-i plătească gras şi să nu-i tragă chiulul nici cu cea mai 
prăpădită datorie de un duro... lar dumneavoastră o să 
spuneţi: de unde scoate Primitivo, adică banditul ăsta, banii 
pe care-i împrumută? lar eu vă răspund: chiar din buzunarul 
stăpânului său, furându-l la vânzarea recoltei, pe care o dă 
la un preţ mai mare decât îi plăteşte lui, înşelându-l în 
treburile administrative şi la arenda pe care - cum ne-aţi 
învăţat dumneavoastră - aci o bagă la activ, aci o bagă la 
pasiv... lar dumneavoastră o să spuneţi... 

Acest mod de a dialoga era un subterfugiu oratoric la 
care recurgea Trampeta ori de câte ori ţinea morţiş să-şi 
convingă auditoriul. Guvernatorul îl întrerupse: 

— Dacă îmi dai voie, o să spun eu singur ce am de spus. 
Cu ce-l încălzeşte pe derbedeul ăsta să-i împrumute 
stăpânului său miile de duros pe care cu atâta trudă i le-a 
furat din buzunar? 

— Na-cţi-o bună! - izbucni secretarul. Păi miile de duros, 
cum ne-aţi învăţat dumneavoastră, nu se împrumută în 
vânt, fără o ipotecă, fără o garanţie de un fel sau altul, iar 
Primitivo nu s-a născut în zodia proştilor. In felul ăsta, 
capitalul e asigurat, iar pe stăpână-său îl are legat de mâini 
şi de picioare. 

— Am înţeles, am înţeles - rosti repede guvernatorul şi, 
vrând să dea o dovadă în plus a puterii sale de pătrundere, 
adăugă: şi îi convine să-l scoată deputat pe domnişor ca să 
dispună de şi mai multă influenţă în ţinut şi să-şi facă 
mendrele cum o vrea... 

Trampeta îl privi pe guvernator cu acel amestec de uimire 
şi de ironie veselă pe care persoanele de rând, mai puţin 


educate, îl afişează în clipa când îi aud pe cei din clasele de 
sus spunând o prostie cât ei de mare. 

— Aşa cum ne-aţi învăţat dumneavoastră, domnule 
guvernator - rosti el, nici vorbă de una ca asta. Don Pedro, 
deputat al opoziţiei sau independent, sau cum le-o mai veni 
pe chelie să-i zică, o să le fie de folos alor săi ca ventuzele 
unui mort... Primitivo, dacă se dă bine ori pe lângă mine, ori 
pe lângă ovrei - să mă ierte Barbacana - o să obţină tot ce 
vrea, mă-nţelegeţi? Fără să mai aibă nevoie să-l scoată 
deputat pe stăpână-său... lar Primitivo, până să-l apuce 
scrânteala asta, a fost mereu de partea mea... Vulpoi şiret 
ca el nu mai e altul în tot ţinutul... Asta până la urmă ne 
mănâncă capul, şi mie şi lui Barbacana. 

— Dar atunci Barbacana de ce s-a dat de partea dom- 
nişorului? 

— Fiindcă Barbacana ţine totdeauna cu preoţii - se lasă 
condus de ei. Ştie el ce face... Dumneavoastră, hai să 
zicem, azi sunteţi aici, mâine cine mai ştie, dar preoţii nu se 
clintesc, şi la fel domnişorul şi cei din familia Limioso, cei 
din neamul Mendezilor... 

Şi dându-şi frâu liber urii care mocnea în el, 7rampeta 
adăugă, strângând pumnii: 

— Să fiu al naibii! Până nu-i dăm la cap lui Barbacana, 
nu-i rost de făcut nimic la Cebre! 

— De-acord! Găseşte dumneata mijlocul să-i dăm la cap. 
Că amatori, slavă Domnului, sunt cu ghiotura! 

Trampeta rămase câteva clipe pe gânduri şi se scărpină 
în ţăcălie cu unghia pătrată şi arsă de ţigară de la degetul 
mare. 

— Ce nu pricep eu este ce dracu foloase trage vulpoiul 
de Primitivo din deputăţia stăpânului?... Acum e clar că 
profită de două lucruri: pe de o parte pune mâna pe ipo- 
tecă, pe de alta îl stoarce de bani, obligându-l la toate chel- 
tuielile astea electorale şi prezentându-i pe urmă, cum ne- 
aţi învăţat dumneavoastră, nişte cifre umflate cu ţeava... 
Dar dacă câştigă şi-mi iese deputat don Pedro, ăsta îşi ia 
zborul la Madrid, unde începe să ceară bani în dreapta şi-n 
stânga, că o să ceară, n-am eu grijă de asta, şi pe urmă i se 


deschid ochii şi începe să miroasă  potlogăriile 
majordomului, şi uită şi de slujnică şi de copil... şi-atunci... 
lar se scărpină în ţăcălie, perplex şi gânditor, ca cineva 
care încearcă să găsească soluţia unei probleme extrem de 
încâlcite. Facultăţile lui intelectuale - foarte ascuţite - 
lucrau din plin. Dar nu izbutea să dea de capătul ghemului. 

— Să revenim - insistă guvernatorul. Important este să 
nu ne înfrângă în mod ruşinos. Candidatul e văr cu mi- 
nistrul, iar noi am garantat alegerea. 

— Când adversarul era candidatul propus de Junta din 
Orense. 

— Dumneata crezi că acolo, sus, admite cineva discuţii 
din astea? Trebuie să câştigăm indiferent de adversar. Hai 
să nu ne mai ascundem după deget: crezi că o să ieşim 
basma curată, da sau ba? 

Trampeta rămase nehotărât. În cele din urmă ridică 
bărbia cu gestul orgolios al unui mare strateg, sigur oricând 
că va descoperi un vicleşug în stare să-i înfunde adversarul. 

— la ascultați - zise el -, până acum Barbacana nu mi-a 
venit de hac, deşi mi-a jucat câteva renghiuri să le ţin minte 
toată viaţa... Numai că la şiretlicuri nu mă bate el pe mine... 
Partea proastă însă e că mie cele mai grozave trucuri îmi 
vin în minte când s-a dat deja ordinul de deschidere a 
focului... Atunci nici diavolului nu-i dă prin cap ce-mi dă 
mie... Am aici - şi se izbi cu pumnul în fruntea negricioasă - 
o chestie care se tot învârte, dar care încă nu vrea să iasă 
la lumină orice i-aş face. Da lasă că iese ea - cum ne-aţi 
învăţat dumneavoastră - când o veni momentul, exact la 
tanc! 

Şi mişcându-şi de sus în jos braţul drept de mai multe ori, 
ca pe o sabie, adăugă cu o voce-cavernoasă: 

— Gata cu frica! O să câştigăm! 

In timp ce secretarul punea ţara la cale împreună cu cea 
mai înaltă autoritate civilă a provinciei, Barbacana îl primea 
în audienţă pe protoiereul din Loiro, care voise să se 
intereseze în persoană despre felul cum mergeau treburile 
la Cebre; acum, stătea tolănit în biroul avocatului, prizând, 


dintr-un etui de argint, nişte tutun Macuba®?, pe care poate 
că nimeni afară de el nu-l mai folosea în toată Calicia, şi pe 
care i-l aduceau pe sub mână, în mare taină, cerându-i pe 
el cât ochii din cap. 

Protoiereul, care în Santiago era poreclit Plicuri de An- 
velope, din pricina unei întrebări naive formulate într-un 
ceas rău la o prăvălie, fusese pe timpuri, când era cunoscut 
ca abatele din Anles, cel mai bun instrument electoral din 
câte există. Odată i s-a spus că era pe punctul să piardă 
alegerile pe care le conducea; atunci el a strigat mânios: 
„Preotul din Anles să piardă alegerile?”; şi în timp ce striga, 
a tras un picior de nu s-a văzut drept în urnă, care de fapt 
era un castron de bucătărie ce s-a făcut ţăndări, împrăştiind 
în cele patru zări buletinele de vot, izbutind astfel, printr-un 
truc atât de simplu, să asigure victoria candidatului său. 
Acum, grăsimea, vârsta înaintată şi surzenia îl împiedicau 
să participe activ la pregătiri, dar îi rămăseseră pasiunea şi 
priceperea, şi zău că pentru el nu exista nimic mai plăcut 
pe lume decât o adunare electorală. 

De câte ori venea la Cebre, protoiereul făcea un mic 
popas la debit şi la poştă, unde se discuta politică pe 
ruptelea, se citeau ziarele de la Madrid şi se dădeau lecţii 
tuturor cârmuitorilor şi tuturor oamenilor de stat, foşti, 
prezenţi şi viitori; şi nu auzeai, la tot pasul, decât fraze de 
genul: „Dacă eu aş fi preşedintele Consiliului de Miniştri, aş 
aranja chestia asta în doi timpi şi trei mişcări”; „Eu, în locul 
lui Prim, nu m-aş împiedica de-un fleac ca ăsta”. Ba şi pe 
câte un cleric îl auzeai zicând: „Pune-mă pe mine în locul 
Papei şi să vezi numai cum le ticluiesc eu pe toate, şi mai 
repede şi mai bine”. 

leşind de la Barbacana, protoiereul îi întâlni la poştă pe 
judecător şi pe grefier, iar în uşă dădu nas în nas cu don 
Eugenio, care tocmai dezlega căpăstrul iepei din belciugul 


€2 Un tutun special, de excelentă calitate, cultivat în insula Martinica. (N. 
tr.) 

6 Juan Prim y Prats (1814-1870), conte de Reus şi marchiz de 
Castillejos, general şi politician spaniol, preşedinte al Consiliului de 
Miniştri în momentul acela. Moare asasinat. (N. tr.) 


de unde o priponise şi se pregătea să încalece. 

— Aşteaptă puţin, Naya - îi spuse protoiereul cu fa- 
miliaritate, numindu-l, după cum era obiceiul între preoţi, 
cu numele parohiei. Mă duc să văd ce-i nou prin ziare şi pe 
urmă o ştergem împreună. 

— Eu merg spre conac. 

— Şi eu. Zi-le ălora de la han să-mi aducă aici catârca. 

Don Eugenio îi făcu imediat serviciul cerut şi puţin după 
aceea cei doi ecleziaşti, învăluiţi în nişte mantii lungi, ca ale 
contelui de Monte Cristo, şi cu pălăriile legate sub bărbie cu 
o batistă ca să nu li le ia vântul puternic ce se stârnise, 
coborau agale şoseaua în pantă, legănându-se unul pe 
iapă, celălalt pe catârcă. Fireşte, discutau despre bătălia 
care se apropia, despre candidat şi despre tot felul de alte 
mărunţişuri legate de alegeri. Protoiereul le vedea pe toate 
în roz, şi era atât de sigur de victorie, că îl bătea de pe 
acum gândul să ia cu el muzicanţii din Cebre şi să-i ducă la 
conac, ca să-i cânte o serenadă deputatului ales. Don 
Eugenio, deşi era şi el destul de însufleţit, nu vedea totul 
rezolvându-se atât de simplu. Guvernul are multă putere - 
ce naiba! - şi când vede că se încurcă treaba, recurge la 
constrângere şi organizează alegerile prin mijlocirea 
Jandarmeriei. Toată povestea cu Cortes-urile era, vorba 
abatelui din Boân, o păcăleală clasa întâi. 

— Ei bine, de data asta - răspunse protoiereul, dând din 
mâini şi pufăind ca să se descotorosească de pelerina pe 
care vântul i-o înfăşură mereu în jurul capului -, de data 
asta o să-i silim să înghită în sec. Cel puţin, districtul Cebre 
o să trimită Congresului o persoană onorabilă, născută şi 
crescută în ţinutul nostru, capul unei familii respectabile şi 
străvechi, care ne cunoaşte de o mie de ori mai bine decât 
şmecherii ăştia venetici. 

— Asta, fără îndoială - răspunse don Eugenio, care foarte 
arareori îşi contrazicea pe faţă interlocutorii. Eu aş fi cel 
mai bucuros ca stăpânul conacului din Ulloa să ne 
reprezinte, dacă n-ar fi anumite lucruri pe care le ştim cu 
toţii... _ 

Protoiereul, foarte grav, trase tutun pe nări. Il iubea din 


tot sufletul pe don Pedro, pe care, cum se zice, îl ştia din 
faşă, şi, în plus de asta, respecta, din principiu, sângele 
albastru. 

— Bine, bine - bombăni el -, hai să nu mai bârfim... 
Fiecare om are cusururile şi păcatele lui, şi numai Dum- 
nezeu e-n măsură să-l judece. Să nu ne băgăm în viaţa 
altora. 

Don Eugenio se făcu că nu pricepe şi stărui, povestindu-i 
întocmai ceea ce auzise la poşta din Cebre, unde in- 
formaţiile pe care Trampeta le dăduse guvernatorului pro- 
vinciei erau înflorite cu tot felul de comentarii răutăcioase. 
Striga destul de tare ca să se facă auzit, deoarece se temea 
ca începutul de surzenie al protoiereului combinat cu zgo- 
motul vântului să nu-l împiedice pe acesta să prindă tocmai 
esenţialul spuselor sale. Clericul nostru cel hâtru şi 
clevetitor se amuza împărăteşte văzându-l pe protoiereu 
roşu la faţă de indignare, parcă gata să plesnească, 
ţinându-şi mâna pâlnie la ureche sau trăgând furios tutun 
pe nări. Întregul Cebre - după spusele lui don Eugenio - 
fierbea de indignare împotriva lui don Pedro Moscoso; 
ţăranii ţineau la el; dar în oraş, unde predominau protejaţii 
lui Trampeta, se povesteau lucruri cumplite în legătură cu 
conacul. De câteva zile încoace, exact de când cu 
candidatura marchizului, se stârnise, în cugetele locuitorilor 
din Cebre, o ură de moarte împotriva păcatului: înfierau din 
răsputeri concubinajul şi copiii bastarzi şi afişau o dragoste 
atât de pătimaşă pentru corectitudine şi pentru morală, de 
nu ştiai ce să mai crezi; de remarcat însă că acest acces de 
virtute îi cuprinsese numai pe sateliții secretarului, oameni, 
în marea lor majoritate, cu vederi foarte liberale, a căror 
conduită lăsa de altfel mult de dorit. Pe măsură ce afla 
toate aceste lucruri, protoiereul se făcea vânăt de furie. 

— Farisei şi scribi neruşinaţi ce sunt! - bombănea el. Şi 
pe urmă zic că noi suntem ipocriţi! la te uită, nene, ce 
decenţă, ce pudoare şi ce cuviinţă i-a apucat pe netăiaţii 
ăia împrejur din Cebre! - în gura protoiereului, „netăiat 
împrejur” însemna o grea ocară -, ca şi cum niciunul din 
adunătura aia de derbedei n-ar avea pe conştiinţă destule 


păcate pentru care să meargă la ocnă, şi chiar la 
spânzurătoare, da, da, chiar aşa, la spânzurătoare. 

Don Eugenio abia-şi mai putea ţine râsul. 

— Sunt şapte ani, şapte ani, ce naiba! - bombăni pro- 
toiereul, liniştindu-se puţin, dar continuând să sufle greu 
din pricina vântului puternic; şapte ani de când s-a petrecut 
la conac... chestia pentru care se prăpădesc acum cu 
firea... şi să mă bată Dumnezeu dacă n-au tăcut toţi mâlc 
până azi. Dar cu alegerile... Ce vânt afurisit! O să ne ia pe 
sus cu totul, băiete! 

— Aflaţi că se zvonesc lucruri şi mai şi - strigă preotul din 
Naya. 

— Ce zici? Nu se aude nimic pe vântoasa asta. 

— Ziceam că se zvonesc grozăvii şi mai mari - zbieră don 
Eugenio, lipindu-şi iapa nărăvaşă de venerabila catârcă a 
protoiereului. 

— S-ar zice că vor să ne înfunde pe toţi... In ce mă 
priveşte, pe mine secretarul m-a ameninţat de pe-acum că- 
mi găseşte şapte mii de pricini şi mă bagă la pârnaie. 

— Ce pricini şi ce pârnaie? Lăsaţi capul în jos... Aşa... 
Deşi suntem numai noi, nu vreau să strig prea tare... 

Don Eugenio se apucă cu amândouă mâinile de mantia 
tovarăşului său de drum şi-i şopti la ureche ceva ce răbuf- 
nirile vântului de nord-est luară îndată cu sine, lăsând în 
urmă un şuierat strident şi batjocoritor. 

— Fir-ar să fie! - strigă protoiereul, fără să mai adauge alt 
cuvânt. 

Îi trebuiră vreo două minute bunicele până ce-şi recăpătă 
graiul şi putu să sloboadă, în vârtejul uraganului care se 
înteţea tot mai mult, un lung şir de înjurături la adresa 
infamilor calomniatori din partidul lui 7rampeta. Pişicherul 
de don Eugenio îl lăsă să se răcorească, apoi adăugă: 

— Încă nu v-am spus tot. 

— Păi ce-ai mai putea să-mi spui? N-a mai rămas decât 
să susţină că domnişorul Pedro iese şi la drumul mare, să 
prade trecătorii! Mama lor de netăiaţi împrejur, n-au niciun 
Dumnezeu în ei şi nu-i interesează decât să-şi umple 
burţile! 


— Se zice că vestea s-a aflat chiar din gura cuiva de-al 
casei... 

— Ceee?! Lua-l-ar toţi dracii să-l ia de vânt!... 

— Cică vestea provine de la cineva chiar de acolo, de la 
conac... Mă înţelegeţi? - şi tot Eugenio îi făcu semn cu 
ochiul. 

— Înţeleg, înţeleg! Ce inimi de piatră şi ce limbi de 
viperă!! O domnişoară care e cinstea personificată, care se 
trage dintr-o familie atât de aleasă, şi care nu se poartă cu 
nasul pe sus... s-o calomniezi în halul ăsta, şi, culmea!, cu 
un preot hirotonisit. Nişte neruşinaţi de liberali de duzină, 
din ăştia făcuţi la grămadă, pe doi bani şi-un brânci! 
Doamne, Doamne! Ce rea e lumea, Naya, ce rea e lumea! 

— Se mai zice şi că... 

— Fir-ar mama mamii! Nu mai sfârşeşti odată? Şi ce pui 
de furtună se pregăteşte! Sfinte Isuse Cristoase! Ce vânt... 
ce vânt! 

— Fiţi atent, că treaba asta n-o spun ei, ci Barbacana. 
Cică persoana aia de-acolo din casă... Mă rog, Primitivo... o 
să ne facă o porcărie clasa întâi la alegeri. 

— Hait? Zău aşa, nu cumva nu eşti zdravăn la cap? Stai, 
catârcă, să văd dacă am auzit bine. Ziceai că Primitivo...? 

— Nu e nimic sigur, nu se ştie încă precis - striga abatele 
din Naya, care se distra mai bine ca la teatru. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă greşesc, dar asta zău că e 
prea de tot! la, te rog, să nu mă faci să-mi pierd minţile cu 
totul, ne-am înţeles? Că dacă e pe-aşa, mi-ajunge şi numai 
vântelniţa asta! Afurisită să fie! Nu mai vreau să aud nimic, 
dar nimic, e limpede?! - strigă protoiereul, în vreme ce o 
rafală mai puternică îi umfla anteriul şi i-l dădea peste cap, 
lăsându-l pe cleric în starea în care e pictată de obicei 
Venus ieşind din spuma mării. De îndată ce izbuti să repare 
stricăciunea, îşi porni catârca la galop şi tot restul drumului 
nu se mai auzi decât şuieratul năprasnic al vântului de 
nord-est, care, scuturând din rădăcini castanii şi stejarii, 
făcea să răsune până departe în zare o simfonie 
majestuoasă. 


XXVI 


ODATĂ ŞTEARSĂ prima impresie, Julián nu mai avea 
curajul s-o întrebe nimic pe Nucha în legătură cu ceea ce 
văzuse. Ba chiar se codea să se mai ducă în camera dom- 
nişoarei. Ezitarea lui nu era lipsită de un anumit temei. 

Deşi nu era o fire bănuitoare, capelanului i se părea de la 
un timp că e spionat. De cine? De toți: de Primitivo, de 
Sabel, de vrăjitoarea cea bătrână, de slugi. Aşa cum 
noaptea simţim, fără să o vedem, ceața umedă care ne pă- 
trunde şi ne învăluie, tot aşa simţea Juliân mocnind în jurul 
lui neîncrederea, reaua-voinţă, bănuiala, aversiunea, care 
se înteţeau pe zi ce trecea. Era ceva nedefinit, dar evident. 
De vreo două, trei ori, când luase parte la anumite serbări 
bisericeşti, i se păruse că preoţii îi vorbeau pe un ton ostil, 
că protoiereul îl cerceta încruntându-se şi că numai don 
Eugenio îi arătase aceeaşi cordialitate ca de obicei. Dar 
poate că erau numai năluciri ale minţii lui, şi n-avea 
dreptate nici când i se năzărea că, la masă, don Pedro îi 
urmărea tot timpul privirile şi-i pândea fiecare mişcare. 
Acest lucru îl obosea, cu atât mai mult cu cât o pornire de 
nestăvilit îl făcea să se uite mereu la Nucha, cercetând-o pe 
furiş dacă slăbise, dacă mânca cu poftă, dacă i se mai 
vedeau alte vânătăi la încheietura mâinilor. Semnul, negri- 
cios în prima zi, se înverzise şi dispăruse treptat. 

Nevoia de a o vedea pe fetiţă învinse, în cele din urmă, 
toate scrupulele lui Juliân. Din moment ce terminaseră de 
aranjat capela, n-o mai putea vedea decât în camera 
maică-sii, unde se şi duse, căci nu-i erau de-ajuns sărutările 
furate pe culoar, când se încrucişa cu doica ce ţinea fetiţa 
în braţe. Aceasta începuse să lase în urmă vârsta la care 
copiii par un simplu boţ de carne învelit în cârpe şi, fără a 
pierde nimic din graţia şi gingăşia ei de fiinţă plăpândă şi 
lipsită de apărare, căpătase un nou farmec, acela al per- 


sonalităţii, al libertăţii tot mai mari a mişcărilor şi al con- 
ştiinţei actelor sale. Când lua câte o poziţie de îngeraş din 
picturile lui Murillo, când apuca câte un obiect şi reuşea să-l 
ducă la gură, nerăbdătoare din pricina dinţilor încă 
necrescuţi; alteori făcea, cu o graţie de nespus, mişcarea 
aceea fermecătoare la toţi copiii mici, compusă nu dintr-o 
simplă întindere a braţelor, ci a trupului întreg, într-un elan 
de dăruire deplină, către persoana care le e simpatică, 
mişcare pe care dădacele o numesc „plecatul cu lumea”. 
De la un timp, fetiţa râdea tot mai des, şi hohotele ei, me- 
lodioase, neaşteptate şi scurte, nu se puteau compara 
decât cu trilurile păsărilor. Nu rostise încă niciun sunet 
articulat, dar ştia să-şi exprime de minune, prin 
onomatopee, pe care unii filologi le consideră a fi stat la 
baza limbajului primitiv, toate sentimentele şi dorinţele; pe 
craniul ei, care începea să se întărească, deşi în centru îi 
mai zvâcnea încă moalele capului deschis, se îndesea părul, 
pe zi ce trecea mai închis la culoare şi mătăsos ca o blană 
de cârtiţă; picioruşele i se îndreptau, iar degetele, înainte 
chircite, cel mare în sus şi ceilalţi bobocei de trandafir în 
jos, se obişnuiau cu poziţia orizontală pe care o cere mersul 
uman. Fiecare dintre aceşti mari paşi înainte pe drumul 
vieţii era un prilej de bucurie inefabilă pentru Julián, 
confirmându-i devotamentul părintesc faţă de fiinţa care-i 
acorda însemnata favoare de a-l trage de lanţul de la ceas, 
de a-l apuca de nasturii de la vestă şi de a-l mânji de sus 
până jos cu salivă şi lapte. De câte nu era el în stare numai 
ca să-i fie pe plac micuţei lui adorate! Uneori, dragostea îi 
inspira gânduri pline de cruzime, ca de pildă să apuce un 
ciomag şi să-i rupă coastele lui Primitivo; să ia un bici şi să-i 
aplice acelaşi tratament lui Sabel. Dar, vai, nimeni nu poate 
lua locul stăpânului casei, capului familiei; iar capul 
familiei... Pe capelan îl durea inima că făurise acel cămin 
creştinesc. Ce bună fusese intenţia şi ce amar rodul! Ar fi 
dat o parte din sângele lui ca s-o vadă pe Nucha într-o 
mănăstire! 

Ce atitudine să adopte de data asta? Julián presimţea de 
pe acum uriaşele neajunsuri ale unei intervenţii directe din 


partea lui. Sigur în teorie, călcând ferm pe terenul spe- 
culaţiilor, capabil de o rezistenţă pasivă dusă până la ulti- 
mele consecinţe, îi lipsea în schimb viguroasa pârghie a 
oricărei acţiuni omeneşti: iniţiativa. Acolo, în casă, nu 
încăpea îndoială că multe lucruri nu mergeau cum trebuie 
şi că destule şchiopătau alături cu drumul; capelanul asista 
neputincios la această dramă, temându-se de un deznodă- 
mânt tragic, mai cu seamă de când cu faimoasa vânătaie 
de la încheietura mâinii, care nu-i ieşea deloc din mintea 
înfierbântată; devenise taciturn; în locul trandafiriului din 
obraji i se aşternuse pe chip o paloare de ceară; se ruga şi 
mai mult decât înainte; postea; ţinea liturghia cu sufletul 
înălţat la cer, cum ar fi ţinut-o dacă ar fi fost martir; dorea 
să-şi dea viaţa numai s-o ştie mulţumită pe domnişoara; 
dar, cu excepţia momentelor în care se lăsa pradă unor 
accese pur nervoase, nu putea, nu reuşea să facă niciun 
pas, să ia nicio măsură, deşi nimic n-ar fi fost mai simplu şi 
mai la îndemână decât să-i scrie câteva rânduri lui don 
Manuel Pardo de la Lage, ca să-l pună la curent cu cele cei 
se întâmplau fiicei sale. Găsea mereu pretexte să amâne 
orice acţiune, unele atât de răsuflate, ca acesta, de pildă: 
„Lasă să treacă mai întâi alegerile”. 

Alegerile îl făceau să spere că dacă domnişorul, odată 
ajuns deputat, ieşea din bârlog şi se depărta de oamenii de 
nimic care-l ţineau în mrejele lor, poate că Dumnezeu avea 
să-i lumineze calea şi să-l facă să-şi schimbe apucăturile. 

Un lucru îl frământa în mod deosebit pe bunul capelan: 
oare domnişorul avea să plece singur la Madrid, sau o să-şi 
ia cu el soţia şi fetiţa? Juliân îl lua martor pe Dumnezeu că 
dorea ultima alternativă, deşi, când se gândea că s-ar 
putea ca dorinţa să i se împlinească, îl apuca o teamă de 
moarte. Ideea de a nu o mai vedea pe „aia mică” cu lunile 
sau chiar cu anii, de a nu o mai ţine pe genunchi, de a 
rămâne acolo, faţă în faţă cu Sabel, ca într-un puț întunecos 
plin de lipitori, i se părea de neîndurat. Il durea sufletul să 
plece domnişoara, dar când era vorba de fetiţă... de fetiţă... 
„Dacă m-ar lăsa - gândea el -, aş îngriji-o ca nimeni altul.” 

Se apropia bătălia hotărâtoare. La conac era o forfotă de 


nedescris; toată ziua se perindau pe-acolo tot felul de 
susţinători şi de intriganţi, plecau şi soseau în permanenţă 
mesaje, ordine şi contraordine, care dădeau clădirii aspec- 
tul unui cartier general. Tot timpul se aflau în grajd cai sau 
catâri străini, mestecând nutreţ din abundență, iar în 
vastele saloane se auzea un scârţâit neîncetat de cizme cu 
carâmb şi pantofi greoi călcând apăsat pe duşumea, dacă 
nu chiar tropăit de saboti. Julián se izbea de preoţi conges- 
tionaţi, respirând prin toţi porii elanuri războinice, care 
vorbeau despre lucrări şi rămâneau uluiţi văzând că el nu 
lua parte la nimic. Într-o împrejurare atât de solemnă şi de 
critică, capelanul conacului n-avea dreptul nici să mănânce, 
nici să doarmă! 

Băgă de seamă şi de data asta că unii preoţi se purtau cu 
el aşa, parcă supăraţi sau purtându-i pică, în special 
protoiereul, care era cel mai legat sufleteşte de familia 
Ulloa, căci în vreme ce preotul din Boân şi chiar cel din 
Naya urmăreau mai cu seamă victoria în plan politic, 
protoiereul se arăta preocupat în principal de strălucirea 
hidalgului de viţă veche, de bunul renume al neamului 
Moscoso. 

Totul părea să prevestească faptul că stăpânul conacului 
avea să iasă învingător, în ciuda uriaşei desfăşurări de forţe 
la care recursese guvernul. Se numărau voturile, se făceau 
recensăminte, se ştia că superioritatea numerică se ridica 
la atâta şi că oricâte matrapazlâcuri ar fi făcut Trampeta, n- 
avea cum s-o anuleze. Guvernul nu dispunea, în district, 
decât de ceea ce, pompos vorbind, s-ar putea numi 
elementul oficial. E drept că acesta are mare influenţă în 
Galicia datorită caracterului supus al ţăranilor, dar acolo, la 
Cebre, nu putea contrabalansa acţiunea preoţimii şi a 
nobilimii strâns unite în jurul formidabilului cacique Bar- 
bacana. Protoiereul nu-şi mai încăpea în piele de fericire. 
Lucru ciudat însă! Barbacana era singurul care nu dădea 
semne de bucurie. Preocupat şi din ce în ce mai prost dis- 
pus, se strâmba când vedea câte un preot intrând în biroul 
lui frecându-şi mâinile de bucurie, ca să-l anunţe că obti- 
nuse noi adeziuni şi vânase noi voturi. 


Doamne Sfinte, ce alegeri au fost atunci! Ce bătălie 
încrâncenată, ce luptă pentru fiecare centimetru de teren, 
punând în joc tot felul de piedici şi de tertipuri. 7rampeta 
părea să se fi înşesit, ca să poată urzi capcane în şase părţi 
deodată! Schimburile de buletine, întârzierile şi avansurile 
ceasornicului, falsificările, amenințările, ciomegele n-au fost 
stratageme specifice acestor alegeri, căci mai fuseseră 
încercate cu multe alte asemenea prilejuri, dar la trucurile 
obişnuite s-au mai adăugat câteva găselniţe extrem de 
subtile şi complet inedite. De pildă, la un colegiu, mantalele 
alegătorilor marchizului au fost stropite cu ulei de 
terebentină şi li s-au dat foc pe furiş cu un chibrit, aşa că 
nefericiţii au plecat ţipând ca din gură de şarpe, şi duşi au 
fost. La altul, masa electorală a fost aşezată pe unul din 
palierele scării, unde alegătorii nu puteau să urce decât 
unul câte unul, şi doisprezece haidamaci de-ai lui Trampeta, 
aşezaţi în şir, au fost stăpâni absoluţi ai terenului toată di- 
mineaţa, burduşind după pofta inimii, cu pumnii şi cu 
picioarele, pe oricine ar fi încercat să ia reduta cu asalt. Dar 
ticăloşia cea mai dibace şi mai perfidă se petrecu chiar în 
Cebre. 

Preoţii veneau acolo însoţind şi îmboldind turma de ale- 
gători ca nu cumva să se lase cuprinşi de panică în clipa 
când votează. Ca să evite vreo şmecherie, don Eugenio, 
făcând uz de dreptul de intervenţie pe care-l avea, aşeză la 
masă un plugar dintre oamenii care-i erau cei mai devotați 
şi îi porunci să nu-şi ia ochii nicio clipă de la urnă. „Ai 
înţeles, Roque? Nu-ţi iei ochii de-acolo nici dac-o fi să se 
scufunde pământul sub tine.” Țăranul se  instală, 
sprijinindu-şi coatele de masă şi obrajii în palme şi începu 
să se holbeze la oala aia misterioasă, privind-o atât de fix 
de parcă ar fi încercat cine ştie ce experienţă de hipnotism. 
Abia respira, stând neclintit ca o stană de piatră. Trampeta 
însuşi, care se tot învârtea pe-acolo, ajunse să-şi piardă 
răbdarea tot dând cu ochii de martorul acela nemişcat, căci 
o a doua oală plină cu buletine de vot completate pe placul 
primarului şi al secretarului comisiei era ascunsă dede- 
subtul primei şi aştepta ocazia prielnică de a lua locul urnei 


adevărate. Trimise, prin urmare, un aghiotant de-al său cu 
sarcina precisă de a-l ademeni pe vigilent, invitându-l să 
vină să bea o duşcă şi fluturându-i pe la nas tot felul de 
propuneri îmbietoare. Osteneală zadarnică: santinela nici 
măcar nu se uita cu coada ochiului ca să-şi vadă 
interlocutorul, capul său, rotund şi lăţos, fălcile proemi- 
nente, ochii care nu clipeau, părea întruchiparea însăşi a 
încăpăţânării. „Şi trebuia scos de-acolo cu orice chip, căci 
se apropia ora stabilită pentru închiderea votului, ora patru, 
şi trebuiau schimbate urnele.” 7rampeta începu să se agite, 
puse nişte întrebări aghiotanţilor săi cu privire la biografia 
vigilentului paznic şi află că avea un proces de arbitraj în 
instanţă, fapt pentru care i se confiscaseră boii şi recolta. 
Se apropie pe furiş de masă, îi puse mâna pe umăr şi strigă: 
„Cutare..., ai câştigat procesul!” Țăranul sări ca electrizat: 
„Ce spui, frate?” „S-a judecat ieri, la Tribunal.” „Baţi 
câmpii.” „Ba aşa-i cum zic eu!” Între timp, secretarul 
comitetului schimbase între ele oalele fără să-l simtă 
nimeni. Primarul se ridică solemn: „Domnilor... vom proceda 
acum la sc/utin”. Oamenii intrară buluc, începu citirea 
buletinelor de vot, preoţii se priviră unii pe alţii, uluiţi că 
numele candidatului lor nu apare. „Te-ai mişcat de-aici?” îl 
întrebă abatele din Naya pe străjerul pus de el. „Nu, 
domnule”, răspunse acesta pe un ton atât de sincer, că nu-i 
puteai pune cuvântul la îndoială. „Cineva ne-a vândut”, zise 
abatele din Ulloa cu un glas răguşit, privindu-l neîncrezător 
pe don Eugenio. lar 7rampeta, în vremea asta, râdea pe 
înfundate, cu mâinile în buzunare. 

Toate aceste tertipuri scăzură simţitor voturile în fa- 
voarea marchizului de Ulloa, astfel încât în ultimul moment 
bătălia urma să se limiteze la o simplă dispută între un 
număr restrâns de voturi, de care depindea victoria. Când 
sosi momentul critic, tocmai în clipa în care ulloiştii se 
socoteau de-acum stăpâni pe situaţie, balanţa se înclină în 
favoarea guvernului datorită unor dezertări complet ne- 
aşteptate, ca să nu zicem a unor trădări mârşave, din par- 
tea unui număr de persoane pe care toţi contaseră până 
atunci cu ochii închişi, căci garantase pentru ele însuşi 


conacul, prin gura majordomului său. O lovitură atât de 
neaşteptată şi de perfidă nu putuse fi nici prevăzută, nici 
parată. Primitivo, dezminţindu-şi de data asta obişnuita 
impasibilitate, se lăsă cuprins de o furie oarbă, 
dezlănţuindu-se într-o serie de ameninţări absurde la 
adresa trădătorilor. x 

Cine dădu dovadă de stoicism fu Barbacana. |n după- 
amiaza în care se află de pierderea definitivă a alegerilor, 
avocatul era în biroul lui, în tovărăşia a încă trei sau patru 
persoane. Sufocându-se ca o balenă împotmolită pe uscat, 
pe care marea a aruncat-o la țărm, intră protoiereul, vânăt 
de ciudă şi de mânie. Se prăbuşi pe un fotoliu de piele, îşi 
duse amândouă mâinile la beregată, îşi smulse gulerul 
preoţesc, îşi descheie nasturii de la cămaşă şi de la tunică, 
şi tremurând tot, cu ochelarii aşezaţi strâmb pe nas şi 
strângând în pumnul stâng cutiuţa cu praf de tutun, îşi 
şterse sudoarea de pe frunte cu o batistă înflorată. 
Seninătatea domnului cacique îl scoase definitiv din pepeni. 

— Mă minunez, zău aşa, când vă văd atât de nepăsător! 
Sau poate nu ştiţi ce se petrece?! 

— Eu nu-mi ies din fire pentru lucruri dinainte previzibile. 
În materie de alegeri, pe mine nu mă ia nimeni pe 
nepregătite. 

— Vreţi să spuneţi că v-aţi aşteptat să se întâmple ceea 
ce s-a întâmplat? 

— Parcă aş fi fost acolo. Mi-e martor abatele din Naya, 
care vă poate confirma că am prevăzut totul. Nu vorbesc în 
vânt. 

— E adevărat - întări don Eugenio, cu o mutră destul de 
plouată. 

— Dar atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce ne-aţi 
lăsat să ne facem de râs? 

— Doar nu era să le lăsăm pe mână districtul fără ca 
măcar să i-l disputăm. Dumneavoastră v-ar fi plăcut una ca 
asta? Din punct de vedere legal, victoria ne aparţine nouă. 

— Din punct de vedere legal...! Na-ţi-o frântă că ţi-am 
dres-o! Din punct de vedere legal o fi, dar cine ţine seama 
azi de legalitate? şi nemernicii ăia de pui de iudă care ne-au 


tras pe sfoară tocmai când totul se afla în mâinile lor! 
Fierarul din Gondâs, neamurile lui Ponlles, veterinarul!... 

— Ăştia nu sunt pui de ludă, nu mai faceţi pe prostul, 
domnule protoiereu, ăştia sunt oameni care au împlinit o 
poruncă şi nimic mai mult. luda e altul. 

— Ceee? Aha, am priceput... Ei bine, dacă ticăloşia asta e 
adevărată, că mie tot nu-mi vine să cred, tot nu pot să- 
nghit găluşca, pedeapsa lui luda zău că n-ar fi de-ajuns 
pentru trădător! Dar dumneavoastră, pentru numele lui 
Dumnezeu, dumneavoastră de ce nu l-aţi împiedicat? De ce 
n-aţi dat alarma? De ce nu i-aţi smuls masca acestui 
netrebnic? Dacă domnul marchiz de Ulloa ar fi ştiut că ţine 
în casă un trădător, l-ar fi legat de piciorul patului şi l-ar fi 
biciuit până ce... Tocmai majordomul lui! Eu zău nu înţeleg 
cum aţi putut sta nepăsător, cu mâinile în sân... 

— Uşor de zis, la spartul târgului, dar ia fiţi puţin atent: 
când alegerile se bazează pe o persoană despre care nu e 
cazul să te întrebi dacă e sau nu de bună credinţă, la ce 
bun să-ţi dai în vileag bănuielile... Trebuie să aştepţi lovitura 
fără să ridici un deget... sunt lucruri pe care le descoperi 
doar când le pui la încercare, şi dacă treaba iese prost, se 
cuvine să taci şi să le ţii pentru tine. 

Când rosti cuvintele „să le ţii pentru tine”, cacique-le se 
bătu cu pumnul în piept, şi cavitatea toracică îi răsună 
înfundat, aşa cum pesemne răsuna pieptul Sfântului Jer6- 
nimo când fusese rănit cu faimosul bolovan. 

Şi într-adevăr Barbacana aducea puţin cu tipul Sfântului 
Jerónimo din pictura spaniolă, slab şi osos, purtând ca semn 
caracteristic o barbă lungă şi încâlcită şi remarcându-se 
prin focul sumbru al pupilelor negre. 

— Aici rămân îngropate - adăugă el pe un ton înfricoşător 
- şi nu rămân degeaba, că până acum nimeni nu i-a făcut-o 
lui Barbacana fără să plătească într-o zi pentru asta. Cât 
despre luda, cum voiaţi dumneavoastră să-l putem 
demasca dacă şi acum, exact ca şi pe timpul patimilor 
domnului nostru Isus Cristos, ţine în mână punga cu bani? 
la să vedem puţin, domnule protoiereu, cine ne-a procurat 
nouă muniţiile pentru bătălia asta? 


— Cine ni le-a procurat? Păi dacă stau să mă gândesc 
bine, la drept vorbind, casa Ulloa. 

— Dispunea de ele? Da sau ba? Aici e aici. Cum nobilii 
ăştia sunt vanitoşi nevoie mare, decât să mărturisească 
cinstit că n-au parale şi să le ceară de la cineva a cărui 
cinste e recunoscută... de la mine, de pildă... se duc şi-i iau 
de la un bandit, de la o lipitoare care le suge toată averea. 

— Frumoase lucruri au să mai spună despre noi deştepţii 
ăia din Junta din Orense. Că suntem nişte gură-cască şi 
nişte papă-lapte. Să pierdem alegerile! E prima oară în 
viaţă că păţesc una ca asta. 

— Ba nu. Au să spună că am ales un candidat cam nă- 
tărău. Pe scurt, cam asta o să zică Junta din Orense. 

— la-o mai domol - exclamă protoiereul, gata să-l apere 
pe preaiubitul lui domnişor. Aici nu sunt de-acord... 

Acesta era punctul în care ajunseră cu discuţia, timp în 
care auditoriul, alcătuit pe lângă abatele din Naya, din cel 
din Boân şi din domnişorul de Limiosa, păstra tăcerea plină 
de umilinţă a celor înfrânți. Deodată, o hărmălaie 
înspăimântătoare, formată din cele mai discordante şi mai 
sălbatece zgomote în stare să zgârie timpanele omeneşti, 
asurzi încăperea. Tigăi râcâite cu furculiţe şi cu linguri de 
fier, tingiri ciocnite între ele ca talgerele; cratiţe în interiorul 
cărora se învârtea nebuneşte o râşniţă de măcinat cafea; 
oale de cositor scoțând din străfunduri dangăte răguşite de 
clopot; pisăloage grele de piuliţă; cutii de conserve legate 
între ele cu sfoară şi târâte pe caldarâm; pirostrii izbite ca 
toaca cu vergele subţiri de fier, şi, pe deasupra, lugubrul şi 
găunosul sunet al cornului combinat cu groaznicele 
vociferări ale unei mulţimi de gâtlejuri înzestrate cu acel 
ton cavernos specific pe care-l transmite laringelor excesul 
de alcool din stomac. Şi-ntr-adevăr, preafericiţii lăutari 
tocmai storseseră până la ultima picătură un burduf rotofei 
de vin cu care secretarul, mărinimos cum era, îi cinstise la 
Primărie. Pe vremea aceea, ţăranii alegători nu cunoşteau 
încă anumite rafinamente şi nu ştiau să ceară din „vinul 
care fierbe şi face spumă”, cum aveau s-o facă câţiva ani 
mai târziu, şi se mulţumeau cu un vin negru curat de Borde. 


Prin geamurile din biroul lui Barbacana pătrundea în 
încăpere, odată cu sunetele asurzitoare ale aşa-ziselor 
instrumente şi zarva ţipetelor, un damf puternic de poşircă, 
mirosul de cârciumă al acelei şlehte de derbedei, ce se 
îmbătaseră nu numai de bucuria victoriei. Protoiereul îşi 
îndreptă ochelarii: pe figura lui congestionată se citea 
îngrijorarea. Preotul din Boân îşi încruntă sprâncenele sure. 
Domnişorul de Limioso, hotărât şi liniştit, se apropie de 
fereastră, dădu la o parte una din perdele şi privi afară. 

Tămbălăul continua implacabil, frenetic, biciuind şi 
zgâriind aerul cum face o ceată de pisici în călduri pe aco- 
perişul pe care se încaieră; deodată, din mijlocul acelei 
zarve groteşti, izbucni un strigăt care, în Spania, are în- 
totdeauna un răsunet tragic: „moarte”. 

— Moarte lui Terso! 

— Moarte tiraniei! 

— Trăiască Cebre şi deputatul nostru! 

— Trăiască suveranitatea naţională! 

— Moarte marchizului de Ulloa! 

Mai energic, mai limpede, mai cu adresă decât toate, se 
înălţă strigătul următor: 

— Moarte banditului de Barbacana! 

Şi toţi repetară într-un glas: 

— Moarte! 

În clipa aceea, lângă masa avocatului răsări ca din 
pământ un om cu o căutătură fioroasă, care până atunci 
stătuse ascuns într-un ungher. Nu purta haine ţărăneşti, ci 
era îmbrăcat ca un orăşean de condiţie joasă: haină de 
postav negru, brâu roşu şi melon cenuşiu; nişte favoriţi 
scurţi, laţi la vârf, accentuau şi mai mult duritatea trăsă- 
turilor feţei sale cu pomeţii ieşiţi şi tâmplele proeminente. 
Unul dintre ochi, verde şi dus în fundul capului, îi lucea ca al 
pisicilor; celălalt, nemişcat şi acoperit de un strat gros de 
albeaţă, părea făcut din sticlă. 

Barbacana deschise sertarul biroului şi scoase din el două 
pistoale enorme, cu siguranţă de o vechime preistorică, din 
cele care se purtau pe vremuri la oblânc, şi le cercetă cu 
luare-aminte ca să fie sigur că erau încărcate. Uitându-se 


fix la noul-venit, păru că i le oferă cu o uşoară ridicare a 
sprâncenelor. Drept orice răspuns, Chiorul din Castrodorna 
lăsă să se zărească, sub brâul cu care era încins, vârful unui 
cuţit cu plăsele galbene, ascunzându-l la loc imediat după 
aceea. Protoiereul, care, din pricina vârstei şi a obezității, 
nu mai făcea de mult pe viteazul, intră în panică: 

— Lasă prostiile, prietene. Hai mai bine s-o ştergem pe 
uşa din dos, pentru orice eventualitate. Aşa-i? N-are rost să 
aşteptăm ca netăiaţii ăştia împrejur să vină aici să ne bage 
în cine ştie ce belea! 

Dar deja preotul din Boân şi domnişorul de Limioso se 
alăturaseră Chiorului, formând, împreună cu acesta, un 
grup plin de hotărâre.  Domnişorul de  Limioso, 
nedezminţindu-şi sângele albastru care-i curgea în vine, 
aştepta liniştit, fără urmă de fanfaronadă, cu inima 
neînfricată; abatele din Boân, care de mic avusese mai 
degrabă vocaţie de războinic decât de popă, strângea 
bucuros pistolul în mână, adulmecând pericolul; dacă ar fi 
fost cal, cu siguranţă că ar fi nechezat de bucurie; Chiorul, 
ghemuit şi încordat ca un tigru la pândă, se aşezase în 
spatele uşii, ca să găurească netulburat maţele primului 
care ar fi intrat. 

— Nu vă fie teamă, domnule protoiereu... - şopti grav 
Barbacana. Câinele care latră nu muşcă. Sunt convins că 
zavragiii ăştia niciun geam n-au să îndrăznească să-mi 
spargă. Dar e mai bine să fim pregătiţi, dacă e cazul să le 
arătăm colții. 

Strigătele de „moarte” se făceau din ce în ce mai dese şi 
mai înfricoşătoare, dar, ce-i drept, nimeni nu aruncase nici 
măcar cu o piatră în geam. Domnişorul de Limioso se 
apropie din nou, ridică perdeaua şi-l chemă pe don Eugenio. 

— Uite, Naya, uită-te acolo... Numai de urcat aici sau de 
dat cu pietre nu le arde lor acum... S-au apucat să ţopăie... 

Don Eugenio se apropie şi el de geam şi izbucni în râs. În 
mijlocul grupului de beţivi, doi gealaţi de-ai lui 7rampeta, 
unul paznic de închisoare, celălalt poliţai, încercau să-i 
asmuţă pe câţiva dintre cei care zbierau cel mai tare ca să 
atace reşedinţa avocatului; le arătau uşa şi le dădeau a 


înţelege, prin gesturi elocvente, cât de uşor ar fi s-o 
doboare şi să pătrundă înăuntru. Dar beţivii, care nu-şi 
lepădau din pricina băuturii prudenţa înnăscută şi nu 
treceau peste frica sănătoasă pe care o inspiră un cacique 
sătenilor, se făceau că nu aud, mulţumindu-se să răcnească 
cât îi ţinea gura şi să izbească cu foc tingirile una de alta. 
lar în centrul cercului care se formase, cei mai băuţi, cei ce 
se făcuseră cu adevărat criţă se puseseră să ţopăie ca 
nebunii în ritmul cratiţelor şi al piuliţelor. 

— Domnilor - spuse cu un glas profund şi răguşit Ramón 
Limioso, eu socot că e ruşinos fie şi numai faptul că 
derbedeii ăştia ne ţin blocaţi aici... Aproape că-mi vine să 
mă duc să-i iau la goană şi să-i fugăresc până la uşa 
Primăriei. 

— Dumneata - mormăi abatele din Boân -, nu spui multe, 
dar când le spui, le spui cu schepsis. Hai să le tragem o 
sperietură, guonian! Numai dacă mă pun pe strănutat şi 
bag în sperieţi jumătate de duzină de beţivani! 

Chiorul nu spuse nimic, numai în ochiul lui cel verde se 
aprinse o lumină fosforescentă şi se uită la Barbacana, 
parcă cerându-i încuviințarea de a lua şi el parte la cele ce 
se puneau la cale. Barbacana făcu semn cu capul că da, dar 
îi dădu a înţelege, totodată, să-şi ţină cuțitul deoparte. 

— Aveţi dreptate - exclamă nobilul Limioso, îndreptându- 
şi bărbia şi dilatându-şi nările, cu o expresie trufaşă, foarte 
neobişnuită pe chipul lui de obicei melancolic şi trist. Pe 
indivizii de teapa ăstora trebuie să-i atingi cu ciomagul şi cu 
biciul, ca să-i înveţi minte. Nu să-ţi murdăreşti arma pe care 
o foloseşti în pădure ca să vânezi iepuri şi potârnichi, care 
valorează mai mult ca ei, fără să punem la socoteală şi 
sufletul. 

Şi când spuse „sufletul”, domnişorul se înclină. 

— Fiţi cu băgare de seamă, oameni buni, fiţi cu băgare de 
seamă - şoptea anevoie protoiereul, întinzând mâinile 
parcă pentru a potoli spiritele. 

„Ce departe erau vremurile războinice în care câştigai 
alegerile cu o lovitură de bombeu!” 

Barbacana nu se împotrivi; din contră, trecu într-o ca- 


meră alăturată şi se întoarse cu un mănunchi de vergele, 
bete şi bastoane. Preotul din Boán se mulţumi cu propria lui 
bâtă, care era uriaşă; Ramón Limioso, consecvent cu 
disprețul pe care-l nutrea faţă de ţopârlani, apucă biciul cel 
mai subţire, un bici de călărie. lar Chiorul înşfăcă un fel de 
frânghie care, mânuită de braţele lui vânjoase, trebuie că 
avea un efect cumplit. 

Coborâră scările cu băgare de seamă, având grijă să nu 
bocăne, prevedere, dealtfel, perfect inutilă dată fiind larma 
asurzitoare din jur. Uşa avea zăvoarele trase şi ivărul pus: o 
măsură de prevedere luată de bucătăreasa avocatului de 
îndată ce auzise zarva scandalagiilor. Abatele din Boân 
deschise zăvorul nerăbdător, Chiorul dădu ivărul la o parte, 
răsuci cheia în broască şi atât clericii cât şi mirenii se 
repeziră la prostime; fără să zică nici pâs, înţelegându-se 
doar din privire, se puseră cu bâta şi cu biciul pe ei. 

Nu trecuseră nici cinci minute când Barbacana, care ur- 
mărea de după perdele scena, zâmbi tăcut, sau, mai bine- 
zis, îşi rânji buzele arătându-şi dinţii îngălbeniţi, şi strânse 
cu o violenţă nervoasă pervazul ferestrei. 

Beţivii, înspăimântați, fugeau care încotro, ţipând de 
parcă i-ar fi atacat un întreg regiment de cavalerie în galop; 
unii dintre ei se împiedicau şi cădeau pe brânci, în timp ce 
frânghia Chiorului li se încolăcea în jurul şalelor, făcându-i 
să urle de durere. Nobilul Limioso îi biciuia cu mai puţină 
cruzime, dar cu un dispreţ suveran, aşa cum ar fi biciuit o 
turmă de porci. Preotul din Boán împărțea în dreapta şi-n 
stânga lovituri de ciomag, cu o regularitate şi o energie 
neobosite. Cel din Naya, incapabil să rămână în limitele 
rolului său justiţiar, râdea şi în acelaşi timp îi insulta şi-i 
lovea pe beţivi., 

— Hai, beţivanule, pilangiule, sugativă! Na, na, ca să te 
mai îmbeţi şi altă dată, butoi fără fund ce eşti! Du-te să te 
culci, nu vezi că eşti criţă!? La cârciumă cu tine, măi, 
fluieră-n bute! Acolo ţie-e locul! Nenorociţilor, la închisoare 
cu voi, să vă vărsaţi acolo şi maţele! 

Strada se curăţase, devenise lună; o tăcere adâncă luase 
locul hărmălaiei dinainte, strigătelor de răzbunare şi zgo- 


motului infernal al tingirilor. Pe jos zăceau împrăştiate 
rămăşiţele bătăliei: cratiţe, piuliţe, bucăţi de corn de bou. 
Pe scări răsuna acum larma învingătorilor, care urcau să-şi 
serbeze victoria cucerită atât de uşor. Inaintea tuturor intră 
don Eugenio, care se trânti într-un fotoliu spărgându-se de 
râs şi bătând din palme. Preotul din Boán păşea în urma lui, 
ştergându-se de sudoare. Ramón Limioso, serios şi chiar 
melancolic, se mărgini să-i întindă lui Barbacana biciul, fără 
a descleşta buzele. 

— Le-am venit de hac - bâigui abatele din Naya, ţinându- 
se cu mâinile de burtă de-atâta râs. 

— Eu am dat în ei ca-n fasole - exclamă, răsuflând 
satisfăcut, cel din Boân. 

— Ei bine, eu - spuse hidalgul -, dacă aş fi ştiut că sunt 
atât de laşi şi o iau la fugă, fără a încerca cât de cât să ne 
ţină piept, zău dacă mă mai deranjam să cobor. 

— Nu fiţi prea încrezători - spuse protoiereul. Cu si- 
guranţă că acum îi muştruluieşte 7rampeta la Primărie, şi e 
în stare să ne pomenim cu el aici în persoană, în fruntea 
netăiaţilor împrejur, ca să-i tragă o spaimă domnului 
licenţiat - aşa îi spuneau prietenii, în intimitate, lui Bar- 
bacana. Pentru orice eventualitate, eu zic că e mai prudent 
ca domnii de faţă să petreacă noaptea aici. Eu trebuie să 
ţin slujba mâine la Loiro, şi soră-mea trebuie să fie pierită 
de spaimă, ...că altfel... 

— Nici vorbă - răspunse pe un ton peremptoriu Bar- 
bacana. Domnii de faţă se duc fiecare la casa lui. Nu e 
niciun motiv de îngrijorare. Mie mi-e de-ajuns flăcăul ăsta - 
adăugă el, arătându-l pe Chior, care se furişase la loc în 
colţişorul lui. 

Nu fu chip să-l convingă cineva pe cacique să accepte 
garda de onoare care-i fusese propusă. Pe de altă parte, 
niciun semn nu prevestea noi tulburări ale ordinei. Nu se 
mai auzeau, în depărtare, nici urmă de vociferări ale ale- 
gătorilor victorioşi. Orăşelul Cebre era cufundat în tăcerea 
adormită a târguşoarelor de provincie lipsite de viaţă. Trei 
dintre eroii marii bătălii, însoţiţi de protoiereu, plecară 
călare spre munţi. Nu mergeau cu capul plecat, în chip de 


agenţi electorali înfrânți ci, dimpotrivă, erau plini de vo- 
ioşie, râdeau şi glumeau în gura mare, făcând haz care mai 
de care de chelfăneala trasă beţivanilor zavragii. Don Eu- 
genio era spumos, inspirat, hazliu, plin de vervă; pe scurt, 
numai să-l fi auzit şi să-l fi văzut imitând chelălăielile şi 
buşiturile beţivanilor în noroi, şi mutra preotului din Boán în 
timp ce îi burduşea pe înfundate. 

Barbacana rămase singur cu Chiorul. Dacă vreunul din 
lăutarii cei ciomăgiţi s-ar fi încumetat să întindă gâtul şi să 
privească spre ferestrele cacigue-lui, ar fi văzut că, ori din 
fanfaronadă ori din neglijenţă, obloanele nu erau trase, şi 
prin perdele ar fi putut zări profilându-se pe fondul în- 
căperii, în care ardea o lampă cu petrol, capetele avocatului 
şi ale fiorosului său apărător şi adept. Discutau, fără 
îndoială, despre ceva important, căci convorbirea fu destul 
de lungă. Se scursese mai bine de o oră între momentul 
când aprinseseră lampa şi cel în care traseră obloanele; 
casa rămase atunci tăcută, ursuză şi întunecată, ascunzând 
parcă o taină înfricoşătoare. 


XXVII 


PERSOANA CARE se dovedi cea mai afectată de pierderea 
alegerilor fu Nucha. După înfrângere începu să arate şi mai 
rău decât înainte, şi starea ei de depresiune fizică şi psihică 
se accentuă. Aproape nu-şi mai părăsea odaia unde 
devenise sclava copilului ei, de care nu se mai dezlipea nici 
ziua nici noaptea. La masă, în timp ce mânca puţin şi fără 
poftă, păstra tăcerea şi uneori Juliân, care nu-şi lua ochii de 
la domnişoara, o vedea mişcând buzele, lucru care li se 
întâmplă adesea persoanelor stăpânite de o idee fixă, care 
vorbesc în sinea lor, fără a-şi face auzit glasul. Don Pedro, 
mai ciufut ca niciodată, nu-şi dădea osteneala să lege nici 
cea mai vagă urmă de conversaţie. Mesteca vârtos, bea 


ţeapăn şi când nu se holba în farfurie, îşi înfigea ochii în 
tavan; niciodată însă nu se uita la comeseni. 

Capelanului i se părea atât de sfârşită şi de istovită 
domnişoara, încât într-o zi îşi luă inima-n dinţi şi, trecând 
peste orice ezitare, îl trase deoparte pe don Pedro, 
întrebându-l, cu un glas întretăiat, dacă n-ar fi bine să 
trimită după domnul Juncal, ca să vadă.... 

— Ai înnebunit? - răspunse don Pedro, fulgerându-l cu o 
privire plină de dispreţ. Să-l chem pe Juncal, după tot ce-a 
urzit împotriva mea la alegeri? Mâximo Juncal n-o să mai 
treacă niciodată pragul casei mele. 

Capelanul nu răspunse; dar la câteva zile după aceea, 
când se întorcea de la Naya, se întâlni nas în nas cu 
medicul. Acesta se opri locului şi fără să coboare de pe cal 
răspunse la întrebările lui Juliân. 

— Poate fi ceva grav... Era foarte slăbită după naştere şi 
avea nevoie de o îngrijire cu totul deosebită. Femeile 
nervoase se însănătoşesc la trup numai când li se linişteşte 
şi li se relaxează spiritul... Uite ce e, Juliân, nu ne-ar ajunge 
şase ceasuri de stat de vorbă dacă ţi-aş spune tot ceea ce 
gândesc eu despre nefericita asta de domnişoară şi despre 
conacul ăsta... Dar mai bine tac... Halal deputat voiai dum- 
neata să trimiţi în Cortes-uri. Mai bine l-ar fi trimis părinţii 
lui să înveţe ceva carte. 

„Poate fi ceva grav...” Cuvintele astea se înfipseră ca un 
pumnal în sufletul lui Juliân. Sigur că putea fi ceva grav; şi 
de ce mijloace dispunea ei oare ca să alunge boala şi 
moartea? De niciunul. Îi invidie pe medici. El nu avea decât 
mijloace de vindecare a spiritului; şi nici astea nu-i erau de 
folos, căci Nucha nu i se spovedea lui, şi însuşi gândul de a 
spovedi, de a vedea în toată goliciunea lui un suflet atât de 
frumos îl tulbura şi îl intimida. 

De multe ori se gândise la o asemenea posibilitate: 
oricând se putea întâmpla ca Nucha, din nevoia de a-şi des- 
cărca sufletul şi de a găsi alinare, să i se arunce la picioare, 
pocăită, şi să-i ceară sfatul, sprijinul şi putere de îndurare. 
„Dar cine sunt eu - îşi spunea în sinea lui Julián ca să 
povăţuiesc o persoană cum e domnişoara Marcelina? N-am 


nici vârsta, nici experienţa, nici înţelepciunea care se cer 
pentru asta; şi partea cea mai rea e că-mi lipseşte şi 
virtutea, căci eu ar trebui să accept cu inima împăcată 
toate suferinţele domnişoarei, socotind că Dumnezeu i le 
trimite ca s-o încerce, să-i sporească meritele şi să-i dea şi 
mai multă slavă şi cinstire pe lumea cealaltă...; iar eu sunt 
atât de rău, atât de josnic, atât de orbit şi atât de nerod, 
încât îmi petrec viaţa îndoindu-mă de bunătatea divină, 
când o văd pe această biată făptură chinuindu-se în 
mijlocul adversităţilor şi restriştilor de tot soiul... Nu trebuie 
să fie aşa - hotărî capelanul, făcând un mare efort. Trebuie 
să deschid ochii, de asta mi-a dat Cel-de-Sus lumina credin- 
tei, de care n-au parte necredincioşii, păgânii, cei care 
săvârşesc păcate de moarte! Dacă domnişoara vine şi-mi 
cere s-o ajut să-şi poarte crucea, am s-o învăţ s-o ţină în 
braţe cu dragoste. Trebuie s-o fac să înţeleagă, după ce voi 
înţelege şi eu, care e semnificaţia acestei cruci. Ea te duce 
spre fericirea unică şi adevărată. Căci oricât de fericită ar fi 
domnişoara aici, pe lumea asta, se cuvine să ne întrebăm: 
cât timp şi în ce chip va putea fi astfel? Chiar dacă soţul ei 
ar... stima-o aşa cum merită şi s-ar uita la ea ca la o icoană, 
ar scăpa oare, prin asta, de necazuri, de boli, de bătrâneţe 
şi de moarte? Şi când îţi sună ceasul, ce mai contează şi la 
ce mai serveşte faptul că ai trecut mai vesel şi mai liniştit 
decât alţii prin vieţişoara asta scurtă, pieritoare şi demnă 
de dispreţ?” 

Julián avea întotdeauna la îndemână un exemplar din 
Imitatio Christi“, era o ediţie modestă, publicată de Librăria 
Religioasă, a admirabilei traduceri, într-o spaniolă cât se 
poate de curată, făcută de părintele Nieremberg. Pe 
copertă era o gravură care, deşi lipsită aproape cu totul de 
valoare artistică, îi aducea posesorului ei multă alinare ori 
de câte ori o privea. Reprezenta o colină: Calvarul, şi pe 
poteca îngustă care ducea spre locul supliciului urca încet 
Isus, cu crucea în spinare şi cu faţa întoarsă către un că- 
lugăr care, acolo, în depărtare, îşi urca şi el o cruce pe 


s Lucrare religioasă scrisă în latineşte, atribuită lui Thomas de Kempis 
(1379-1471). (N. tr.) 


umeri. Deşi desenul era slab iar execuţia şi mai proastă, 
gravura împrăştia în jur un aer de resemnare melancolică, 
foarte potrivit cu starea de spirit a capelanului. După ce o 
contempla pe îndelete, i se părea că simte şi el pe umeri o 
greutate, copleşitoare şi dulce totodată, şi se pogora asupra 
lui o linişte adâncă, ca şi cum s-ar fi aflat - îşi zicea în sinea 
lui - undeva în fundul mării şi apa l-ar fi înconjurat din toate 
părţile, fără să-l înece. Atunci începea să citească paragrafe 
întregi din cartea de aur, ale cărei slove îi ardeau sufletul ca 
nişte pumnale de fier înroşit înfipte în carne. 

Auzise spunându-se uneori că Dumnezeu îţi dăruieşte 
ceea ce-i ceri în gând în clipa când sfinţeşti ostia, iar el îi 
cerea cu fervoare să ajungă clipa în care crucea lui, şi nu 
cea a bietei domnişoare, îi va fi dragă şi-i va părea dulce, 
cum zicea Kempis. 

La slujbă, în capela restaurată, lua parte totdeauna şi 
Nucha, care asculta liturghia în genunchi şi se retrăgea în 
clipa când Julián mulțumea Celui-de-Sus. Fără să se întoarcă 
şi fără să-şi abată atenţia de la rugăciune, Juliân ştia clipa 
exactă când se ridica domnişoara şi ghicea zgomotul 
imperceptibil al paşilor ei mărunți pe duşumeaua nouă. Intr- 
o dimineaţă îl auzi desluşit. Acest fapt atât de neînsemnat îl 
împiedică să se mai roage în linişte. Când se ridică, o văzu 
pe Nucha stând şi ea în picioare, cu un deget pe buze. 
Perucho, care îl ajuta la liturghie cu o îndemânare 
remarcabilă, tocmai stingea lumânările, folosindu-se de o 
nuia lungă. Privirea domnişoarei spunea limpede: „Să plece 
de-aici copilul ăsta”. 

Capelanul îi porunci ministrantului său să-i lase singuri. 
Acesta întârzie puţin cu executarea poruncii, zăbovind cu 
împăturitul prosopului de la lighean. In cele din urmă plecă, 
cam bosumflat. În capelă mirosea a flori şi a vopsea 
proaspătă, pe geam intra o lumină caldă ce se cernea prin 
nişte perdele de tafta purpurie; sfinţii din altar păreau făcuţi 
din sânge şi carne, iar peste paloarea Nuchei se aşternea, 
în chip artificial, o culoare trandafirie. 

— Juliân - strigă pe un ton poruncitor, care nu era deloc 
obişnuit la ea. 


— Domnişoară - răspunse el cu glas scăzut, din respect 
pentru locul în care se aflau. Buzele începură să-i tremure şi 
mâinile i se făcură deodată ca gheaţa, deoarece crezu că 
sosise clipa înfricoşătoare a spovedaniei. 

— Trebuie să stăm de vorbă. Şi n-o putem face decât aici, 
prin forţa lucrurilor. În altă parte stă mereu cineva la pândă. 

— Asta aşa e. 

— Ai să faci ce am să-ţi cer? 

— Ştiţi bine că... 

— Orice ar fi? 

— Eu... 

Tulburarea lui creştea; inima îi bătea în piept să se 
spargă. Se sprijini de altar. 

— Trebuie - declară Nucha, fără să-şi ia de la el ochii, 
care în clipa aceea nu mai erau visători ci de-a dreptul 
rătăciţi -, să mă ajuţi să plec de-aici. Din casa asta. 

— Să... plecaţi... - bâigui Juliân zăpăcit. 

— Vreau să plec. Să-mi iau fetiţa şi să plec. Şi să nu mă 
întorc decât însoţită de tatăl meu. Ca să izbutesc, trebuie 
păstrată taina. Dacă se află, au să mă încuie în odaie. Au să 
mă despartă de fetiţă. Ştiu precis c-o vor omori. 

Tonul, expresia, atitudinea erau ale unei fiinţe care nu 
mai e în toate minţile; ale unei femei aflate sub imperiul 
unei surescitări nervoase vecină cu delirul. 

— Domnişoară - îngăimă capelanul, nu mai puţin răscolit 
decât ea -, nu staţi în picioare; nu mai staţi în picioare... 
Aşezaţi-vă pe banca asta... Să vorbim în linişte. Ştiu că 
aveţi supărări, domnişoară... E nevoie de răbdare, de 
prudenţă... Liniştiţi-vă. 

Nucha se prăvăli pe bancă. Respira anevoie, gâfâind du- 
reros. Urechile ei, albe şi depărtate de cap, erau străvezii în 
lumină. După ce-şi trase sufletul, vorbi ceva mai înseninată: 

— Răbdare şi prudenţă! Am şi una şi alta, atât cât poate 
avea o femeie. N-are rost să mă prefac; ştii bine când mi s- 
a înfipt în suflet primul ghimpe; din ziua aceea mi-am 
propus să aflu adevărul şi... nu mi-a fost deloc greu. Adică, 
vreau să spun... mi-a fost... s-a dat în mine o luptă... In 
sfârşit, asta nu mai contează acum. Dacă ar fi numai pentru 


mine, nu m-aş gândi să plec, că nu mă simt deloc bine şi 
cred că... n-o s-o mai duc mult... dar... fetiţa? 

— Ce-i cu fetiţa? 

— Oamenii ăştia... au s-o omoare, Juliân. Nu vezi că le stă 
în cale? Chiar nu vezi? 

— Vă rog, liniştiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu... Să 
vorbim calm, ca doi oameni cu judecată... 

— M-am săturat să tot fiu calmă! - izbucni mânioasă 
Nucha, ca cineva care aude o gogomănie fără seamăn. M- 
am rugat, m-am rugat... Am epuizat toate mijloacele... Nu 
mai rabd, nu mai pot să rabd niciun ceas. Am aşteptat să se 
sfârşească nefericitele de alegeri, tot sperând c-o să 
plecăm de-aici şi că atunci o să mă vindec de teama asta 
care mă chinuie... Mie mi-e teamă în casa asta, şi dum- 
neata o ştii foarte bine, Juliân, mi-e o teamă cumplită... Mai 
ales noaptea... 

Julián zări, în bătaia soarelui care se cernea domol printre 
perdelele purpurii, pupilele dilatate ale domnişoarei, buzele 
ei întredeschise, sprâncenele arcuite, expresia de spaimă 
cumplită care i se zugrăvise pe chip. 

— Mi-e groaznic de teamă - repetă ea, înfiorându-se 
toată. 

Julián se blestema în sinea lui că e atât de lipsit de ima- 
ginaţie. Ce n-ar fi dat să fie convingător! Şi nu-i trecea prin 
cap nimic, dar nimic. Alinările mistice pe care le pregătise 
ca pe o comoară de preţ, teoria cu îmbrăţişatul crucii... 
totul i se ştersese din minte în faţa acelei dureri 
încăpăţânate, care se zbătea şi se revărsa sub ochii lui. 

— De când am venit aici... casa asta atât de mare şi atât 
de veche - continuă Nucha -, mi-a îngheţat sufletul... Nu- 
mai că acum... nu e vorba de aiureli de copil răsfăţat, nu... 
Au să-mi omoare fetiţa... Ai să vezi! Cum o dau pe mâna 
dădacei, stau ca pe ghimpi... Hai să nu mai lungim vorba... 
Treaba asta trebuie rezolvată chiar acum. Vin la dumneata 
fiindcă nu-mi pot deschide sufletul faţă de nimeni altcineva. 
Dumneata ţii la fetiţa mea... 

— Mai încape vorbă... - se bâlbâi Julián, rămânând 
aproape fără glas de emotie. 


— Sunt singură, absolut singură - repetă Nucha, 
trecându-şi mâna peste obraz; vocea îi era întretăiată din 
pricina lacrimilor pe care se străduia să şi le reţină... M-am 
gândit să mă spovedesc dumitale, dar... Nu te-aş asculta 
dacă mi-ai porunci să rămân aici... Ştiu că asta e datoria 
mea: soţia nu trebuie să-şi părăsească soţul. Hotărârea 
mea, când ne-am căsătorit, era... 

Se opri deodată şi privindu-l pe Juliân drept în faţă îl 
întrebă: 

— Căsătoria asta nu putea sfârşi decât rău, nu gândeşti 
şi dumneata la fel ca mine? Când vărul meu m-a cerut, 
soră-mea Rita era aproape logodită cu el. Fără să am nicio 
vină, Rita şi cu mine am rămas certate de atunci... Nici nu 
ştiu cum s-a întâmplat, Dumnezeu mi-e martor că n-am 
făcut nimic pentru ca Pedro să mă aleagă pe mine!... Tata 
m-a sfătuit ca, oricum, să mă mărit cu verişorul meu... lar 
eu l-am ascultat. Mi-am propus să fiu bună, să-l iubesc din 
tot sufletul, să nu-i ies din poruncă, să am grijă de copii... 
Spune-mi dumneata, Juliân, unde am greşit? 

Julián îşi împreună mâinile. Picioarele i se muiaseră şi fu 
cât pe ce să îngenuncheze. Rosti cu înflăcărare: 

— Dumneavoastră sunteți un înger, domnişoară 
Marcelina. 

— Nu - răspunse ea =; nu sunt un înger. Dar nici nu-mi 
amintesc să fi făcut cuiva vreun rău. Am avut grijă cât am 
putut de frăţiorul meu Gabriel, care era foarte plăpând ca 
sănătate şi n-avea mamă... 

Când rosti aceste cuvinte, simţi că se umple paharul: 
lacrimile îi izbucniră şiroaie. Nucha răsuflă mai în voie, ca şi 
cum amintirile acelea din tinereţe i-ar fi liniştit nervii, iar 
plânsul ar fi uşurat-o. 

— Şi fireşte că l-am îndrăgit într-atât, încât îmi spuneam 
în sinea mea: „Dacă vreodată am să am copii, nu va fi cu 
putinţă să-i iubesc mai mult decât pe frăţiorul meu”. Pe 
urmă însă, mi-am dat seama că era o prostie: pe proprii tăi 
copii îi iubeşti mult mai mult. 

Cerul se înnoura treptat, iar în capelă se făcuse în- 
tuneric... Domnişoara vorbea cu o linişte pătrunsă de me- 


lancolie: 

— Când fratele meu s-a dus la Şcoala de Artilerie, eu m- 
am străduit din răsputeri să-i fac tatei pe plac şi am în- 
cercat să nu se simtă prea mult lipsa bietei noastre măi- 
cuţe... Surorile mele preferau să meargă la plimbare, 
fiindcă, cum sunt drăguţe, le place să se distreze. Mie îmi 
spuneau că sunt urâtă şi saşie şi mă asigurau că n-am să- 
mi găsesc un bărbat. 

— Ce bine ar fi fost - exclamă Julián, fără să se poată 
abţine. 

— Eu râdeam. Ce nevoie aveam eu să mă mărit? Îi 
aveam pe tata şi pe Gabriel şi puteam trăi lângă ei toată 
viaţa. Dacă ei mi-ar fi murit, aş fi putut să intru la o 
mănăstire: cea a călugăriţelor carmelite, unde este mătuşa 
Dolores, îmi plăcea foarte mult. Mă rog, nu sunt cu nimic 
vinovată de necazul Ritei. Când tata mi-a comunicat inten- 
tiile vărului nostru, i-am spus că nu voiam să-i iau logod- 
nicul surorii mele şi atunci tata... m-a sărutat de mai multe 
ori pe obraji, ca atunci când eram mică şi... parcă îl aud şi 
acuma... Mi-a răspuns aşa: „Rita e o proastă... taci din 
gură!” Dar, orice ar fi spus tata... văru-meu continua s-o 
placă pe Rita! 

Tăcu vreo câteva minute, apoi urmă: 

— Vezi şi dumneata că nu prea avea de ce să mă invi- 
dieze soră-mea... Câtă fiere am înghiţit, Juliân! Când mă 
gândesc, mi se pune un nod în gât... 

Capelanul izbuti, în sfârşit, să-şi exprime o parte din 
sentimente: 

— Nu mă miră că încercaţi o asemenea senzaţie... Nu 
sunt în situaţia dumneavoastră, şi totuşi simt la fel... Zi şi 
noapte nu mă gândesc decât la suferinţele dumneavoastră, 
domnişoară. Când am văzut semnul acela... Contuzia de la 
încheietura mânii... 

Pentru prima oară de la începutul acelei convorbiri, faţa 
palidă a Nuchei se îmbujoră şi îşi feri privirea coborându-şi 
pleoapele. Nu răspunse direct: 

— Ştii - şopti ea cu un început de zâmbet amar -, în- 
totdeauna trag eu ponoasele pentru lucruri de care nu sunt 


vinovată... Pedro ţinea morţiş să-i cer tatii rezerva legală de 
moştenire din partea mamei, fiindcă tata a refuzat să-i dea 
nişte bani de care avea nevoie pentru alegeri. Şi s-a făcut 
foc auzind că mătuşa Marcelina, care avea de gând să mă 
facă moştenitoarea ei, se pare că o să-i lase averea Ritei... 
Eu n-am niciun amestec în toate astea... De ce mă omoară 
cu asta? Ştiu bine că sunt săracă: nu-i nevoie să mi-o 
repete nimeni întruna... Dar, mă rog, nu ăsta-i răul cel 
mare... Ce m-a durut mult mai tare a fost că bărbatu-meu 
mi-a spus că din pricina mea neamul Moscoso a rămas fără 
succesori. Auzi, fără succesori! Şi fetiţa mea? Ingeraşul meu 
iubit! 

Biata Nucha plângea încet, fără sughiţuri. Pleoapele ei 
căpătaseră deja culoarea roşie pe care pictorii o dau ochilor 
din tablourile ce o reprezintă pe Mater Dolorosa. 

— În ce mă priveşte pe mine - adăugă ea, nu-mi pasă. Eu 
pot să rabd până în ceasul din urmă. Să se... poarte cu 
mine într-un chip... sau într-altul... să-mi ia slujnica locul... 
fie, răbdare, e vorba de multă răbdare, de multă suferinţă, 
de renunțare la viaţă. Dar e la mijloc fetiţa!... există alt 
copil, alt fiu, un bastard... Fetiţa le stă în cale. Au s-o 
omoare! 

Repetă pe un ton solemn şi foarte rar: 

— Au s-o omoare. Nu te uita aşa la mine... Nu sunt ne- 
bună, sunt doar nervoasă. Am hotărât să plec de-aici şi să 
mă duc să locuiesc iarăşi cu tatăl meu. Cred că ăsta nu e 
niciun păcat, cum nu e un păcat nici dacă o iau pe fetiţă cu 
mine. lar dacă păcătuiesc, nu mi-o spune, Julianciio... 
Hotărârea mea e irevocabilă. Dumneata ai să vii cu mine, 
fiindcă singură n-aş reuşi să-mi duc planul la bun sfârşit. Ai 
să mă însoţeşti? 

Julián vru să obiecteze ceva, dar ce? Nu ştia nici el. 
Diminutivul afectuos folosit de Nucha, hotărârea febrilă cu 
care vorbea îi înfrânseră rezistenţa. Să refuze s-o ajute pe 
femeia aceea nefericită? Cu neputinţă. Să se gândească la 
faptul că planul conceput de ea era ciudat şi nepotrivit? 
Nicio clipă. Era o făptură atât de naivă, încât fuga aceea 
absurdă i se păru chiar uşor de realizat. Să se opună ple- 


cării? Şi lui îi fusese şi îi era, în fiecare clipă, teamă, o 
teamă cumplită, nu numai pentru fetiţă, dar şi pentru 
mamă. Nu-i trecuse şi lui prin cap, de o mie de ori, că viaţa 
amândurora era în pericol? Şi, în afară de asta, exista oare 
un lucru pe lume pe care el să refuze să-l încerce ca să 
usuce plânsul ochilor acelora puri, ca să liniştească pieptul 
acela zbuciumat, ca s-o vadă din nou pe domnişoară în 
siguranţă, stimată, respectată, înconjurată de consideraţie, 
în casa părintească? 

Îşi închipui scena fugii. Avea să fie în zori. Nucha trebuia 
să se îmbrace foarte gros. El o va lua pe fetiţă, încă 
adormită şi înfofolită bine şi ea. Pentru orice eventualitate 
îşi va lua în buzunar un borcan cu lapte cald. Mergând 
întins, ar putea ajunge la Cebre în mai puţin de trei ore. 
Acolo puteau pregăti nişte pâine muiată în supă. Fetiţa n- 
avea să sufere de foame. In diligenţă aveau să ocupe cu- 
peul din faţă, care e locul cel mai comod. Cu fiecare 
învârtitură a roţilor aveau să se depărteze tot mai mult de 
conacul acela lugubru. 

Încet, ca doi oameni care se sfătuiesc, începură să dis- 
cute şi să decidă asupra fiecărui detaliu. O altă rază de 
soare spintecase un colţ de nor, iar sfinţii, din firidele lor, 
păreau că zâmbesc binevoitor celor doi de pe bancă. Nici 
Preacurata, cu zulufii pe umeri şi cu rochia ei albă şi al- 
bastră, nici Sfântul Anton, care făcea tot felul de drăgălă- 
şenii unui prunc Isus dolofan, nici Sfântul Petru cu mitra lui 
şi mănunchiul de chei, nici chiar Arhanghelul Mihail, 
cavalerul cu spada de foc, gata oricând să-l despice şi să-l 
sfârtece în bucăţi pe Satana nu vădeau, pe chipurile lor 
proaspăt vopsite, nici cea mai uşoară umbră de nemulţu- 
mire contra capelanului, care se îndeletnicea cu pregătirile 
în vederea unei răpiri în toată legea, smulgând o fiică tată- 
lui său şi o soţie legitimă stăpânului său. 


XXVIII 


AJUNŞI AICI cu povestirea, trebuie să apelăm, pentru a o 
completa, la amintirile de neşters pe care le-au întipărit, în 
imaginaţia băiatului lui Sabel, acel flăcăiaş atât de chipeş, 
întâmplările din memorabili, dimineaţă în care îl ajutase 
pentru ultima oară la slujbă pe bunul Juliân, care, ca să fim 
mai exacţi, obişnuia să-i dea doi cuartos la sfârşitul 
liturghiei. Primul lucru de care-şi amintea Perucho este că, 
ieşind din capelă, se sprijinise de uşă foarte trist, căci în 
ziua acea capelanul nu-i dăduse nimic. Rămase pe gânduri 
câteva clipe, sugându-şi degetul, până ce însăşi lipsa celor 
doi cuartos obişnuiţi îl făcu să întrezărească o rază de 
soare: bunicul lui îi promisese alţi doi cuartos dacă îl anunţa 
când o să rămână domnişoara în capelă după terminarea 
slujbei. Raţionând cu o surprinzătoare rigoare matematică, 
socoti că, dacă pierdea pe o parte doi cuartos, era 
neapărată nevoie să-i câştige pe alta; de îndată ce îl stră- 
bătu acest gând luminos, îi veni să danseze de bucurie şi o 
rupse la fugă, cât îl ţineau picioarele, în căutarea bunicului. 

Traversă bucătăria, se strecură în odăiţa scundă unde 
stătea de obicei Primitivo şi, împingând uşa, îl zări aşezat în 
faţa unei mese vechi, solide, pe care se învolbura un mare 
magnum de hârţoage acoperite cu cifre zmângălite, şi cu 
notițe scrise cu litere gheboase şi lătăreţe de o mână care, 
pesemne, nu se pricepea bine nici să tragă liniuţe ca la 
şcoala primară. Masa şi odaia, în general, îl atrăgeau pe 
Perucho cu farmecul pe care îl au, de obicei, pentru copii, 
locurile dezordonate şi răvăşite, în care se îngrămădesc tot 
felul de obiecte claie peste grămadă, căci ei îşi închipuie că 
fiecare morman de lucruri e o lume necunoscută în care zac 
comori nepreţuite. 

Perucho intra acolo foarte rar; bunicu-său obişnuia să-l ia 
la goană din uşă, pentru ca băiatul să nu surprindă unele 
operaţii financiare pe care majordomul prefera să le 
efectueze fără martori. Când nepotul se ivi în prag, chipul 


dur şi metalic al lui Primitivo putea fi lesne confundat cu 
bronzul unui morman de monede, un adevărat munte de 
aramă, care se prefăcea în fişicuri pe care majordomul le 
alinia în faţa lui într-o ordine perfectă... Perucho rămase 
uluit văzând atâta bănet. Acolo se aflau cu siguranţă şi cei 
doi cuartos ai lui! O sămânță măruntă în pepiniera aceea 
uriaşă de monede! Plin de speranţă, ridică glasul cât putu 
de tare şi-şi rosti mesajul. Că doamna era în capelă cu 
domnul capelan... Că îi făcuseră vânt de acolo... 

Era gata să adauge: „Şi că-i datora doi cuartos, sau aşa 
ceva, pentru că-l înştiinţase”, dar bunicul nu-i dădu răgazul 
să-şi exprime gândul cu glas tare, căci se ridică de pe scaun 
cu iuţeala de sălbăticiune de munte care-i caracteriza toate 
mişcările, provocând un adevărat vârtej în marea de 
monede din faţa lui, dărâmând câteva fişicuri, care se pră- 
buşiră cu zgomot sub apăsarea propriei lor greutăţi. Pri- 
mitivo intră în casă alergând. Băiatul rămase locului, pradă 
celor mai puternice ispite - două la număr - pe care le 
încercase în viaţa lui. Una era să mănânce bulinele de 
hârtie, care, cu amestecul lor de alb provocator şi de roşu 
aprins îi făceau cu ochiul dintr-o cutie de tablă; şi chiar 
dacă ar fi fost mai glorios pentru eroul nostru să-şi învingă 
acest capriciu de mâncău, sinceritatea ne obligă să recu- 
noaştem că întinsese un deget înmuiat în salivă şi pescuise 
una, două, trei, până când se îndopase cu toate bulinele din 
cutie. După ce-şi satisfăcu această poftă, începu să-i dea 
ghes alta: anume aceea de a-şi achita cu mâna lui cei doi 
cuartos promişi, luându-i din grămada de bani din faţa lui, 
care-i stătea la dispoziţie fără nicio oprelişte. Şi nu numai 
că-l tenta să-şi încaseze răsplata promisă, dar îl ispiteau, 
mai cu seamă, nişte părăluţe slinoase, zise „de noroc”, 
care, datorită unui raţionament foarte logic pentru mintea 
lui de copil, erau de preferat unor gologani mai mari. 
Achiziţiile şi plăcerile lui Perucho erau, de obicei, în valoare 
de o părăluţă. Pentru o părăluţă covrigăreasa îi vindea, 
când era zi de târg sau la petrecerile câmpeneşti, caramele 
de zahăr ars sau covrigi pe săturate; tot de o părăluţă 
putea cumpăra sfoară berechet pentru sfârlează, iar 


vânzătorul de artificii îl aproviziona cu destul praf de puşcă, 
pe care să-l împrăştie dâre-dâre şi să-i dea foc; cu o 
părăluţă, făcea rost de fâşii cu chibrituri de carton, de poze 
grosolane imprimate pe hârtie galbenă, şi de cocoşi de lut 
cu fluierul înfipt într-un loc nu tocmai cuviincios. Şi toate 
astea erau la îndemâna lui, exact ca bulinele, nimeni nu-l 
vedea, nimeni nu-l putea da de gol! Ingeraşul se ridică în 
vârful picioarelor ca să ajungă mai uşor la bani, întinse în 
acelaşi timp ambele mâini şi le cufundă în marea de 
aramă... Le plimbă multă vreme pe suprafaţa acesteia fără 
să îndrăznească să strângă palmele. In cele din urmă 
înşfăcă un teanc de părăluţe şi atunci strânse pumnul cât 
putu de tare, cu intensitatea proprie copiilor care se tem 
totdeauna să nu le scape fericirea printre degetele răsfi- 
rate... Râmase aşa, nemişcat, fără a îndrăzni să-şi adăpos- 
tească mâna păcătoasă, încărcată de pradă, în sân, unde 
obişnuia să-şi depoziteze întotdeauna micile furtişaguri. 
Căci trebuie spus că lui Perucho îi cam plăcea să şterpe- 
lească şi că dosea cu cea mai mare neruşinare ouă, fructe 
şi, în genere, toate obiectele la care râvnea; însă, cu res- 
pectul superstiţios al ţăranului care nu socoteşte drept 
bunul altuia decât banul, nu se atinsese în viaţa lui de vreo 
monedă. In sufletul lui Perucho se dădea una dintre acele 
lupte înverşunate între datorie şi pasiune, cântate de muza 
atâtor dramaturgi; îngerul bun şi cel rău îl trăgeau fiecare 
de câte o ureche, iar el nu ştia de care să asculte; cumplit 
conflict! Dar bucură-se cerul şi oamenii, căci învinsese 
spiritul cel luminos. Să fi fost oare prima tresărire a acelui 
sentiment al onoarei care dictează omului sacrificii eroice? 
Să fi fost o picătură din sângele neamului Moscoso, care 
curgea totuşi în vinele lui, şi care, cu o misterioasă energie 
transmisă ereditar, îi strunise ca un hăţ voinţa? Să fi fost 
rodul timpuriu al învățăturilor lui Julián şi ale Nuchei? Fapt 
este că băiatul deschise pumnul, răsfirându-şi degetele, şi 
că părăluţele pe care le înşfăcase căzură şi se amestecară 
printre celelalte, zornăind. 

Nu trebuie însă să ne închipuim că Perucho renunţase la 
cei doi cuartos pe care îi câştigase cinstit, datorită picioa- 


relor sale sprintene. Să renunţe! Auzi vorbă! Aceiaşi em- 
brion de conştiinţă care, în străfundurile fiinţei lui, unde toţi 
purtăm scrise ab initio bună parte din cele zece Porunci, îi 
strigase: „Să nu furi!”, îi spunea, nu mai puţin categoric: „Ai 
dreptul să ceri ceea ce ţi s-a făgăduit”. Şi, ascultând de 
acest impuls, copilul o rupse la fugă în direcţia în care 
dispăruse bunicul său. 

Dădu peste el, din întâmplare, în bucătărie, unde tocmai 
o întreba ceva pe Sabel cu voce scăzută. Perucho se 
apropie şi, apucându-l de pulpana hainei, exclamă: 

— Cei doi cuartos ai mei! 

Primitivo nu-l luă în seamă. Stătea de vorbă cu fiică-sa şi, 
după câte pricepu Perucho, aceasta îi spunea că domnişorul 
plecase cu noaptea în cap să vâneze pui de potârnichi şi că 
după câte credea ea se îndreptase înspre drumul care duce 
la Cebre. Bunicul rosti o înjurătură pe care o folosea adesea 
şi pe care Perucho obişnuia să o repete ca să facă pe 
grozavul, apoi, fără să mai scoată un cuvânt, se îndepărtă. 

Perucho povesti după aceea că îl izbise faptul că bunicu- 
său plecase fără să-şi ia cu el puşca şi pălăria cu boruri 
mari, de care nu se despărţea niciodată. Ideea aceasta 
probabil că îi veni băiatului mai târziu, având în vedere cele 
întâmplate. În momentul acela, singurul lui gând fu să-l 
ajungă din urmă pe Primitivo, şi reuşi să o facă spre capătul 
de sus al drumului care cobora la conac. Deşi vânătorul 
alerga ca gândul, nici băiatul nu se lăsa mai prejos. 

— Ei drăcia dracului. Ce vrei? - bombăni Primitivo când 
dădu cu ochii de nepoţel. 

— Cei doi cuartos ai mei! 

— ţi dau patru acasă, dacă mă ajuţi să-l caut prin pădure 
pe domnişor, şi dacă-l vezi, îi spui numaidecât ceea ce mi-ai 
spus şi mie, ai înţeles? Că preotul s-a închis în capelă cu 
domnişoara şi că ţi-au făcut vânt de-acolo ca să rămână 
singuri. 

Îngeraşul îşi fixă pupilele limpezi în fascinanţii ochi de 
viperă ai bunicului său, şi, fără să mai aştepte alt îndemn, 
deschise gura mare şi o porni în galop spre locul unde 
instinctul îi şoptea că se putea găsi domnişorul. Zbura, cu 


pumnii strânşi, stârnind praf şi făcând să sară în aer pietri- 
celele pe care le izbea cu picioruşele lui cu tălpi bătătorite. 
Trecea peste tufele de grozamă fără să simtă înţepătura 
ghimpilor, călca în picioare florile trandafirii de iarbă- 
neagră, sărea peste tufişuri aproape cât el de înalte, 
speriind iepurii ascunși după mărăcinişuri sau coţofenele 
aşezate pe ramurile de jos ale pinilor. Deodată auzi paşi 
omeneşti şi îl văzu pe domnişor ieşind din stejeriş... Nebun 
de fericire, băiatul se apropie să-i transmită mesajul pentru 
care aştepta felicitări. Felicitările fură însă acelaşi cuvânt 
violent şi grosolan pe care-l scuipase şi bunicu-său în 
bucătărie, iar domnişorul porni ca din puşcă spre conac, ca 
şi cum l-ar fi mânat din spate vijelia. Perucho rămase 
câteva clipe uluit, zăpăcit, dar curând se simţi din nou îm- 
boldit de dorul banilor promişi, care se urcau acum la res- 
pectabila sumă de patru cuartos. Ca să pună mâna pe ei, 
trebuia să-l caute pe bunicu-său şi să-l înştiinţeze de întâl- 
nirea cu domnişorul; nu era prea uşor, căci nu-şi amintea 
decât foarte vag de locul din pădure unde rămăsese 
Primitivo; Perucho porni pe urmele majordomului apucând-o 
pe poteci şi scurtături pe unde numai iepurii şi cu el se 
puteau strecura. Tocmai se căţăra pe un zid pe jumătate 
năruit, care adăpostea o vie atârnată, ca să zicem aşa, de 
povârnişul abrupt al muntelui, când, în partea cealaltă a 
clădirii pe care o escalada, i se păru că aude zgomot de 
paşi, iar urechea lui fină îi spuse că nu erau ai vânătorului. 
Cu prudenta instinctivă a copiilor crescuţi în sânul naturii şi 
lăsaţi în voia soartei, se ghemui, ascunzându-se după zid, în 
aşa fel încât să nu i se poată zări decât fruntea. Nu încăpea 
nicio îndoială: erau paşi omeneşti, foarte diferiţi de 
săriturile iepurilor prin frunziş sau de călcătura seacă şi 
măruntă a labelor terminate cu gheare în vârf - ale vulpilor 
sau ale câinilor. Erau paşi omeneşti, ce-i drept, vătuiţi, 
şovăielnici şi foarte înceţi. Păreau ai cuiva care încearcă să 
se ascundă. Şi, într-adevăr, nu trecu mult până ce copilul 
zări târându-se în patru labe printre tufişuri un om a cărui 
descriere o auzise poate de o mie de ori până atunci la 
şezătoare, noaptea târziu, însoţită de exclamaţii de teroare. 


Melonul cenuşiu, brâul roşu, favoriţii tăiaţi orizontal 
detaşându-se pe chipul lui de culoarea seului, şi, mai cu 
seamă, ochiul alb, lipsit de vedere, rece ca o bucată de 
cuarţ de pe şosea - pe scurt, neliniştitoarea căutătură a 
Chiorului din Castrodorna - îl lăsară pe băiat cu gura 
căscată. Chiorul strângea la piept o puşcă de vânătoare 
scurtă şi lată; după ce-şi roti în toate părţile singurul 
luceafăr de pe chipul său hâd, după ce ciuli urechea şi 
adulmecă aerul, cum se spune, se propti de zid, 
îngenunchind pe jumătate, îndărătul unui gard de mărăcini 
şi buruieni care-l împrejmuia. Perucho, care se sprijinea cu 
picioarele de ieşindurile zidului, rămase acolo încremenit, 
neîndrăznind nici să respire, nici să coboare, nici să se 
mişte, căci omul acela necunoscut, urât la chip şi stând la 
pândă, îi inspira frica iraţională a copiilor care ghicesc 
pericole a căror gravitate nici nu o bănuiesc. Oricât i-ar fi 
dat ghes inima după cei patru cuartos, nu îndrăznea să se 
lase să lunece jos de pe zid, de teamă să nu facă zgomot, 
iar Chiorul să-l ţintească cu ţeava acelei puşti care, fără 
îndoială, scuipa pe gură foc şi moarte... Astfel se scurseră 
zece secunde de cumplită groază pentru îngeraş. Dar 
înainte să se poată răfui cu frica ce-l cuprinsese, se ivi alt 
incident. Auzi încă o dată paşi, de data asta nu şovăielnici 
ca ai cuiva care se fereşte, ci precipitaţi, de om care se 
grăbeşte să ajungă unde are treabă; şi pe drumul îngust 
care mărginea zidul îl zări pe bunicu-său care se îndrepta 
spre conac. Fără îndoială că Primitivo, cu ochiul lui de 
vultur, îl şi zărise pe domnişor şi se luase după el, încercând 
să-l ajungă din urmă. Vânătorul mergea preocupat, 
gândindu-se să se întâlnească mai repede cu don Pedro, şi 
nu se uita nici în dreapta, nici în stânga. Trecu prin faţa 
zidului. Atunci copilul văzu un lucru cumplit, un lucru pe 
care avea să-l ţină minte ani de zile după aceea, dacă nu 
cumva toată viaţa: omul ascuns se ridicase şi singurul lui 
ochi scânteia fioros; înălţase în dreptul obrazului 
înfricoşătoarea puşcă neagră; un nor de fum, pe care vântul 
îl risipi îndată, plutise în văzduh şi, printre ultimele lui 
zdrenţe cenuşii, bunicul se răsucise pe călcâie ca un titirez 


şi căzuse cu faţa în jos, muşcând, fără îndoială, într-o 
convulsie supremă, ţărâna şi iarba potecii. 

Perucho nu ştiu niciodată dacă frica sau propria lui voinţă 
fusese aceea care-l obligase să se dea jos de pe zid şi să 
coboare, mai mult decât în fugă, rostogolindu-se de-a 
berbeleacul, scurtăturile ştiute, în timp ce-şi învineţea tru- 
pul şi-şi făcea ferfeniţă hainele, dar nu-i păsa nici de una, 
nici de alta. Ricoşă ca o minge printre butucii noduroşi, sări 
peste gardurile de piatră care îi susțineau; traversă cu 
iuţeala fulgerului lanurile de porumb, intră cu picioarele în 
apă, udându-se până la brâu, ca să nu piardă vremea 
căutând podişca, sări garduri de trei ori mai înalte ca el, 
trecu peste pârleazuri, gropi şi şanţuri; nici el nu ştia pe 
unde şi cum; fapt este că, zgâriat, însângerat, transpirat şi 
gâfâind se pomeni în sfârşit la conac şi se întoarse maşinal 
la punctul de unde plecase, adică la capelă, unde intră 
uitând complet de cei patru cuartos, mobilul tuturor aven- 
turilor sale. 

Ca un făcut, dimineaţa aceea se dovedea plină de sur- 
prize cu adevărat extraordinare. Perucho observase că în 
capelă obiceiul era să vorbeşti în şoaptă, să mergi încet, să- 
ţi ţii până şi răsuflarea; cea mai mică greşeală în această 
privinţă îl costa o dojană aspră din partea lui Juliân; aşa 
încât instinctul şi obişnuinţa fură mai tari decât spaima şi 
tulburarea, şi Perucho pătrunse în incinta aceea sacră într-o 
atitudine plină de respect. Acolo însă se petrecea ceva care 
îl ului chiar mai mult decât nenorocirea întâmplată 
bunicului său. Doamna Moscoso stătea prăvălită peste 
altar, galbenă la faţă ca un cadavru, cu ochii închişi, cu 
sprâncenele încruntate, tremurând din tot corpul; în faţa ei, 
domnişorul vocifera grăbit şi cu gesturi amenințătoare; 
copilul însă nu înţelese ce-i spunea. lar capelanul, pe chip 
cu o expresie de spaimă şi de durere atât de adâncă cum 
Perucho nu mai văzuse pe faţa nimănui, implora, îl implora 
pe domnişor, o implora pe domnişoară, implora altarul, îi 
implora pe sfinţi... apoi deodată, renunțând la rugăminţi, se 
aşeză, roşu la faţă şi cu ochii scânteind de mânie, în faţa 
marchizului, parcă înfruntându.-l... lar Perucho prindea din 


zbor jumătăţi de frază încărcate de mânie, din care se 
revărsau furia, supărarea, indignarea, ocările, şi, fără a 
cunoaşte motivul unei asemenea agitaţii, înţelegea că 
domnişorul era făcut foc şi părea că e gata s-o bată pe 
domnişoară, ba poate chiar s-o omoare, să-l facă pe don 
Julián una cu pământul, să dărâme altarul, chiar să dea foc 
întregii capele... 

Copilul îşi aminti atunci de nişte scene asemănătoare 
care se petrecuseră însă în bucătăria conacului, victimele 
fiind maică-sa şi cu el: domnişorul avea în clipa asta 
aceeaşi expresie de-atunci, acelaşi glas. Şi în mintea lui 
fragedă, tulburată de atâtea spaime şi emoţii, încolţi deo- 
dată un gând care se înălţă triumfător peste toate celelalte. 
Nu încăpea îndoială că marchizul se pregătea să le facă de 
petrecanie soţiei sale şi capelanului; iar pe bunicul lui, abia 
îl uciseseră în pădure; ziua aceea era pesemne ziua 
măcelului general. Cine ştie dacă, după ce avea să 
sfârşească cu nevastă-sa şi cu don Juliân, domnişorului n-o 
să-i vină în cap s-o omoare şi pe „aia mică”? Acest gând i-a 
redat pe dată lui Perucho toată isteţimea şi energia de care 
făcea risipă ori de câte ori era vorba să ducă la bun sfârşit 
vreo ispravă îndrăzneață prin ogrăzi, porumbare sau staule. 

O şterse frumuşel din capelă, hotărât să salveze cu orice 
preţ viaţa moştenitoarei neamului Moscoso. Dar cum? N- 
avea timp să pună la cale un plan amănunţit. Important era 
să acţioneze cu repeziciune şi să nu dea înapoi în faţa 
niciunei piedici. Se strecură, fără să fie văzut de nimeni, 
prin bucătărie, şi urcă scările două câte două. De îndată ce 
ajunse în odăile de sus, unde locuiau stăpânii, îşi înăbuşi 
atât de bine zgomotul paşilor, încât chiar şi auzul cel mai 
fin l-ar fi luat drept foşnetul vântului mişcând o perdea. Se 
temea de un singur lucru: să nu găsească închisă uşa 
dormitorului Nuchei. Inima îi tresăltă în piept de bucurie 
când o văzu întredeschisă. 

O împinse uşor, ca o pisică ce-şi ascunde ghearele... 
Blestemata aceea de uşă avea păcatul că scârţâia; dar el o 
împinsese atât de uşor, încât aproape nu se auzi cum îi 
gem balamalele. Perucho se strecură în odaie şi se ascunse 


după paravan. Prin una dintre multele găuri ale acestuia, 
privi în partea cealaltă a încăperii, unde se afla leagănul. O 
văzu pe fetiţă dormind şi pe dădacă, trântită pe patul 
Nuchei cu faţa în jos, sforăind surd. Nu era niciun pericol să 
se trezească buşteanul; băiatul îşi putea duce nestingherit 
planul la bun sfârşit. 

Totuşi, era bine ca fetiţa să nu se deştepte, ca să nu tre- 
zească toată casa cu scâncetele ei. Perucho o apucă aşa 
cum apuci o păpuşă de sticlă de mare preţ, care se poate 
sparge în orice clipă. Palmele sale pline de bătături, şi bra- 
tele sale, obişnuite să arunce la ţintă cu pietroaie sau să 
dea cu pumnii în grumajii boilor, căpătară deodată o gin- 
găşie nespusă şi „aia mică”, învelită în şăluţul ei de flanelă, 
nici nu crâcni când trecu din pat în braţele precocelui ei 
răpitor. Acesta, ţinându-şi respiraţia şi mergând cu paşi 
uşori, prudenti şi furişi - mersul pisicii care-şi poartă puii în 
dinţi, apucându-i de pielea de la ceafă -, se îndreptă spre 
ieşirea care dădea în galerie, căci o nouă traversare a 
bucătăriei n-ar fi fost poate scutită de surprize. 

În galerie, se opri preţ de vreo zece secunde, ca să re- 
flecteze. Unde să-şi ascundă comoara? În căpiţa de fân, în 
pătul, în hambar, în grajd? Alese hambarul - locul cel mai 
puţin umblat şi mai întunecos =; trebuia să coboare scările, 
să se strecoare pe sub arcadele galeriei, să se furişeze prin 
grajd, să treacă de răsadurile cu zarzavat, şi pe urmă nimic 
mai simplu decât să se pituleze în ascunzătoare. Zis şi 
făcut. 

De hambar era proptită o scară. Perucho începu să urce, 
operaţie destul de anevoioasă, dat fiind că îl încurca fetiţa. 
Treptele erau atât de înguste şi de verticale, încât era ne- 
voie să te caţeri şi cu mâinile şi cu picioarele; or, Perucho 
avea mâinile ocupate. Voința energică ce-l stăpânea i se 
transmise degetului mare de la picior, care semăna cu un 
cleşte de apucat, atât de bine se mula şi se lipea de barele 
de lemn transversale, înnegrite de-acum de-atâta folosire. 
La jumătatea urcuşului, avu senzaţia că se rostogoleşte la 
poalele hambarului, şi o strânse tare la piept pe fetiţă, 
aceasta se trezi şi izbucni în plâns. N-avea decât să plângă! 


Acolo n-o putea auzi nici dracu! Pe răsaduri se plimbau o 
jumătate de duzină de găini care se certau cu două vrăbii 
ce veniseră să ciugulească cele dintâi nişte frunze de varză. 
Perucho izbuti să ajungă cu bine în uşa hambarului... 

Ştiuleţii de porumb nu erau stivuiţi chiar până în tavan, 
aşa că rămânea destul loc unde să se învârtă în voie două 
făpturi mărunte precum Perucho şi micuța lui protejată. 
Băiatul se aşeză, fără să-i dea drumul din braţe fetiţei, şi 
începu să-i şoptească o mie de drăgălăşenii şi de nostimade 
ca s-o facă să tacă; recurgea întruna la diminutive, iar aces- 
tea căpătau, în gura micuţului pui de ţăran, un haz înduio- 
şător. 

— Păpuşica, scumpiţica, iubiţica, taci, taci, c-o să-ţi dau 
ceva gigea, gigea, gigea de tot... Dacă nu taci, vine bau- 
bau şi te papă! la uite-l, a venit bau-bau! Hai, sufleţel, hai, 
odoraş, hai, porumbiţa mea, hai, taci, bombonico! 

Nu din pricina acestor îndemnuri, ci pur şi simplu fiindcă 
îşi recunoscuse prietenul cel mai iubit, fetiţa tăcu. Se uita la 
el şi, zâmbind bucuroasă, îi trecea mâinile pe obraz, 
gângurea, căsca gurita din care i se prelingea saliva pe 
bărbie, şi se uita în jur curioasă. Era un loc ciudat, într- 
adevăr. In faţă, în spate, de jur împrejur, pretutindeni o 
înconjura o mare de ştiuleţi aurii, care, la cea mai mică 
mişcare a lui Perucho se rostogoleau în cascade line, iar 
soarele, pătrunzând prin crăpăturile acoperişului, îi împo- 
dobea cu fireturi lucioase, cu dungi mobile de lumină. Pe- 
rucho înţelese că ştiuleţii reprezentau un mijloc nepreţuit 
de a o distra pe micuță. Ba îi dădea unul în mână, ba aşeza 
mai mulţi în stivă; „aia mică” făcea mare haz când o 
dărâma, sau când credea c-o dărâmă, căci de fapt minunea 
o înfăptuia pe ascuns piciorul lui Perucho. Ea râdea ca o 
nebună şi cerea, nerăbdătoare, prin semne, reînceperea 
jocului! 

Curând însă se plictisi. Totuşi, era bine dispusă, graţie 
tovărăşiei lui Perucho. Privirea ei, surâzătoare şi dulce, 
aţintită asupra prietenului, părea să spună: „Ce joc mai 
plăcut să existe decât acela de a fi împreună? Să ne bucu- 
răm de darul ăsta, pe care totdeauna ni l-au dat cu lingu- 


rita”. Văzând-o atât de tandră, Perucho se lăsă pradă bucu- 
riei de a o dezmierda în voie. Când îi punea un deget în 
obraz, ca s-o facă să râdă; când făcea pe şopârla 
plimbându-şi mâna de jos în sus pe trupul „ăleia mici”, 
imitând la perfecţie unduirile cozii; când se prefăcea că e 
mânios, holba ochii, îşi umfla obrajii, strângea pumnii şi 
răsufla pe nări zgomotos; când o ridica în aer pe fetiţă, o 
arunca în sus şi se făcea că o lasă să cadă deodată printre 
ştiuleţi. În cele din urmă, temându-se să n-o obosească, o 
luă în braţe, se aşeză turceşte şi începu s-o legene încet şi 
să-i cânte în şoaptă, cu atâta gingăşie, cu atâta tandreţe şi 
cu atâta băgare de seamă, că ai fi zis că e maică-sa, nu 
altcineva. 

Ce nelinişte, ce dorinţă arzătoare îl cuprinsese!... De ce 
anume? Pe vremea când era primit în intimitatea camerei 
Nuchei şi i se dădea voie să se apropie de „aia mică”, să 
trăiască în preajma ei, n-ar fi îndrăznit niciodată să facă una 
ca asta. Teama dea nu fi certat sau alungat; un vag respect 
religios care-i pătrundea sufletul de drăcuşor împieliţat; 
ruşinea, lipsa de obişnuinţă a buzelor lui, care nu sărutau 
niciodată pe nimeni, toate astea, laolaltă, îl împiedicau să-şi 
satisfacă o poftă pe care el o socotea ambițioasă şi aproape 
nelegiuită... Dar acum era stăpân pe comoara lui, acum 
„aia mică” îi aparţinea, o câştigase în luptă cinstită şi o 
avea în virtutea dreptului de cuceritor; un drept pe care îl 
înţeleg până şi sălbatecii! Întinse mult botişorul, ca şi cum 
ar fi vrut să guste o bunătate, şi atinse cu buzele fruntea şi 
ochii micuţei... Apoi desfăcu cutele şalului şi-i descoperi 
picioruşele, calde ca scoase atunci din cuptor; cum se văzu 
scăpată de oprelişti, fetiţa începu să dea din picioare, aşa 
cum făcea totdeauna când era bucuroasă. Perucho duse la 
gură un picioruş, apoi pe celălalt, şi aşa, alternându-le, 
petrecu o bună bucată de vreme; sărutările lui o gâdilau pe 
fetiţă, care izbucnea brusc în râs şi pe urmă rămânea foarte 
serioasă; apoi însă începu să-i fie frig, şi cu repeziciunea cu 
care se petrec, la copiii foarte mici, schimbările de 
temperatură, picioarele îi îngheţară dintr-odată. Perucho 
băgă de seamă acest lucru şi, suflând deasupra lor, ca să le 


încălzească, cum văzuse că face vaca cu viţeii abia fătaţi, le 
înfăşură la loc în scutece şi în şal, şi o luă din nou în braţe 
pe fetiţă, legănând-o. 

Nici cel mai glorios conchistador nu l-ar fi întrecut în 
orgoliu şi în satisfacţie pe Perucho în asemenea clipe, când 
era convins că o salvase pe „aia mică” de la măcel şi că o 
ascunsese într-un adăpost sigur, unde nimeni n-avea s-o 
mai găsească. Nicio clipă nu-şi aminti de chipul dur şi 
metalic al bunicului său, care zăcea întins acolo, lângă zid... 
Nu de puţine ori vezi câte un copil care plânge deznădăjduit 
lângă trupul neînsufleţit al mamei sale, consolându-se apoi 
imediat cu o jucărie sau cu un carton de prăjituri; poate că 
mai târziu îşi aduce din nou aminte şi se întristează, dar 
senzaţia capitală de durere s-a şters pentru totdeauna. Aşa 
şi cu Perucho. Fericirea de a o avea numai pentru el pe „aia 
mică” la care ţinea atât de mult, şi mândria de a-i apăra 
viaţa îl făcea să uite de tragicele evenimente abia 
petrecute. Nu, nu-şi aducea aminte de bunic, nici de 
împuşcătura care-l doborâse aşa cum şi el dobora 
potârnichile. 

Pesemne totuşi că un văl mohorât şi înfricoşat se aş- 
ternuse peste imaginaţia lui, judecând după basmul pe care 
începu să i-l povestească, cu un glas surd, „ăleia mici”, ca 
şi cum ea ar fi putut înţelege ce i se spunea. De unde 
venea oare povestea asta care nu era altceva decât o va- 
riantă a legendei Căpcăunului? S-o fi auzit Perucho la vreo 
şezătoare, lângă vatră, în timp ce bătrânele torceau iar 
fetele tinere curăţau castane? Să fie o născocire a minţii lui, 
zguduită de spaimele prin care trecuse în ziua aceea de 
neuitat? „A fost odată - zicea basmul - un împărat rău şi 
mârşav, care mânca oamenii şi presoanele de vii... Şi 
împăratul ăsta avea «o fătucă» frumuşică, frumuşică cum e 
floarea de cireş... şi micuță, micuță cât un bob de mei 
(Perucho voia să zică porumb). Şi răul de împărat voia s-o 
mănânce, fiindcă era căpcăun, şi era urât la faţă, urât ca 
Scaraoţchi - şi Perucho se strâmba cât putea, ca să 
sugereze urâţenia fără seamăn a împăratului. Şi într-o 
noapte zice el cică: «Mâine dis-de-dimineaţă, tare devreme, 


o s-o mănânc pe „aia mică”... uite-aşa, uite-aşa...» şi 
Perucho deschidea şi închidea gura, trosnindu-şi maxilarele 
cum fac muscarii sus pe clopotniţă. Dar un păsăroi care 
stătea pe o cracă l-a auzit pe împărat şi i-a spus cică: «De 
mâncat n-o s-o mănânci, căpcăunule rău ce eşti». Şi s-a 
dus, şi ce să vezi?... Păsăroiul a intrat pe geam şi împăratul 
dormea - şi Perucho îşi culcă capul pe ştiuleţi şi începu să 
sforăie tare, ca să arate cum dormea împăratul. Şi s-a dus 
păsăroiul şi cu p/isgul i-a scos un ochi, şi împăratul a rămas 
ghior - şi Perucho închise ochiul stâng arătând cum 
rămăsese chior împăratul. Şi împăratul s-a deşteptat şi a 
plâns, a plâns, a plâns - şi Perucho imită plânsul - după 
ochiul lui, iar păsăroiul se râdea cocoţat sus pe craca lui. Şi 
s-a dus ţopăind pe pervaz şi i-a spus cică: «Dacă n-o 
mănânci pe „aia mică” şi mi-o dăruieşti mie, îţi dau înapoi 
ochiul...» Şi împăratul atuncea zice cică: «Bine...» Şi 
păsăroiul s-a dus şi s-a însurat cu «aia mică» şi i-a tot 
cântat nişte cântece minunate, toate la cimpoi. Şi-am 
încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea aşa.” 

„Aia mică” n-auzi însă sfârşitul basmului... Muzica acelor 
cuvinte, care pentru ea n-aveau niciun înţeles, faptul că nu- 
i mai era frig şi bucuria de a fi lângă prietenul favorit o 
făcură să adoarmă iarăşi, ca la început, iar Perucho, când 
vru să înceapă tărăboiul obişnuit de la sfârşitul poveştilor 
cu căpcăuni, o văzu cu ochii închişi... Aranjă cât mai comod 
patul de ştiuleţi, îi trase şalul peste bărbie, cum o văzuse 
făcând pe Nucha, ca să nu răcească la năsuc, şi foarte 
semeţ şi hotărât se instală să stea de strajă la uşa 
hambarului, într-un colţ, sprijinindu-se de un morman de 
coceni. Dar fie din pricina nemişcării, fie a oboselii, fie ca 
reacţie la atâtea emoţii succesive, şi lui îi era capul greu şi i 
se închideau pleoapele. Se frecă la ochi, căscă, luptă câteva 
minute împotriva somnului care îl cuprindea... În cele din 
urmă se dădu bătut. Amândoi îngeraşii dormeau liniștiți la 
adăpostul hambarului. 

Ca într-un fel de coşmar înspăimântător care pusese 
stăpânire pe el, Perucho zări o dihanie de proporţii uriaşe, 
un fel de fiară neîmblânzită care se apropia de el mugind, 


răgând şi gata să-l înghită dintr-o îmbucătură sau să-l stri- 
vească de pământ numai zgâriindu-l cu gheara... | se făcu 
părul măciucă, începu să tremure din tot corpul şi o su- 
doare rece îi năpădi tâmplele. Ce monstru înfricoşător! Uite- 
| cum se apropie... Se năpusteşte asupra lui Perucho, 
ghearele lui i se înfig băiatului în carne, trupul acela 
nesfârşit se prăvăleşte peste copil ca o stâncă uriaşă... 
Băiatul deschide ochii... 

In faţa lui - mai mătăhăloasă şi mai sălbatică decât 
oricând - se afla doica, mânioasă la culme, vociferând, 
cărându-i la pumni şi scatoalce după pofta inimii, trăgându-l 
fără milă de părul cârlionţat şi arzându-i cu sete şuturi în 
fund. Trebuie să recunoaştem însă că Perucho s-a purtat ca 
un erou. Ferindu-şi capul, se aşeză de-a curmezişul uşii şi, 
preţ de câteva minute, îşi apără prada cu ghearele şi cu 
dinţii, făcând zid din propriul său trup. Dar volumul uriaş al 
dădacei se abătu peste el şi îl imobiliză, tăindu-i răsuflarea 
şi paralizându-l. Când nefericitul băiat, pe jumătate sufocat, 
se eliberă de sub apăsarea statuii aceleia de plumb, care 
fusese cât pe ce să-l facă chisăliţă, privi îndărăt... Fetiţa 
dispăruse... Perucho n-avea să uite în viaţa lui plânsul 
deznădâăjduit care-l zguduise timp de mai bine de o jumă- 
tate de oră, în timp ce se zvârcolea printre ştiuleţi. 


XXIX 


NICI JULIÁN n-avea să uite ziua aceea de pomină, în care 
se petrecuseră evenimente atât de neaşteptate; ziua cea 
mai dramatică din toate câte trăise până atunci, în care i se 
întâmplase ceea ce niciodată nu-şi putuse închipui: să fie 
acuzat de către un soţ că avea legături vinovate cu soţia 
acestuia; un soţ care se plângea de ultragiu moral, care îl 
ameninţa, care îl dădea afară din casa lui pentru totdeauna, 
în chipul cel mai dezonorant cu putinţă, şi s-o vadă pe 


nefericita domnişoară, soţia cu adevărat jignită, incapabilă 
să dezmintă o calomnie atât de ridicolă şi de cumplită în 
acelaşi timp. 

Şi ce-ar fi fost dacă şi-ar fi dus la bun sfârşit planul de 
fugă pus la cale pentru a doua zi? Atunci chiar că ar fi 
trebuit să lase capul în jos, să se recunoască vinovaţi... Şi 
când te gândeşti că, înainte cu cinci minute, nu-i trecuse 
prin minte posibilitatea ca don Pedro şi toţi ceilalţi să in- 
terpreteze astfel lucrurile. 

Nu, Juliân n-avea să uite. N-avea să uite acel zbucium 
neaşteptat, acel curaj brusc, de care nici el însuşi nu se 
crezuse în stare, ce-l cuprinsese în momentele acelea cri- 
tice, făcându-l să-i arunce în faţă soţului tot ceea ce avea 
pe suflet: indignarea şi blamul pe care şi le înfrâna de 
obicei din pricina timidităţii; mânia provocată de insulta 
barbară; calificativele furioase care urcau pentru prima 
oară pe buzele sale obişnuite să rostească doar vorbe îm- 
păciuitoare; ameninţarea duşmănoasă, ca de la bărbat la 
bărbat, pe care o aruncase ieşind din capelă... Nu, n-avea 
să uite scena aceea cumplită, oricât va fi fiind de gârbovit 
de ani şi oricâte fire albe îi vor încununa fruntea. N-avea să 
uite nici plecarea lui grăbită, fără să fi avut răgazul de a-şi 
face bagajul; cum înşeuase, chiar cu mâinile lui ne- 
pricepute, iapa, cum, cu o îndemânare care nu se datora 
decât urgenţei, încălecase, dăduse pinteni, pornise la galop, 
executând toate aceste acţiuni automat, ca în vis, fără să 
aştepte să i se potolească clocotul sângelui în vine, şi fără 
să încerce s-o vadă pe fetiţă şi să-i dea un sărut de rămas- 
bun, căci îşi dădea seama, ba chiar era sigur că, dacă ar fi 
făcut-o, ar fi fost pe urmă în stare să-i cadă la picioare 
domnişorului, rugându-l smerit să-i îngăduie să rămână 
acolo, la conac, fie şi numai ca păstor sau salahor... 

Nu avea să uite nici plecarea din casa aceea străveche, 
urcuşul pe drumul care, în ziua sosirii, i se păruse atât de 
trist şi de lugubru... Cerul e acoperit, lumina soarelui se 
cerne printre nişte nori cenuşii, tot mai deşi, pinii, 
alăturându-şi coroanele, şoptesc pătrunzător, prelung şi 
tandru; rafalele de vânt aduc cu ele un miros sănătos de ră- 


şină şi aroma de miere a grozamei. Nu departe de-acolo, 
troita îşi înalţă braţele de piatră mânjite de aurul patinat al 
lichenilor... Deodată, iapa începe să zvârle din copite, tre- 
mură, se ridică în două picioare... Juliân se agaţă instinctiv 
de coamă, dând drumul frâului... Pe jos zace un trup ome- 
nesc, un cadavru; iarba, în jurul lui, ei scăldată în sânge; 
acesta începe deja să se închege, înnegrindu-se. Julián 
rămâne țintuit locului, fără vlagă, pradă unui amestec de 
uimire şi de gratitudine la adresa Providenţei, care-l face 
incapabil să raţioneze, însă îl subjugă. Cadavrul e întors cu 
faţa în jos, dar nu contează: Juliân l-a recunoscut pe 
Primitivo, pe trădător. Capelanul nu stă să cerceteze, nu 
încearcă să afle cine l-a ucis. Oricine ar fi făcut-o, n-a fost 
decât un instrument în mâna Domnului! Duce iapa mai într- 
o parte, se închină, se depărtează definitiv, întorcând din 
când în când capul ca să mai zărească trupul negru întins 
pe verdele ierbii şi profilat pe albul cenuşiu al zidului... 

Ei bine, nu! Juliân nu uită nimic. Nu uită cum la Santiago 
sosirea lui e interpretată în fel şi chip, cum povestea lui de 
la conac dobândeşte proporţiile legendare, cum rezultatul 
alegerilor, plecarea capelanului şi asasinarea majordomului 
sunt fapte viu comentate cu tot felul de înflorituri care 
formează subiectul de discuţie preferat al locuitorilor timp 
de o lună întreagă; nu uită cum oamenii îl opresc pe stradă 
să-l întrebe ce se întâmplă de fapt la conac, ce-i cu Nucha 
Pardo, dacă e adevărat că bărbatu-său se poartă urât cu ea 
şi că e foarte bolnavă, şi că alegerile din Cebre au fost un 
scandal de pomină. 

Nu uită nici cum l-a chemat la el arhiepiscopul, ca să afle 
cât anume e adevărat din tot ce se zvoneşte că s-ar fi 
întâmplat, iar el, după ce a îngenuncheat, i-a povestit tot 
de-a fir-a-păr, fără să adauge şi fără să uite nimic, aflând în 
această spovedanie sinceră o uşurare inexplicabilă, apoi a 
sărutat, cu inima împăcată de-acum, ametistul care stră- 
luceşte pe degetul inelar al prelatului. Nu uită nici cum 
acesta a hotărât să-l trimită la o parohie foarte izolată, ca 
într-un fel de exil, ca să trăiască complet despărţit de lume. 

E o parohie de munte, situată într-o zonă mult mai 


stâncoasă decât aceea în care se afla conacul, la poalele 
unui lanţ abrupt, în inima Galiciei. Nu există în ea, şi nici pe 
o rază de patru leghe împrejur, nicio singură casă boie- 
rească; pe vremuri, în epoca feudală, se înălţase acolo, într- 
un vârf de stâncă, un castel de piatră, prefăcut azi într-o 
ruină mâncată de iederă şi locuită de lilieci şi de şopârle. 
Enoriaşii lui Juliân sunt păstori săraci; în ajunul sărbătorilor 
şi când se strâng daniile, îi dăruiesc lapte de vacă, brânză 
de oi şi unt în ulcele de lut. Vorbesc un dialect aspru, foarte 
greu de înţeles; se îmbracă grosolan şi poartă plete lungi, 
tăiate pe frunte, ca şerbii de pe timpuri. 

larna e zăpadă şi lupii urlă în apropierea casei parohiale; 
când trebuie să plece în miez de noapte să dea ultima 
împărtăşanie vreunui muribund, Juliân e nevoit să se îm- 
brace cu o pufoaică de paie şi să încalţe saboti de lemn; 
paracliserul merge înainte, luminând drumul cu un felinar, 
şi în întunericul nopţii stejarii par nişte duhuri rele... 

După o jumătate de an, Juliân primeşte un anunţ, un plic 
cu chenar negru; îl citeşte fără să-i înţeleagă pe dată 
conţinutul, apoi îl înţelege, şi totuşi nu plânge, nu dă niciun 
semn de mâhnire... Dimpotrivă, în ziua aceea şi în cele 
următoare încearcă un fel de sentiment de mângâiere, de 
uşurare şi de bucurie, la gândul că domnişoara Nucha, 
acolo, în ceruri, şi-o fi primind răsplata pentru cât a pătimit 
pe pământul ăsta mizerabil unde un suflet ca al ei nu poate 
decât să se chinuie ca al martirilor. Doctrina resemnată din 
Imitatio Christi a reînceput să rodească în mintea lui. Până 
şi efectul veştii primite se şterge curând şi un fel de 
insensibilitate placidă cauterizează treptat rana lui Juliân; 
se gândeşte mai mult la ceea ce-l înconjoară, se preocupă 
de biserica părăginită, încearcă să-i înveţe carte pe copiii 
din parohie, întemeiază o congregaţie a Fiicelor Mariei, 
pentru ca fetişcanele să nu-şi piardă duminicile la horă... Şi 
uite-aşa se scurge timpul, uniform, fără dureri şi fără 
bucurii; liniştea Naturii pătrunde şi în sufletul lui Juliân, care 
se obişnuieşte să trăiască precum plugarii, preocupat doar 
de recoltă, aşteptând ploaia sau vremea bună ca pe cea 
mai mare binefacere a Domnului, se încălzeşte la gura 


sobei, ţine slujba dis-de-dimineaţă, se culcă odată cu găi- 
nile, înainte de căderea întunericului, ştie după stele dacă a 
doua zi e ploaie sau soare, culege castane şi cartofi - intră 
în ritmul domol, ca un narcotic neîntrerupt, al vieţii de la 
tară, la fel de imposibil de scos din făgaşul ei ca întoarcerea 
rândunelelor primăvara sau ca rotirea neîncetată a globului 
pământesc, care descrie mereu aceeaşi elipsă în spaţiu. 

Şi totuşi, Juliân nu uită. Şi în colţul acela îl surprinde 
avansarea, transferul la parohia din Ulloa, ca un fel de re- 
paraţie din partea arhiepiscopului. Mitra se alătură 
stăpânilor conacului din Ulloa în recomandarea noului 
preot, căci arhiepiscopul vrea să-i dovedească prin aceasta 
umilului paroh, îngropat timp de zece ani în creierul 
munţilor celor mai sălbateci din dioceză, că o calomnie 
poate cel mult să întunece, niciodată să păteze cristalul 
cinstei. 


XXX 


ZECE ANI REPREZINTĂ o etapă nu numai în viaţa 
individului, dar şi a naţiunilor. Zece ani înseamnă o pe- 
rioadă de înnoire; zece ani rareori se scurg în zadar, şi cel 
care se uită în urmă rămâne de obicei surprins de drumul 
străbătut într-un deceniu. Dar există şi persoane, aşa cum 
există şi locuri, pentru care trecerea unei zecimi de secol nu 
aduce nimic nou. lată de pildă conacul din Ulloa, care nu 
mă dezminte. Bârlogul acela neprimitor, sfidând parcă 
scurgerea vremii, e la fel de greoi, la fel de sumbru şi la fel 
de auster ca întotdeauna. Nicio înnoire, frumoasă sau 
folositoare, nu s-a petrecut nici în mobilierul lui, nici în 
grădină, nici pe ogoare. Lupii de pe blazonul familiei nu s-au 
îmblânzit; pinul n-a dat niciun lăstar; aceleaşi unde 
simetrice de apă împietrită scaldă stâlpii de susţinere ai po- 
dului senioral. 


În schimb, târguşorul Cebre, închinându-se la icoana 
progresului, n-a disprețuit nici îmbunătățirile morale, nici pe 
cele materiale, cum spune un locuitor luminat al urbei, care 
este corespondent al ziarelor din Orense şi din Pontevedra. 
Nu se mai face politică doar la tutungerie, pentru asta s-a 
întemeiat un cerc de instruire şi recreere, de „ştiinţe şi 
arte” - aşa scrie în statutul lui -, şi s-au înfiinţat câteva 
prăvălioare pe care sus-numitul locuitor al urbei le 
denumeşte bazaruri. Este drept că cei doi caciques con- 
tinuă să-şi dispute întâietatea în imperiul lor mixt; dar se 
pare că Barbacana, reprezentantul reacţiunii şi al tradiţiei, 
pierde teren în faţa lui 7Trampeta, întruchipare vie a ideilor 
avansate şi a timpurilor noi. 

Gurile rele spun că secretul triumfului acestuia din urmă 
rezidă în faptul că adversarul său, astăzi canovist?, a 
îmbătrânit foarte tare şi e plin de beteşuguri, pierzându-şi, 
de aceea, în foarte mare măsură, îndrăzneala şi firea pe cât 
de neînduplecată, pe atât de trădătoare de altădată. 
Oricum ar fi, nu încape îndoială că influenţa lui Barbacana a 
slăbit şi s-a micşorat considerabil. 

Cine a mai îmbătrânit destul de mult şi prematur este 
fostul capelan al conacului. Părul îi este presărat cu fire 
argintii, gura i s-a smochinit, ochii şi-au pierdut strălucirea; 
e adus de spate. Înaintează încet pe poteca îngustă care 
şerpuieşte printre podgorii şi hăţiş, ducând spre biserica din 
Ulloa. 

Ce biserică sărăcăcioasă! Ai fi zis mai degrabă că e coliba 
vreunui sătean, singurul semn al menirii sale sfinte fiind 
crucea care-i încununează acoperişul. Impresia pe care o 
face este de tristeţe şi de igrasie: tinda năpădită de 
buruieni, la orice ceas al zilei, chiar şi la amiază, musteşte 
de rouă. Nivelul solului din tindă este mai înalt decât cel al 
solului din peristil, biserica parcă se scufundă, se îngroapă 
în ţărâna care încet, încet se adună din dealul învecinat ale 


& Adept al lui Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), politician 
spaniol conservator, de şase ori preşedinte al Consiliului de Miniştri şi 
principalul înfăptuitor al Restauraţiei din 1874. A murit asasinat de 
anarhistul italian Angiolillo. (N. tr.) 


cărui maluri se surpă. Într-un colţ de lângă tindă, o mică 
clopotniţă adăposteşte un clopot hodorogit; în centru, o 
cruce scundă, la picioarele căreia se află trei trepte de 
piatră, dă tabloului un aer poetic, meditativ. Acolo, în 
colţişorul acela uitat de lume, trăieşte Cristos. Dar cât e de 
singur! Cât e de părăsit! 

Julián se opri în faţa crucii. Arăta într-adevăr bătrân şi 
căpătase un aer mai bărbătesc: unele trăsături din fiziono- 
mia sa delicată erau mai ferm marcate, se conturau mai 
pregnant; buzele sale, palide şi strânse, dezvăluiau seve- 
ritatea unei firi obişnuite să-şi stăpânească orice pornire 
pătimaşă, orice impuls predominant pământesc. Vârsta băr- 
băţiei îl învățase în ce constă meritul şi care trebuie să fie 
cununa preotului neprihănit. Devenise tot atât de indulgent 
cu ceilalţi pe cât de sever era cu sine însuşi. 

Când călcă în tinda bisericii din Ulloa, avu un simţământ 
ciudat. | se păru că o fiinţă dragă, foarte dragă lui dădea 
târcoale pe-acolo, reîntoarsă de pe lumea cealaltă, vie, 
învăluindu-l cu prezenţa ei şi încălzindu-l cu suflarea ei. Şi 
cine putea fi fiinţa aceea? Doamne apără şi păzeşte! Doar 
nu era atât de nerod să-şi închipuie că doamna Moscoso 
trăia, deşi citise anunţul mortuar! Halucinaţia aceea se 
datora, pesemne, faptului că se întorsese la Ulloa după o 
absenţă de zece ani. Doamna Moscoso murise. Nimic mai 
simplu ca să se convingă... Cimitirul era alături. N-avea 
decât să se apropie de zidul acoperit de iederă, să împingă 
poarta de lemn şi să pătrundă înăuntru. 

Era un loc sumbru, chiar dacă îi lipseau sălciile pletoase 
şi chiparoşii, care subliniază atât de bine, prin atitudinea lor 
teatrală şi majestuoasă, solemnitatea, ţintirimelor. Pe o 
latură se mărginea cu gardul bisericii, pe celelalte trei cu 
câte un zid gros îmbrăcat în iederă şi plante parazite; iar 
poarta din faţa celei de intrare dinspre tinda bisericii avea 
un grilaj de lemn prin care se zărea, diafană şi îndepărtată, 
priveliştea munţilor, de culoare viorie la ora aceea, când 
soarele, fără a dogori încă cu putere, începe să urce spre 
zenit, şi când natura se deşteaptă, parcă ieşind din baie şi 
înfiorându-se de răcoarea dimineţii. Peste grilaj se apleca 


un măslin bătrân în care aveau cuibul mii de vrăbii 
ciripitoare, care uneori împingeau şi făceau să vibreze 
crengile cu zborul lor dezordonat şi grăbit; în faţa lui se afla 
o imensă tufă de hortensii, veştejită şi scuturată de ploile 
caracteristice acelui sezon, plăpândă şi gingaşă cu 
ciorchinii ei de flori ofilite albastre şi galbene. Astea erau 
singurele podoabe ale cimitirului, dar nu şi toată vegetaţia 
lui, care era atât de robustă şi de exuberantă, încât îţi 
sădea în suflet o groază superstiţioasă, făcându-te să te 
întrebi dacă nu cumva în urzicile acelea zdravene şi înalte 
până la brâu, în iarba aceea cărnoasă, în mărăcinii aceia 
viguroşi, ale căror flori erau colorate în nuanţa roşcată a 
lumânărilor, nu se incarnaseră cumva, printr-o misterioasă 
transmigraţie, sufletele, şi ele vegetative într-un anumit fel, 
ale celor care se odihneau acolo pe veci, fără să fi trăit cu 
adevărat, fără să fi iubit, fără să fi palpitat niciodată pentru 
vreo idee măreaţă, generoasă, pur spirituală şi abstractă, 
ca cele care frământă minţile gânditorilor şi ale artiştilor. 
Părea să fie omenească - dar a unei umanităţi aspre, ata- 
vice, inferioare, cufundate până în gât în ignoranță şi în 
materialism - substanţa care hrănea şi făcea să crească cu 
atâta energie vânjoasă şi cu atâta sevă bogată flora aceea 
lugubră prin însăşi revărsarea ei de belşug. Şi, într-adevăr, 
pe terenul acela presărat cu moviliţe, care contrasta cu cel 
din tindă, neted ca-n palmă, piciorul simţea uneori tăria 
coşciugelor prost acoperite cu ţărână sau o moliciune care 
îți umplea sufletul de nelinişte şi de spaimă, căci aveai sen- 
zaţia că păşeşti peste membrele flasce ale vreunui cadavru. 
O adiere îngheţată, un miros specific de mucegai şi putre- 
ziciune, o adevărată ambianţă sepulcrală se înălța din pă- 
mântul acela plin de gropi şi ridicături, umplut până la refuz 
de morţi îngrămădiţi claie peste grămadă, şi prin frunzişul 
umed, brăzdat de balele strălucitoare pe care le lasă în 
urma lor melcii, se încovoiau crucile de lemn negru cu 
chenar alb, purtând inscripţii ciudate scrise cu greşeli de 
ortografie şi glăsuind tot felul de nerozii. Juliân, care încerca 
în talpa piciorului neliniştea, furnicătura aceea pe care ne-o 
pricinuieşte senzaţia de a călca pe ceva moale, însufleţit, 


sau care cel puţin a fost înzestrat cândva cu viaţă şi cu 
sensibilitate, se simţi deodată cuprins de o adâncă 
tulburare: una dintre cruci, mai înaltă decât celelalte, purta 
scris pe ea, cu litere albe, un nume. Se apropie şi descifra 
inscripţia, fără să ia în seamă scăpările ortografice: „Aici 
zac rămăşiţele pământeşti ale lui Primitivo Suârez, fie ca 
rudele şi prietenii să se roage pentru sufletul lui...” Terenul, 
în locul acela, era ridicat, formând o movilă. Juliân rosti în 
şoaptă o rugăciune, apoi se îndepărtă grăbit, părându-i-se 
că simte sub tălpi trupul de bronz al duşmanului său 
neîmpăcat. Chiar în clipa aceea îşi luă zborul de pe cruce 
un fluturaş alb, unul din acei ultimi fluturi de toamnă care 
zboară agale, parcă amorţiţi de frigul din văzduh, şi care se 
opresc imediat în primul loc primitor peste care dau. Noul 
preot din Ulloa îl urmări cu privirea şi îl văzu aşezându-se 
pe un mic monument funerar, înghesuit între colţul zidului 
şi intrândul format de peretele bisericii. 

Vietatea se opri acolo, şi la fel Julián, cu inima bătându-i 
în piept să se spargă, cu ochii împăienjeniţi şi cu mintea, 
pentru prima oară după atâta amar de ani, tulburată şi 
răvăşită, sub imperiul unei emoţii atât de adânci şi de 
zguduitoare, care încet-încet, el singur nu-şi putea explica 
cum, îl cuprinsese înrobindu-l şi scoţându-l din matca lui 
obişnuită, rupând zăgazuri, sfărâmând piedici, depăşind 
obstacole, călcând totul în picioare, năvălind cu puterea 
aceea  supraomenească a  simţămintelor îndelung 
reprimate, care pun, în cele din urmă, stăpânire absolută pe 
sufletul omului, izbucnind,  revărsându-se în el şi 
copleşindu-l pe de-a-ntregul. Nici măcar nu observă cât era 
de ridicol monumentul acela, clădit din var şi piatră şi 
împodobit de cranii, oase şi alte embleme funebre, prin 
pensula grosolană a vreunui zugrav de ţară; n-avu nevoie 
să citească inscripţia, căci ştia fără putinţă de tăgadă că 
acolo unde se oprise fluturaşul se odihnea Nucha, 
domnişoara Marcelina, sfânta, victima, micuța fecioară 
veşnic candidă şi cerească. Era acolo, singură, abandonată, 
trădată, ultragiată, calomniată, cu încheieturile mâinilor 
rănite de alte mâini brutale. In timp ce se gândea la toate 


astea, Julián simţi că-i îngheaţă rugăciunea pe buze şi că 
viaţa lui se întoarce cu zece ani înapoi; într-una din acele 
porniri care la el nu erau dese, dar erau subite şi irezistibile, 
căzu în genunchi, deschise larg braţele, sărută pătimaş 
peretele criptei, plângând în hohote ca un copil sau ca o 
muiere, îşi frecă obrazul de suprafaţa aceea rece, îşi înfipse 
unghiile în tencuială, gata să o sfărâme... 

Auzi deodată râsete, şoapte, chicoteli vesele, nepotrivite 
cu locul şi cu împrejurarea. Se întoarse şi se ridică ruşinat. 
Avea în faţa lui o pereche fermecătoare, peste care soarele 
- care ajunsese cam la mijlocul bolţii - bătea din plin. 
Băiatul era cel mai frumos adolescent din câţi îşi poate 
închipui o minte omenească, şi dacă, atunci când era mic, 
părea un amoraş, prelungirea trăsăturilor care deosebeşte 
pubertatea de copilărie îl făcea să semene acum în chip iz- 
bitor cu arhanghelii şi cu îngerii călători din gravurile bi- 
blice, care reunesc frumuseţea feminină şi părul buclat cu 
un început de severitate bărbătească plină de graţie. Cât 
despre fată, înăltuţă pentru cei unsprezece ani ai ei, făcea 
să tresară sufletul lui Julián prin asemănarea izbitoare cu 
biata ei mamă, când avea aceeaşi vârstă: aceleaşi cosiţe 
lungi şi negre, acelaşi chip palid, dar mai mat, mai oacheş, 
cu un oval mai frumos, cu nişte ochi mai luminoşi şi cu o 
privire mai hotărâtă. Cum să nu recunoască Juliân perechea 
aceea! De câte ori nu-i ţinuse în braţe! 

Un singur lucru îl făcea să se îndoiască dacă acei doi 
copii încântători erau într-adevăr bastardul şi moştenitoarea 
legitimă a neamului Moscoso. Căci în timp ce fiul lui Sabel 
era îmbrăcat în haine de postav scump, croite ca pentru un 
tânăr, între ţăran înstărit şi domnişor, fiica Nuchei, care 
avea pe ea o rochie de percal destul de ponosită, purta 
nişte pantofi atât de rupţi, încât s-ar putea spune că umbla 
desculţă. 
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